চতুর্দশ অধ্যায়: ইয়াও পরিবার পরিত্যক্ত

যাওব氏 এক ঝটকায় তার বাহু উঁচিয়ে ছেলেটিকে মাটিতে ছুড়ে ফেললেন, মুখে অস্পষ্ট গালাগালি করতে করতে চিৎকার করলেন, “নির্লজ্জ! তোকে বলেছিলাম আমার জন্য অনুরোধ করিস, কিন্তু তুই কিছুই বলিসনি! তোর মুখ কি সেলাই করে দিয়েছে নাকি... তোর মুখ, সেলাই করে দিয়েছে, সেলাই করে দিয়েছে!” তারপর তিনি সামনের দিকে ঝুঁকে মাটিতে পড়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলেন, “আমি এক মুহূর্তের ভুলে পথভ্রষ্ট হয়েছিলাম, মামা, মামী, আমি নিজের ভুল বুঝেছি, আমার অপরাধ স্বীকার করছি।”

“ভুল বুঝেছিস?” বৃদ্ধা এক চরম ক্রোধে গলা ফাটিয়ে উঠলেন, রাগে তার গলার শিরা টনটন করছে, “এত বড় পাপ! শুধু অপরাধ স্বীকার করলেই তুই পার পেয়ে যাবি ভাবিস? এই কাজ যদি তোকে বাদ দিয়ে তিন নম্বর ছেলেও করত, তাকেও ছাড়তাম না! যদি তোকে আদালতে তোলা না লাগত পরিবারের সুনাম রক্ষার্থে, তাহলে এখনই তোকে নদীর ধারে নিয়ে যেতাম!”

“বাঁচান! মামা, আমি দোষ স্বীকার করছি, আমি কোন অজুহাত দিচ্ছি না, কিন্তু আমি সত্যিই কেবল মনে মনে রাগ করেছিলাম, আসলে দড়িতে আগুন ধরানোর সাহস আমার হয়নি! মামা, আমি যদি সত্যিই এত নিষ্ঠুর হতাম, তাহলে সেই ইঁদুরটা নিয়ে রান্নাঘরে লুকিয়ে থাকতাম, ঘরে ফিরতাম না। মামী, আপনি তো আমাকে চেনেন, আমার মুখ খারাপ, সবসময় না ভেবে কথা বলে ফেলি, চড় খাওয়ারই কথা ছিল, কিন্তু এমন সর্বনাশা কাজ করতে আমি সাহস পাইনি! আমিও তো এই পরিবারের মানুষ, সত্যিই যদি আঙিনায় আগুন লাগাতে চাইতাম, ঘরেই বা থাকতাম কেন? নিজের স্বামী আর ছেলেকেও তো বিপদে ফেলতাম না? দয়া করে আদালতে দিয়েন না, আমাকে তালাক দিলেও আদালতে দিয়েন না। দয়া করে ছেলেমেয়েগুলোর সম্মানটা অন্তত বাঁচিয়ে দিন...”

তিনি একদিকে কপাল ঠেকিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মিনতি করতে লাগলেন, কিন্তু তার মাথা, যেটা কনুইয়ের ফাঁকে ছিল, সবসময় সামান্য কোণে ঘুরে ছিল, যাতে বড় ছেলেকে চোখের আড়ালে দেখা যায়।

এমন সূক্ষ্ম আচরণ, যাওব氏 ভেবেছিলেন খুব গোপনে করছেন, কিন্তু তিনি জানতেন না তিনি হাঁটু গেড়ে বসার সময় থেকে ওয়াং葛 তাদের মা-ছেলকে নিরীক্ষণ করছিলেন, বিশেষ করে ছেলেকে।

এসময় গ্রামের লোকজন কাজের জন্য বের হচ্ছিল, বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে যেতে সবাই চিৎকার-চেঁচামেচিতে থমকে গেল, ঠিক কি হয়েছে স্পষ্ট বোঝা না গেলেও, বোঝা যাচ্ছিল বাড়িতে অনেক বড় কিছু ঘটেছে।

এত বড় পারিবারিক কলঙ্ক ঢেকে রাখা যায় না! বৃদ্ধা আর সময় নষ্ট না করে বললেন, “স্ত্রী পরিত্যাগের সাতটি কারণে, তুমি অবাধ্য হয়েছো, বেশি কথা বলো! এখনই আমি তিন নম্বর ছেলেকে বলছি, সে যেন তোমায় তালাক দেয়, তুমি যদি কিছু বলার না থাকো, তাহলে এখনই বিয়ের সময় আনা জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও। তিন নম্বর ছেলে, নাস্তা খেয়ে গ্রামের দপ্তরে গিয়ে তালাকের কথা জানিয়ে এসো।”

“মা!” ওয়াং竹 কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে মায়ের বুকে পড়ে গেল, এবার মা তাকে সরিয়ে দিলেন না।

ওয়াং蓬 ও ওয়াং艾, দুই ছোট ভাই রাজ্যের কান্নায় ক্লান্ত হয়ে বাবার কোলে পড়ে ছিল, তিন নম্বর ছেলেও চোখে জল নিয়ে বাবার দিকে মিনতি ভরা দৃষ্টিতে তাকাল, ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আমি... আমি... ছেলে... ঠিক আছে, একটু পরই যাবো।”

যাওব氏-র শেষ আশা শেষ হয়ে গেল, তিনি জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন।

বৃদ্ধা উচ্চস্বরে বললেন, “আজ থেকে আমাদের বাড়িতে যাওব氏-র আর কোনো স্থান নেই!”

এই কথা উঠোনের বাইরেও সবাই পরিষ্কার শুনতে পেল।

বৃদ্ধা ওয়াং禾-র দিকে তাকালেন, সে ভয়ে এক কদম পিছিয়ে গেল। “যাও, লুকোচুরি করিস না, উঠোনের দরজা খুলে দে।”

ওয়াং禾 আবার শ্বাস ফেলে দ্রুত নির্দেশ পালন করল।

বৃদ্ধা আবার সবাইকে বললেন, “এখন আর দাঁড়িয়ে থাকিস না,葛 রান্নাঘরে গিয়ে নাস্তা বানাও,二郎-র স্ত্রী দেখবে এই দুষ্টু নারী তার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছে, ওর যা কিছু আছে, সব নিতে দাও, তর্কে যাস না! খাওয়া শেষ হলে, যারা মাঠে যাবে তারা মাঠে যাবে, যারা গ্রামে যাবে তারা গ্রামে যাবে, দুপুরে লণ্ঠন আনতে লোক আসবে, আমি বাড়িতে থাকব।”

ছোট 贾氏 গিয়ে যাওব氏-কে তুলতে চেষ্টা করল, কিন্তু তুলতে পারল না, দেবরানির এলোমেলো চুল আর ফোলা মুখ দেখে সে ছুঁতে পর্যন্ত চাইল না, বিরক্তি নিয়ে বলল, “চল, মামা-মামি এখনো তোমার মান রেখেছেন, তাড়াতাড়ি তোমার জিনিসগুলো গুছিয়ে নাও।”

ওয়াং二郎 ছোট ভাইয়ের হাত থেকে ভাতিজা-ভাতিজিকে নিয়ে ইশারা করল ছোট ভাইকে, যাতে যাওব氏-কে টেনে সরিয়ে আনে, বেশি সময় নিলে আবার বাবা রেগে যাবেন, তাহলে তালাকের কারনে চুরিও যোগ হবে।

কে জানত, তিন নম্বর ছেলের মনে বড় প্রশ্ন, “দাদা, বাবা তাড়া দিচ্ছেন, আমি হেঁটে যাবো, নাকি গাড়ি ভাড়া করব?”

“হায়!” যাওব氏 আকাশের দিকে চিৎকার করে উঠলেন, “তিন নম্বর ছেলে! তুমি... তুমি...” তার দাঁত কড়মড় করতে লাগল, চোখ দুটো রাগে টকটকে লাল, “তুমি...”

“মা...” তিন নম্বর ছেলে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

“তুমি...” যাওব氏 এমন জোরে মাথা কাঁপাতে লাগলেন, যেন পুরো মাথা কাঁপছে, তারপর ঘৃণা আর কণ্ঠস্বর নিস্তেজ হয়ে গেল, “তুমি অবশ্যই ছেলেমেয়েগুলোর খেয়াল রাখবে।” এই বলে তিনি উঠে পূর্ব দিকের ঘরে চলে গেলেন।

ছোট贾氏 পেছনে ছুটল, যাতে যাওব氏 আত্মহত্যা না করেন।

শা屯 ছিল বুচি গ্রামের সবচেয়ে গরিব জায়গা, যাওব氏-র কোন যৌতুক ছিল না, বিয়ের সময় ঝুড়ি আর বিছানার চাদর এনেছিলেন, এখন চাদরও নেই। পরিত্যক্ত স্ত্রী স্বামীর বাড়ির কিছুই পায় না, তিনি ধূসর কাপড় পরে, হাতে চিরুনির বদলে আঙুল দিয়ে চুল বেঁধে, খালি ঝুড়ি কাঁধে, গ্রামের লোকজনের কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে নিঃসঙ্গভাবে বেরিয়ে গেলেন।

ওয়াং竹 দুঃখে ছটফট করতে লাগল, কাঁদতে কাঁদতে দম বন্ধ হয়ে গেল তার, কত ইচ্ছে করছিল সব কিছু ভুলে ছুটে গিয়ে মাকে বিদায় দেয়, মায়ের সঙ্গে শা屯 পর্যন্ত যায়, কিন্তু দাদা-দাদি উঠোনে দাঁড়িয়ে, সাহস পেল না।

সে বাবার দিকে তাকিয়ে সাহায্য চাইল, দেখল বাবা তার মতোই উঠোনে দাঁড়িয়ে, বিদায় জানাতে সাহস পাচ্ছেন না, এমনকি কাঁদতেও ভয় পাচ্ছেন।

কেন এমন হল? মা চলে গেলেন, আর কখনও এই ঘরে ফিরবেন না? সে নিজেকে চিমটি কেটে দেখল, স্বপ্ন নয়।

ওয়াং禾, ওয়াং菽 খাবারের চৌকি পেতে দিল, তিন নম্বর ছেলের পরিবার দাঁড়িয়ে ছিল, জায়গা ছেড়ে দিল। বৃদ্ধা গম্ভীর গলায় “হুঁ” বললেন,二郎 তাড়াতাড়ি দুঃখী বাবা-ছেলেকে সরিয়ে নিল।

二郎 চুপিসারে ভাইকে বোঝাল, “এভাবে দাঁড়িয়ে থাকিস না, বাবা-মার পাশে গিয়ে দাঁড়া, ওনারাও একটু শান্তি পাবে। আমি খোঁজ নিই কারো গরুর গাড়ি খালি আছে কিনা।”

“হ্যাঁ।”

ওয়াং竹-র পাশে দিয়ে二郎 তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “রান্নাঘরে গিয়ে তোমার বড় বোনকে সাহায্য কর, পরে সব কথা হবে, বাবা-মাকে এখন আর কষ্ট দিস না।”

“হ্যাঁ।” ওয়াং竹 রান্নাঘরে ঢুকে দেখল, ওয়াং葛 ইতিমধ্যে খিচুড়ি বেড়ে দিয়েছে, হাঁড়িতে পানি ঢেলে দিচ্ছে, যেন পরে মাজতে সহজ হয়।

ওয়াং竹-র কোনো কাজের মন নেই, হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে, দেখে葛 আগের মতোই ব্যস্ত, তাকে একটুও সান্ত্বনা দেয় না, তার মন ভেঙে গেল, জিজ্ঞেস করল, “বড় বোন, আমার মা পরিত্যক্ত হলেন, তুমি খুশি তো?”

“পাশ থেকে সরে দাঁড়া।” ওয়াং葛 প্রথমে দাদার জন্য নাস্তা, ছুরি-চামচ ছোট টেবিলে সাজিয়ে বাইরে রেখে এল। ফিরে এসে দেখল, ওয়াং竹 চোখ মুছছে।

তিনি মায়ের ছোট টেবিল তুলতে যাবার সময়, ওয়াং竹 গলা ধরে কেঁদে বলল, “জানি, তোমরা সবাই খুব খুশি, বিশেষ করে তুমি, বিশেষ করে তুমি আর ওয়াং荇!”

ওয়াং葛 তার দিকে তাকাল, “ওয়াং竹, আসলে তোমারও খুশি হওয়া উচিত। কারণ ইঁদুর যদি মুখ খুলত, আজ ঘরছাড়া হত তুমি।”

ওয়াং竹 যেন ভূত দেখল, পেছনের কাঠের গাদার উপর পড়ে গেল।

ওয়াং葛 বলল, “গতরাতে তুমি দুবার টয়লেটে গেলে তখনই সন্দেহ হয়েছিল, কেবল তিন নম্বর কাকার মুখ দেখে চুপ রইলাম। ওয়াং竹, তোমার মা সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছিলেন তোমায় বাঁচাতে, তার এ কষ্ট বৃথা কোরো না, যদি আবার ভুল করো, অন্যায় করো, তাহলে সে কি অকারণে এত কষ্ট ভোগ করল?”

ওয়াং竹-র চোখের সামনে অন্ধকার ঘনিয়ে এল, পুরো শরীর কাঁপতে লাগল।

ওয়াং葛 রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল, ক্রোধে মনে হল পুরো ঘরটা উল্টে ছেলেটাকে পুঁতে দেয়! ভাবতেও পারেননি, শেষ পর্যন্ত তার ফাঁদে পড়ল, আগুন লাগানোর পরিকল্পনা যিনি করেছিলেন, তিনি না, বরং ওয়াং竹-ই! প্রথমে তিনি এবং দাদা-দাদি দুজনেই ভেবেছিলেন নিশ্চয়ই যাওব氏-র কাজ, কিন্তু যাওব氏 ছিলেন খুব জেদি, অযৌক্তিক হলেও সে তর্ক করত, অথচ এবার একেবারে শুরুতেই দোষ স্বীকার করলেন?

তারপর, কোন মা-ই বা শুরুতেই নিজের ছেলেকে বিপদে ফেলবে? তারপর নিজে দোষ নেবে?

ওয়াং葛 যখন মা-ছেলের অস্বাভাবিক আচরণ লক্ষ্য করলেন, তখন থেকেই তাদের ছোট ছোট আচরণ দেখছিলেন, তাছাড়া গতরাতে ওয়াং竹 কেন ঘরে না থেকে দুবার টয়লেটে গেল? গভীর রাতে বারবার টয়লেট? এতে আরও নিশ্চিত হলেন, দোষী ওয়াং竹-ই।

কিন্তু উপায় নেই, এসব কিছুই প্রমাণ হিসেবে দাদা-দাদিকে বলা যাবে না, বরং এই মাতৃহন্তা ছেলেটিকে আপাতত শান্ত রাখতে হবে।

“বড় বোন, তুমি বসো, বাকিগুলো আমি দেব।” ওয়াং菽 রান্নাঘরে ঢুকল। এত বড় অশান্তি হয়ে যাওয়ার পর, বোঝদার ছেলে আরও বোঝদার হয়।

ওয়াং葛 নিজের জায়গায় বসলেন, দেখলেন二叔 ফিরে এসেছে, পুরো পরিবার চুপচাপ, সবাই আগের চেয়ে দ্রুত খাচ্ছে।

“ওয়াং菽, রান্নাঘরটা গুছিয়ে দাও।” ওয়াং葛 বোনকে বললেন, তারপর বাবাকে ধরে ছোট করে বললেন, “বাবা, আমার কিছু বলার আছে,虎头-ও এসে বসুক।”

ওয়াং竹-র অপরাধের কোনো প্রমাণ নেই, কিন্তু সব সন্দেহ, সব অনুমান বাবার ও虎头-র কাছে বলতেই হবে। একদিকে, বড় ঘরের সবাইকে সাবধান থাকতে হবে, ভবিষ্যতে ওয়াং竹 বা তিন নম্বর ঘরের কারও থেকে সতর্ক থাকতে হবে; অন্যদিকে, তিনি এসব দাদা-দাদিকে বলতে পারবেন না, কিন্তু বাবা পারবেন।

এদিকে তিন নম্বর ছেলের কথা, বৃদ্ধা তার উপর ভরসা করতে পারছিলেন না,二郎-কে সঙ্গে নিয়ে গেলেন গ্রামের দপ্তরে তালাক নিবন্ধনের জন্য। দুজনে হেঁটে যাচ্ছিল, গ্রামের পশ্চিম পার হয়ে দেখল, যাওব氏 শা屯-র দিকে মোড়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন।

টানটানা সরু পথ, চারপাশে সবুজ ঘাস। যাওব氏 কুঁজো হয়ে গেছেন, যেন বৃদ্ধা।

তিন নম্বর ছেলের চোখ দিয়ে জল গড়াল,二郎 গলা খাঁকারি দিলে সে থেমে গেল।

যাওব氏 ক্লান্ত স্বরে বললেন, “তিন নম্বর ছেলে, হঠাৎ মনে পড়ল একটা কথা তোকে বলিনি। যখন তোদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তখন আমার অন্তরে আরেকজন ছিল। দুর্ভাগ্য, তার বাড়ি আমাদের থেকেও গরিব ছিল, দুর্ভাগ্য...” তিনি আর কিছু বললেন না, নিস্তেজভাবে হাঁটতে লাগলেন।

এটাই ছিল তার বিয়ের পথ, এখন আগাছা আর লতাপাতা সব ঢেকে ফেলেছে।