অধ্যায় আশি: একগুঁয়ে লৌহ সূঁচ

পরদিন, বৃদ্ধ রাজা, দ্বিতীয় পুত্র এবং রাজা শিং সকালেই গ্রাম্য সৈন্যদের ক্যাম্পে পৌঁছালেন।
তেফেং বৃদ্ধ রাজা ও তার পুত্রদের পাশে গিয়ে কথা বললেন। রাজা শিং পাঁচটি পাতার কাগজ হাতে এগিয়ে এসে বলল, “অনেক অজানা অক্ষর আমি গোল চিহ্ন দিয়ে রেখেছি। আর, আমার ইচ্ছা ছিল দু’পিঠে লিখি, কিন্তু কাগজে লেখা ভাসে, তাই একটা নষ্ট হয়ে গেল।”
শিশুটি কাগজের প্রতি মমতা লুকাতে পারল না।
“আমি ছোটবেলায় এমনই ছিলাম।” আসলে সবচেয়ে দামি ছিল কাগজ নয়, বরং কালি। তবে এখন রাজা পরিবারকে তা জানানো প্রয়োজন নেই। হানজেন দ্রুত কাগজের লিখা দেখে নিল, চিহ্ন আর অক্ষরের সংখ্যা প্রায় সমান, এটা বেশ ভালো। সে প্রতিটি পৃষ্ঠার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।
রাজা শিং যখন পঞ্চম পৃষ্ঠায় পৌঁছে যাচ্ছিল, সে খোলামেলা বলল, “শেষ পাতায়, ‘এক’ অক্ষরগুলো আমার দিদি লিখেছে... বাকিগুলো আমি লিখেছি। তিনি বলেন, সেদিন শিক্ষকের শিক্ষা মনে রেখে, কারিগরের পথেই শিক্ষককে উত্তর দেবে। ভাগ্যক্রমে হানজেন ভাইয়ের দেওয়া চুম্বকের জন্য, দিদি গতরাতে কীভাবে লৌহ সূচ দিয়ে উত্তর-দক্ষিণ চিনেছে, সে কথা শিক্ষককে জানিয়েছে। হানজেন ভাই, হয়তো একদিন সবাই ছোট পানির পাত্রে এক টুকরো সুচ ভাসিয়ে, দিক চিনতে পারবে...”
রাজা শিং শিশুদের মতো কথা বলে চলল। বৃদ্ধ রাজা ও তার পুত্র দূর থেকে তাকালেন, ভয় পেলেন হানজেন বিরক্ত হবে। কিন্তু হানজেন মন দিয়ে শুনল, কাগজের লিখা আরও মনোযোগ দিয়ে পড়ল।
হানজেনের নিজের কাছে চুম্বক দিয়ে তৈরি “সিনান” ছিল, যা নক্ষত্র পর্যবেক্ষণে ব্যবহৃত হত। এটি ভারী, বাইরে যেতে হলে গাড়ি লাগত, তাই বলা হত “সিনান গাড়ি”।
রাজপ্রাসাদে সিনানের অর্থ ছিল “জাতির সঠিক আইন”, অর্থাৎ সিনান স্থাপন করলে রাজনীতির পথ ঠিক হয়, দিক চেনা নয়।
এই মুহূর্তে হানজেনের মনে যেন ঝড় উঠল, পঞ্চম কাগজটি ভালো করে পড়ল, চিহ্ন দিয়ে চিহ্নিত অক্ষরগুলো কী বোঝায় তা আন্দাজ করল।
এর কারণ, রাজা শিং কাগজ বাঁচাতে, একদিকে লিখে, পরে অন্যদিকে লেখে, কাগজে লেখা ভাসলে রাজা গাথা ফেলে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু অক্ষর ভাসেনি এমন অংশ কেটে নিয়ে গাছের কাপড়ে রেখে দিল।
এর আগে, সে টেবিলের অন্য প্রান্তে কাপড় সেলাই করছিল, লৌহ সুচ তীক্ষ্ণ ছিল না, তাই চুম্বক দিয়ে সুচ ঘষল।
রাতে মোমবাতি জ্বলছিল, পাশে সবসময় পানির পাত্র থাকত। কাটা কাগজের টুকরোতে সুচ ঢোকাল, কাগজ ও সুচ পাত্রে রাখল, যেন হালকা নৌকা।
এরপর রাজা গাথা ও তার ভাই সেই “লিকপ্রুফ” বাঁশের নৌকা মনে করে পানিতে আঙুল ডুবিয়ে বলল, “দেখো, কাগজও ডুবে না, ঘুরলেও তলিয়ে যায় না।”
রাজা শিং বলল, “কাগজের জন্যই সুচ ডুবে না।”
রাজা গাথা বলল, “শুধু ডুবে না, দেখো, বেশ জেদি, যেভাবে ঘুরাও, এক দিক দক্ষিণ, আরেক দিক উত্তর।”
রাজা শিং, “আমি চেষ্টা করি... দিদি, সত্যিই জেদি!”
হানজেন আবার পড়ল, নিচের দিকে তাকাল, রাজা শিং চোখ বড় বড় করে দেখল, ভয় পেল পঞ্চম কাগজের লিখা খারাপ লাগে। তার নাক দিয়ে স্রোত বয়, মুছতে সাহস পেল না।
“তেফেং, একটুকরো মরিচা ছাড়া লৌহ সুচ আর এক পাত্র পরিষ্কার পানি আনো।” হানজেন বলল, কাগজ ও চুম্বক নিতে গেল।
সব প্রস্তুত হলে, রাজা গাথার পদ্ধতি অনুসারে চুম্বক দিয়ে সুচ ঘষে, কাগজে ঢুকিয়ে পূর্ব-পশ্চিম দিকে পানিতে রাখল, সত্যিই সুচ কাগজ ঘুরিয়ে এক দিক দক্ষিণ, এক দিক উত্তর।
তেফেং মাথায় হাত দিয়ে বসল, পাত্রের সামনে গিয়ে দেখল হানজেন আঙুল দিয়ে পানি ঘুরিয়ে কাগজ এলোমেলো করল, ধীরে ধীরে কাগজ স্থির হল, সুচের দিক আবার দক্ষিণ-উত্তর।

তেফেং বারবার চেষ্টা করল, ফল একই।
পেছনে রাজা শিং হেসে বলল, “বড় বাবা, চুম্বক দিয়ে ঘষা সুচ কি খুব জেদি?”
বৃদ্ধ রাজা খুশি হয়ে নাতিকে কোলে নিল।
দ্বিতীয় পুত্র চুপিচুপি বলল, “দিক জানতে সূর্য দেখলেই তো হয়।”
রাজা শিং, “আকাশ মেঘলা হলে?”
দ্বিতীয় পুত্র, “সবসময় মেঘলা থাকবে?”
বৃদ্ধ রাজা, “জঙ্গলে পথ হারালে?”
“কেউ তো অকারণে জঙ্গলে যায় না।”
বৃদ্ধ রাজা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বাঘের মাথা, পরে তোমার দ্বিতীয় চাচার মতো হয়ে যেও না, দেখতেও জেদি, এ সুচের চেয়েও বেশি।”
হানজেন উঠে প্রশংসা করল, “বুড়ো ঠিক বলেছে! দিক দেখানো সুচ! এসো, শিং।” সে রাজা শিংকে কোলে নিল, বিরক্ত না হয়ে নাক মুছে দিল, বলল, “আমি রাজধানী ফিরলে, ভাইয়ের সাথে যাবে তো?”
রাজা শিং আবেগে কাঁদতে চাইল, ফিরে বড় বাবার অনুমতি চাইতে গেল, বৃদ্ধ রাজা বারবার বলল, “খুব ভালো, খুব ভালো!”
এরপর হানজেন পাঁচটি কাগজ কাপড়ের থলে, তারপর জলরোধী বাক্সে রেখে,麻 দড়ি দিয়ে বেঁধে কাদা দিয়ে সিল করল। তীব্র ঘোড়া ছুটিয়ে দ্রুত চলে গেল।
তেফেং দ্বিতীয় পুত্রকে নিয়ে ক্লিয়ার নদীর গ্রামে রওনা হল, তেফেং ঘোড়ায়, দ্বিতীয় পুত্র গাধায়।
রাজা তিয়ান সকালেই দুই পালানো আসামীকে নিয়ে গ্রামে ফিরল, রাজা শিং দেখেনি, কিছুটা আক্ষেপ।
বাড়ি ফিরে রাজা গাথা বুঝল তার “অভিনব ভাবনা” আবার সফল, এবার মন দিয়ে যন্ত্র তৈরিতে মন দিল। হানজেন শাসক চেয়েছেন বসন্তের আগে একশত尺, একশত矩, দশটি规 প্রতিটি থেকে মোট একশত, সব মিলিয়ে এক হাজার দুইশো।
সে বসন্তের দিনেই কাজ শেষ করতে পারবে না, পঞ্চাশ দিন ধরে, প্রতিদিন চব্বিশটি যন্ত্র বানাতে হবে।
ভোর থেকে সন্ধ্যা, খাওয়া-প্রাকৃতিক কাজ বাদে, মাত্র পাঁচ ঘণ্টা। অর্থাৎ প্রতি ঘণ্টায় পাঁচটি যন্ত্র!
এ অবস্থায় বেশি বানানো, টাকা রোজগার কপালে নেই।
রাজা গাথা শুধু একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হাতে কাজ থামায় না। হানজেন যত কঠিন শর্ত দেয়, ততই আশা করে।
“তাই আকাশ বড় দায়িত্ব দিতে হলে, আগে মনে কষ্ট, শরীর শ্রম দেয়...” রাজা শিং চত্বর থেকে পাঠ করছে।
বৃদ্ধ রাজা আগের কাঠ কাটার কোণে, যন্ত্রের বেঞ্চে বসে রাজা গাথার জন্য কাঠ কাটছেন।

তৃতীয় পুত্র সকালেই রাজা হে-কে নিয়ে পাহাড়ে কাঠ কাটতে গেছে, আজ রাজা হে প্রথমবার পাহাড়ে। গ্রামে, পুত্র পাহাড়ে গেলে সংসারের দায়িত্ব নিতে পারে বলে ধরে নেওয়া হয়।
প্রথম পুত্র সারা বছর ঝুড়ি বানায়, বন্ধু-আত্মীয়দের দেওয়া ছাড়া, তার বানানো ঝুড়ি ধান বদলে দুই মণ হয়।
জিয়া স্ত্রী, রাজা শূ কৃষকের কাজে ব্যস্ত, রাজা পং বড়দের পানি দেয়, ছোট বোনের দেখভাল করে। সবাই পরিশ্রমের মাঝেও দ্বিতীয় পুত্রের ফেরার অপেক্ষায়।
সে প্রতীক সত্যিই গরুর বদলে দেবে তো?
বিকেলে, গ্রামের উত্তরে একা বৃদ্ধের বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকা জিয়া পুত্রের পা ফোড়া ফেটে মৃত্যু হল। আশেপাশের কেউ পরিচিত নয়, বৃদ্ধ কয়েকজন ছেলেকে ডেকে কবর দিল, নির্জন মাঠে ছড়িয়ে রাখল, কবরের সামনে ঘাসের ঝোপ বানিয়ে দিল।
পাঁচ দিন পরে, তেফেং ও দ্বিতীয় পুত্র পানি-ধারার পাশ দিয়ে ফিরল। তেফেং ধীরে ঘোড়া চালাল, দ্বিতীয় পুত্র হাসতে হাসতে গরুর গাড়ি চালাল। গাড়ি কৃষকের সাধারণ কাঠের গাড়ি, কিন্তু চাকাগুলো বড় ও শক্ত। গাড়িতে ধানের বস্তা ঠাসা।
গাধাও ব্যস্ত, পিঠে ধানের বস্তা, গরুর গাড়ির পাশে।
বাতাসে কান্নার শব্দ ভেসে এল, দ্বিতীয় পুত্র গাড়ির ওপর উঠে দূরে ঘাসের ঝোপ ও নতুন কবর দেখল। দ্রুত বসে পড়ল, কবরের সামনে থাকা দুজনকে চিনতে পারল না।
“কোন বাড়ি?” সে অবাক, গ্রামে কেউ অসুস্থ ছিল না।
তেফেং বুঝল, কিছু বলল না।
এদিকে, হানজেন শাসক পেল রাজা প্রশাসকের চিঠি, বলল রাজা গাথার সাফল্য শুধু লয়াং-এ পাঠালেন, পাঠশালায় পড়ার সুযোগও দিলেন।
রাজা গাথা, ফাল্গুনের পর, দক্ষিণ পাহাড়ের শে পরিবারের পাঠশালায় পড়তে পারবে, কোনো ফি লাগবে না।
রাজা প্রশাসক লাংইয়া রাজা পরিবারের, ক্লিয়ার নদীর গ্রাম তাদের এক খামার, লাংইয়া রাজা পরিবার দোদ衣 জেলার পাঠশালা ক্লিয়ার নদীর গ্রামে। তবে শে পরিবার পাঠশালা আরও ভালো।
হানজেন শাসক রাজা গাথার জন্য খুশি হলেন, জানেন না এই বুদ্ধিমতী, দৃঢ় মেয়েটি যন্ত্র বানানোর অভ্যাস কেমন, কখন অনুকরণ শুরু করবে? তিনি চেয়েছেন রাজা গাথা একশত尺, একশত矩, একশত规 (প্রতিটি规 থেকে দশটি), মোট তিনশত বানাবে... একটু কঠোর হয়ে গেল না?
চিঠি: আগের “সরকারি দলিল” শব্দের মতো, সরকারি কাজের কাগজ।
প্রাথমিক বিদ্যালয়: সুই-তাং যুগের আগে, “শব্দের অর্থ শিক্ষা”, যেমন অক্ষর গঠন, অর্থ, উচ্চারণ, হান যুগে শুরু, ওয়েই-জিন পর্যন্ত চলেছে।
(এই অধ্যায় শেষ)