চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: ঘূর্ণায়মান দীপ নির্মাণ

আমি ঘাসের জুতো বুনে নতুন জীবনে উঠে দারুণ কারিগর হয়ে উঠলাম। বুদ্ধিমান কপিকর্তা চিনি চিবুচ্ছে 2603শব্দ 2026-02-09 12:39:42

ওয়াং গ্য়া মূল ঘর থেকে বেরিয়ে দেখল, ওয়াং হো অভিনয় করে উঠোন ঝাড়ছে, সে নিজের এই অদ্ভুত চাচাতো ভাইকে কোনো গুরুত্ব দিল না। সে রন্ধনঘরে এলো, ওয়াং ঝু তখন স্যুপ নিয়ে বাইরে যাচ্ছিল, দুজনের মধ্যে বহুদিন কথা হয়নি, সে সরে গিয়ে পথ করে দিল।

রন্ধনঘরে না ময়দা মেশানো হয়েছে, না কুসুম ধোয়া হয়েছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ওয়াং ঝু নিজের মাকে নিয়ে এত উদ্বিগ্ন যে, রাতের খাবার রান্নার কোনো মন নেই। ওয়াং গ্য়া আবার বাহুতে ফিতা বাঁধল, হাতার ভাঁজ ঠিক করল, হাঁড়ি মেজে, কুসুম আর মুগ ডাল তুলল, হালকা ধুয়ে, কাঠ জোগাল, খিচুড়ি বসাল, নোনতা শাক মেশাল।

রান্নার ফাঁকে সে ভাবতে লাগল: কোনো আশার বশবর্তী হওয়া যাবে না, ধরে নিতেই হবে, ফেরিওয়ালা কালই আসবে। তাহলে হাতে আছে শুধু একটা রাত আর আগামী সকাল, এই সময়ে সে কী বানাতে পারে? এমন কী তৈরি করলে ফেরিওয়ালা একটুও ক্ষতিগ্রস্ত মনে করবে না, ভাববে না যে বৃথা এসেছেন?

ওয়াং গ্য়ার মনে পড়ল, কারিগরদের পরীক্ষার সময় ঝেং পরীক্ষকের উপদেশ: যদি মৌলিক দক্ষতায় জয়লাভ করা না যায়, তাহলে বিচিত্র কৌশলে জয়লাভ করো!

পটকা বানানোর বাঁশি, পানি টানার পাম্প আর আগুন ধরানোর যন্ত্র আর বানানো যাবে না, ঝেং পরীক্ষক তাকে জানিয়েছিলেন, এই তিনটি আবিষ্কার ইতিমধ্যে জেলা প্রশাসনের কাছে জমা পড়েছে, শুধু আগুন ধরানোর যন্ত্রটি সে নিজের জন্য ব্যবহার করতে পারবে, বাণিজ্য করতে পারবে না।

ওয়াং গ্য়ার আসলে সবসময় সন্দেহ ছিল, গ্রামের কনিষ্ঠ কর্মচারী যে বিশেষভাবে একমুঠো পুরস্কারের টাকা নিয়ে এসেছিল, সেটা আদৌ গ্রাম থেকে দেওয়া হয়নি, বরং জেলা প্রশাসন থেকে!

তবে আর কোন কৌশলপূর্ণ জিনিস আছে, যা সহজে বানানো যায়?

"দিদি।" ওয়াং সিং ঢুকল, ছোট্ট মুখটা উঁচিয়ে আদর করল: "আজ রাতে আমি চাই তুমি আমার পাশে থাকো। আমাকে তাড়িয়ে দিও না, হবে?"

ওয়াং গ্য়া জানে, এই ছেলেটা তার চিন্তায় আছে, সবসময় চায় যতটুকু পারে দিদির সঙ্গে কষ্ট ভাগাভাগি করতে। সে হাসিমুখে রাজি হল: "ঠিক আছে। আজ রাতে আমি চেয়েছিলাম 'হুতু' আমার সঙ্গে থাকুক।"

"সত্যি? আহা!" ওয়াং সিং মনে মনে খুব খুশি, ছোট্ট বুকটা ফুলে উঠল, প্রায় পেছনে পড়ে যেতে যাচ্ছিল।

ভালবাসা এমনই, দাদার ছোট ছোট অঙ্গভঙ্গিও ওয়াং গ্য়ার মনে গেঁথে যায়। "সাবধান, রান্নাঘরে গড়াগড়ি খেতে চাস না তো আবার? বিশেষ করে চুলার কাছ থেকে দূরে থাকিস।" কথা শেষ করে, সে ভ্রু কুঁচকে, চোখে উজ্জ্বলতা এনে খুশি হয়ে ওয়াং সিং-এর উঁচু বিনুনি আলতো করে চেপে ধরল। "তুই সত্যিই আমার সৌভাগ্যের তারা। আমি ভেবেছি কী করব, বানাতে পারলে ফেরিওয়ালা নিশ্চয়ই নেবে!"

"দারুণ! চুপ..." ছোট্ট ছেলেটা ফিসফিস করে দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ মাথা বের করে জোরে বলল, "চাচাতো ভাই, তুমি কেন দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছো? আবার কি ছোট চাচি তোমাকে শাস্তি দিয়েছেন?"

ওয়াং হো ভাবতেই পারেনি, চাচাতো ভাই তাকে ঠিক ধরা পড়াবে।

ছোট জিয়া ঠিক তখনই চিৎকার দিল, "হো, তাড়াতাড়ি এসে মাকে সুতা পরিয়ে দাও।"

ওয়াং সিং ওয়াং হো-র দিকে অবজ্ঞার ভঙ্গি করে "চッ" শব্দ করল।

ভাইবোন দুজনের মন হালকা হয়ে গেল, একজন কাঠ জোগাল, আরেকজন খিচুড়ি বসাল, খুব দ্রুত রাতের খাবার প্রস্তুত হয়ে গেল।

আজ শ্বশুরের মেজাজ চড়া, ওয়াং হো ভয়ে খুব উৎসাহী হয়ে উঠল, নিজে থেকে ছোট বোন ওয়াং শু-কে ডেকে উঠোনে ঘাসের চাটাই বিছিয়ে দিল, আবার বাবার সঙ্গে খাওয়ার টেবিল সাজিয়ে দিল।

ওয়াং দ্বিতীয় ছেলে খুশি হয়ে বলল, "আমার ছেলে বুঝদার হয়েছে।"

ওয়াং হো খুব কমই বাবার প্রশংসা পায়, তাই সে খুশি হয়ে গেল, অজান্তেই মায়ের দিকে তাকাল, জানে না কেন, হঠাৎ সে আর মাকে ওয়াং গ্য়ার পরিকল্পনার কথা বলতে ইচ্ছা করল না।

রাতের হাওয়া ধীরে ধীরে, গোল চাঁদ আকাশে, লক্ষ ঘরের ছায়ায় তাকিয়ে আছে। জিয়া পরিবার গ্রামে পশ্চিমে রাস্তা নির্মাণ ছাড়া, বাকি সব জায়গা প্রায় অন্ধকার।

কারণ দুই শতাধিক দাস ও দাসীকে দীর্ঘদিন গ্রামে থাকতে হচ্ছে, তাই শুধু ঝর্ণার প্যাভিলিয়নের প্রহরীই নয়, গ্রামে আরও পঞ্চাশজন গ্রাম্য সৈন্য নিয়োজিত আছে নিরাপত্তার জন্য।

রাতের প্রথম প্রহরে, হুয়ান ঝেন-সহ পাঁচজনের দল গ্রামের পশ্চিম থেকে টহল শুরু করল।

প্যাভিলিয়ন প্রধান রেন সু-চি এই দলের নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন, বাকি তিনজন প্রহরী খুব দক্ষ যোদ্ধা ছিল। আসলে, হুয়ান ঝেন জেলা প্রশাসকের আত্মীয়, বিশেষ মর্যাদাসম্পন্ন, যদি গ্রামের মধ্যে কোনো কুকুর এসে তাকে একটু কামড় দেয়, সেটাও বড় বিপদ।

দলটি এক-দুই-দুই বিন্যাসে চলছিল। সামনে একজন বাঁশের বাতি হাতে পথ দেখাচ্ছিল, এই বাতিটি মোটা কেনাফের ছাউনি, খাড়া বাঁশের ফ্রেম, শণ-দড়ির কাঠামো, ছাউনির সামনে লাল রঙে "ঝর্ণার প্যাভিলিয়ন" লেখা, রাতের বাতাসে দুলছিল।

তাদের পেছনে দুই গজ দূরে, তিয়েফং ও তিয়েলেই দুই ভাই ঘোড়া নিয়ে চলছিল। ঘোড়ার খুরের শব্দ ছাড়া, তারা প্রায় অদৃশ্য, অন্ধকারের সঙ্গে মিশে ছিল।

গ্রামের উত্তরে পৌঁছে, প্রহরীরা দেখল, একটি বাড়িতে হালকা আলো দেখা যাচ্ছে, যা অস্বাভাবিক। এই বাড়িটিই ওয়াং গ্য়ার।

সে রাত জেগে যা বানাতে চলেছে, তা হল: বাঁশের ঘূর্ণায়মান বাতি।

ঘূর্ণায়মান বাতি কী? এটি এমন একটি গোল বাতি, যা চাইলেই ঘুরিয়ে নেওয়া যায়। এই বাতির কাঠামো দুই স্তর, বাইরের স্তর যতই ঘুরুক, ভেতরের স্তর স্থির থাকে, ফলে মোমবাতির শিখা নিভে না। এর নীতি অনেকটা জাইরোস্কোপের মতো।

নীতিটা শুনতে জটিল হলেও, বানানো সহজ।

প্রথমে পুরনো বাঁশের ফালি থেকে বড় ও ছোট দুটি বৃত্ত বানিয়ে পাতলা শণ-দড়ি দিয়ে বাঁধল; তারপর ঘূর্ণায়মান অক্ষ ও মোমবাতির পাট তৈরি করল, পাটটি খুব সরু ও ছোট একটি নিচে বন্ধ বাঁশের নল, নলের মাঝ বরাবর দুই পাশে ছিদ্র করে, একটি বাঁশের ফালি ঢুকিয়ে অক্ষ বানানো হল; অক্ষের দুই প্রান্ত আগুনে গরম করে উপরে বাঁকানো হল, দুই পাশের বাঁক একই হতে হবে; অক্ষ ও মোমবাতির পাটকে বড় ও ছোট বৃত্তের উপর, নিচে, দুই পাশে শণ-দড়ি দিয়ে জুড়ে দিল।

এটাই ঘূর্ণায়মান বাতির ভেতরের কাঠামো।

ভেতরের স্তর তৈরি হলে, পরীক্ষা করতে হবে আলো নাড়াচাড়া করলেও শিখা স্থির থাকে কিনা।

ওয়াং গ্য়া একটি বাঁশের জগ নিল, যার ঢাকনার ফাঁকে কয়েক পাক কেনাফ কাপড় বাঁধা ছিল, খুলে ঢাকনা তুলল, বাজে মাটির তেলের গন্ধ ছড়াল। এটা তার দাদু-দিদা জরুরি সময়ের জন্য জমিয়ে রেখেছিল, কখনো ব্যবহার হয়নি।

ওয়াং সিং মোমবাতি শক্ত করে ধরল, ওয়াং গ্য়া তেল ঢালল, ভাইবোন দুজনেই কিপটা, একজন একটু ঢাললেই বলল "হয়ে গেছে", আরেকজন একটু হলেই বলল "ব্যস ব্যস, দিও না আর"।

বাতির সলতে দিয়ে জ্বালানো হল, ওয়াং গ্য়া বড় বৃত্তটা ঘুরাতে লাগল, ঘূর্ণায়মান অক্ষ সবসময় মোমবাতির পাটকে স্থিতিশীল রাখল, শিখা একটু দুলল, আলো-ছায়া ভাইবোনের মুখে পড়ল।

ওয়াং সিং-এর মুখটা আধা খোলা, আগে চিন্তিত ছিল, এখন বিস্ময়ে মুগ্ধ: "দিদি, তেল কি পড়ে যাচ্ছে না? একদম পড়ে যাচ্ছে না!"

"এটাই স্বাভাবিক!" ওয়াং গ্য়া "হু" করে বাতি নিভিয়ে ছোট ভাইকে দিল: "নাও, খেলো।"

এবার, বাইরের কাঠামো বানানো শুরু হল বাঁশের বৃত্ত দিয়ে।

দশটি একই ব্যাসের বাঁশের বৃত্ত (অবশ্যই ভেতরের স্তরের বড় বৃত্তের চেয়ে বড়) একের পর এক সাজিয়ে, প্রতিটা জোড়া পাতলা শণ-দড়ি দিয়ে বাঁধা হলো। মাঝে মাঝে ভেতরের অক্ষ ও পাট ঢুকিয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধা হল। আরও বাঁশের বৃত্ত যোগ করা হল, সব জায়গায় দুই প্রান্তে সমান করে বাঁধা হল, সবদিক থেকে দেখলে যেন পাঁচ কোণা তারার মতো দেখালেই যথাযথ।

আসলে, বাঁশের খাঁচার বাইরের বৃত্ত বানালেই ঘূর্ণায়মান বাতি তৈরি হয়ে যায়।

তবে ফেরিওয়ালার সঙ্গে দীর্ঘদিন ব্যবসা করতে হলে, নমুনা জিনিসটা নিখুঁত বানাতে হবে। আগের ছেঁড়া জামাকাপড় ধুয়ে জমিয়ে রেখেছিল, এবার কাজে লাগল, টুকরো টুকরো করে মোটা সুচে বাঁশের খাঁচার গায়ে সেলাই করল বাতির ছাউনি হিসেবে, একাধিক দিকে ফাঁক রেখে দিল বাতাস চলাচল ও সলতে পাল্টানোর জন্য।

হুয়ান ঝেন-দের দল যখন গভীর রাতে ওয়াং বাড়িতে আলো দেখল, তখন ওয়াং গ্য়া ষষ্ঠ ঘূর্ণায়মান বাতি তৈরি শেষ করল, প্রথমটি ছাড়া বাকি গুলিতে আর কেনাফ কাপড়ের ছাউনি দেয়নি।

ঠক ঠক ঠক!

বাড়ির বাইরে তিনবার লোহার জিনিসে বাড়ি মারার শব্দ হল, আশেপাশের কুকুর, হাঁস ডাকা শুরু করল।

তারপরই কেউ উঁচু গলায় ডাকল: "দরজা, জানালা ভালো করে বন্ধ করো, আগুন, চুরি থেকে সাবধান।"

ভাইবোন দুজনই দরজার ফ্রেমে মাথা বাড়িয়ে চেয়ে রইল: আমাদের বাড়ি ডাকছে নাকি? এখনো তো মধ্যরাত হয়নি?

আঙিনায় নীরবতা, রেন সু-চি আবার ডাকল: "খুব শুষ্ক সময়, আগুন নিভিয়ে দাও!" শেষ কথায় একটু রাগও ছিল।

ছায়ার ভেতর, তিয়েফং ফিসফিস করে বলল: "এই প্রধান লোকটা বেশ মজার।"

তিয়েলেই বলল: "এখনো মধ্যরাত বাকি, মানুষ কি রাতে একটু খেতে চাইলেও পারবে না?"

"বোকা! তুমি কি ভেবেছো আমরা হুয়ান পরিবারের মতো? এখানে সাধারণ মানুষ জ্বালানি কাঠ কাটতে দশ মাইল দূরের জঙ্গলে যায়, যাদের গরুর গাড়ি আছে, তারাও গোটা একটা দিন বের করে। রাতের বেলা খেতে বসবে? ছি ছি ছি!"

তিয়েলেই 'ছি ছি ছি' শুনে হাসল: "তুমি তো এখানের ভাষা শিখে ফেলেছো?"

"এটাই রীতির সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া, নিয়ম অনুযায়ী চলা। একটা কথা বলি, মনে রেখো। সাধারণ কৃষকরা রাতের প্রথম প্রহর পেরোলেই চুলার আগুন নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। আর এই বাড়িতে, মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে, এখনো আলো দেখা যাচ্ছে, দু'টা কারণ ছাড়া আর কোনো কারণ নেই— হয় চুলার আগুন লেগেছে, নয়তো... চোর ঢুকেছে! এর বাইরে আর কিছু না!"