৬৫তম অধ্যায়: ঘরে ফেরা

আমি ঘাসের জুতো বুনে নতুন জীবনে উঠে দারুণ কারিগর হয়ে উঠলাম। বুদ্ধিমান কপিকর্তা চিনি চিবুচ্ছে 2572শব্দ 2026-02-09 12:40:10

বিচারক বললেন, "এরপর মধ্যম স্তরের কারিগর, মোট বাছাই করা হয়েছে বিয়াল্লিশ জন, ক্যান্টনের উত্তর পাড়ার পরীক্ষার্থীদের মধ্যে..."

ওয়াং গে বুঝতে পারলেন, উত্তেজিত হয়ে অপেক্ষা করলেন, "পৌ জি গ্রাম" নামটি শোনা যাবে কি না। নামটি শোনা গেল, মোট সাত জন, তবু তাঁর নাম নেই।

কী হলো? যন্ত্র তৈরির সংখ্যা কম হলেও, অন্তত নিম্নস্তরের কারিগরদের তালিকায় থাকা উচিত ছিল, কোনো তালিকায় তাঁর নাম নেই কেন?

ওয়াং গে ধীরস্থির হলেন, কান্টনের ম্যাজিস্ট্রেট তাঁকে তালিকা দেখে যেতে বলেছিলেন, নিশ্চয়ই কিছু উদ্দেশ্য ছিল। তিনি বারবার ম্যাজিস্ট্রেট ও প্রধান পরীক্ষকের দিকে তাকালেন, তখন সেই পাহারাদার তাঁর সন্ধান করছিলেন।

বিচারক এতক্ষণ ধরে পড়তে পড়তে গলা বসে এসেছে, এবার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খবর, তিনি গলা শক্ত করে বললেন, "দো ই ক্যান্টন এ বছর শ্রেষ্ঠ কারিগর নেই, তবে... একজন প্রথম শ্রেণির কারিগর নির্বাচিত হয়েছে, প্রথম শ্রেণি! তিনি আমাদের জিন..."

"প্রথম শ্রেণির কারিগর" শব্দের পরেই বিচারকের কণ্ঠ মানুষের হট্টগোলের মধ্যে হারিয়ে গেল।

ম্যাজিস্ট্রেট অস্বস্তি প্রকাশ করলেন, পাহারাদারদের ইঙ্গিত দিলেন মাটিতে বর্শা ঠেকাতে, কোলাহল ধীরে ধীরে কমল, বিচারক আবার উচ্চস্বরে বললেন, "পৌ জি গ্রাম, জিয়া শে গ্রাম, ওয়াং গে... নির্বাচিত হয়েছেন... প্রথম শ্রেণির কারিগর! তিনি আমাদের..."

কে? ওয়াং গের চোখ বিস্তৃত, নিশ্চিত হলেন, বিচারক তাঁর নামই বলেছেন।

"বিচারক," ম্যাজিস্ট্রেট কথা কেটে দিলেন, "আপনার কণ্ঠ খুব ছোট, প্রথম শ্রেণির কারিগরের নাম সবাই জানতে হবে!" তিনি দূরের ওয়াং গের দিকে একবার তাকালেন, তারপর নির্দেশ দিলেন, পাহারাদারদের মধ্যে একজনকে দেখিয়ে বললেন, "তুমি, প্রথম শ্রেণির কারিগর ওয়াং গের জন্য খ্যাতির ড্রাম বাজাও।"

সেই পাহারাদার ওয়াং গের ওপর রাগ করলেও ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে মাথা তুলতে সাহস পেলেন না।

অভিশাপ দিলেন মনে মনে, ড্রামের পাশে এগিয়ে গেলেন, অসন্তোষে, কীভাবে মানবেন? ওয়াং গে কীভাবে প্রথম শ্রেণির কারিগর হলেন? তো সবাই বলছিল, কেউ পারবে না এই পদে উত্তীর্ণ হতে!

দ্বিতীয় দিনেই তিনি ওয়াং গেকে চতুর কৌশলে পরীক্ষার হল থেকে বের করে দিয়েছিলেন, কীভাবে তিনি প্রথম শ্রেণির কারিগর হলেন? কি, তাঁর বের করার আগে তিনি পঞ্চাশের বেশি যন্ত্র তৈরি করেছিলেন?

সেই বিদ্বেষী দাসী নিশ্চয়ই এখন তাঁর অপমান দেখছে?

ওয়াং গে অবশ্যই তাঁর অপমান দেখছিলেন! একই সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতিশোধের উপায়ে মনে মনে উৎসাহ দিলেন!

এটাই তো প্রতিশোধের প্রকৃত অর্থ!

গতকাল তাকে অপমানিত ড্রাম বাজাতে বাধ্য করা হয়েছিল, আজ তাকে খ্যাতির ড্রাম বাজাতে বাধ্য করা হলো!

শত শত মানুষের চোখে, পাহারাদারের হাত উঠল, চপেটা পড়ল।

ঢং~

ড্রামের শব্দ, বাতাসের চেয়ে শক্তিশালী নয়।

ম্যাজিস্ট্রেট রেগে গেলেন, "আমাদের দো ই ক্যান্টনের পাহারাদার, এমনভাবে প্রশিক্ষণ হয়? ড্রামই বাজাতে পারো না, তাহলে কীভাবে গ্রাম পাহারা দেবে? বদলে দাও, যারা বাজাতে পারবে না, তাদেরও এই লোকের মতো ঘোড়ার আস্তাবলে ঝাড়ুদারের কাজ দাও!"

জিয়া শে গ্রাম, ওয়াং পরিবারের বাড়ি।

পাহারাদার হুয়াং ঝেন হাঁচি দিলেন, লেখার টেবিলের ওপারে ওয়াং সিং চিন্তিত হয়ে কিছু বলার কথা ভাবলেন, হাতের পিঠে মার খাওয়ার ভয়ে চুপচাপ মাথা নিচু করে লেখায় মন দিলেন। এই বাঁশের পুঁথিগুলো তো দিদি নিজে এক এক করে তৈরি করেছেন, মনোযোগী না হলে তাঁর পরিশ্রমের প্রতি অন্যায় হবে।

তবে হুয়াং ভাইয়ের মতো সুন্দর লেখা লেখা খুব কঠিন। কিন্তু হুয়াং ভাই বলেছিলেন, ছোটবেলায় লেখার অভ্যাস শুরু করলে তাঁর লেখাও পোকা মতো ছিল। তাই ওয়াং সিং নিরুত্তাপ, একের পর এক অনুশীলন করে, কষ্টে হাত ব্যথা হলেও, শীতে হাত জমে গেলেও, সে ভয় পায় না। দিদি বলেছেন, প্রত্যেকের হাতের একটি উদ্দেশ্য থাকে—দিদির হাত বাঁশের জিনিস তৈরি করার জন্য, তাঁর হাত পড়া ও লেখার জন্য, দুটোই কঠিন।

আহ... দিদি। ওয়াং সিং বাম হাতে চোখের পানি মুছে, তবু দ্রুত মুছতে পারে না, সে খুব দিদিকে মিস করছে। এত ঠাণ্ডা দিনে, ঘরের ভেতরেও সে কাঁপছে, দিদি কীভাবে আছে? তাঁর কোনো আশ্রয় নেই, কতটা ঠান্ডা লাগছে? দিদি নিশ্চয়ই বাড়ি ফিরতে চলেছেন, তিনি কখনো গরুর গাড়িতে চড়বেন না, নিশ্চয়ই পায়ে হেঁটে ফিরছেন।

"লেখা বন্ধ করো। চলো, উঠানে যাই, আজ তোমাকে বই পড়তে শেখাবো।" হুয়াং ঝেন শিশুকে সান্ত্বনা দিতে পারেন না, তিনি নিজেও ঠাণ্ডায় বসে থাকতে পারেন না, বাঁশের তুলা দিয়ে বানানো জামা দেখে মোটা মনে হলেও একদম গরম নয়, বরং অস্বস্তিকর।

ওয়াং সিং দৌড়ে দরজা খুলল। এক বড়, এক ছোট, গোল জামা পরা দু'জন উঠানে ঘুরতে ঘুরতে একজন কাপতে কাপতে শেখাচ্ছেন, অন্যজন নাক টেনে টেনে পড়ছেন, "কুয়ান নিং, নাম ইউ আন, উত্তর সমুদ্রে ঝু শু গ্রামের মানুষ। ষোল বছর বয়সে পিতৃহারা, আত্মীয়-স্বজন তাঁর নিঃসঙ্গতা ও দারিদ্র্যে দুঃখ পেল..."

দুই দিন পর, ওয়াং গে বাতাসে মাথা উঁচু করে বাড়ি ফেরার পথে হাঁটছিলেন, মনটা বিষণ্ন। প্রথম শ্রেণির কারিগর বলে শুধু নামটা সুন্দর, কিন্তু প্রভাবশালী ব্যক্তিদের কারিগর দোকান তাঁকে রাখে না। কেউই বোকা নয়, মধ্য ও নিম্ন স্তরের কারিগররা যন্ত্র তৈরিতে খুব বেশি ধীর নয়, তাহলে কেউ অতিরিক্ত টাকা দিয়ে প্রথম শ্রেণির কারিগর রাখবে কেন?

দক্ষিণ পাহাড়ের কুটিরে কাঠের কাজ মানে ছিল তীরের ডাঁটি তৈরি, তিনি প্রথম শ্রেণির কারিগর শুনে বারবার হাত নেড়ে তাঁকে পাশের চিং হে গ্রামের দোকানে যেতে বললেন।

জিজ্ঞেস করার কী আছে? চিং হে গ্রামের কাঠের দোকানের কারিগররা তো রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে বলছেন, "শুধু নিম্ন স্তরের কারিগরই চাই," মধ্যম স্তরেরও দরকার নেই।

ওয়াং গে সহজে হাল ছাড়লেন না, গেলেন ক্যান্টনে, একের পর এক পাড়ার ব্যক্তিগত দোকান ফিরিয়ে দিল, তারপর সরকারি কারিগর দোকানে গেলেন, সেখানে প্রথম শ্রেণির কারিগরকে ফিরিয়ে দেয়া হয় না, কিন্তু কারিগরকে দীর্ঘদিন দোকানে থাকতে হয়।

ওয়াং গে সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে ফিরলেন। বাতাস তাঁর বাঁশের তুলা ভর্তি জামার ভেতর দিয়ে ঢুকে, তাঁর অর্থের স্বপ্ন ভেসে গেল।

বাড়ি ফেরার আনন্দ ধীরে ধীরে মাথায় উঠল, জানলেন সামনে নতুন রাস্তা তৈরি হয়েছে কি না? দাদা-দাদি, বাবা, কাকা কেমন আছেন? ছোট ভাই বড় হয়েছে কি না, আবারও কি চুপচাপ তাঁর বিছানায় এসে শুয়েছে, নাক ডেকে কেঁদেছে?

তিনি মনে করলেন সামনে একটি বাঁশের কুড়েঘর আছে, সেটা পার হলে জলকুড়েঘর। বাঁশের কুড়েঘরে রাত কাটানো যায় না, শুধু বিশ্রামের জন্য।

বুনো বাঁশ বাড়তে বাড়তে মাঝখানে পায়ে হাঁটা সরু পথ তৈরি হয়েছে, বুঝলেন, বাঁশের কুড়েঘর কাছে।

"হু বাও?" ঘন ঘাসের ভেতর থেকে একজন বেরিয়ে এল, কম্বল জড়ানো, ওয়াং গে এক মুহূর্তে কাকা কণ্ঠ চিনতে না পারলে ভয় পেতেন।

"কাকা? আপনি এখানে... কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন?" ওয়াং গের চোখে পানি। কাকা অকারণে এখানে নেই, নিশ্চয়ই দিন মেপে তাঁকে নিতে এসেছেন। গভীর ঘাসে লুকিয়েছেন, কারণ বাঁশের কুড়েঘরে বাতাস থেকে বাঁচার উপায় নেই।

ওয়াং এর কাকা মুখ জমে গেছে, স্পষ্ট কথা বলতে পারছেন না, "গতকাল, আমি, আজকেই এসেছি, বেশি সময় হয়নি। চল, চল, চল!" তিনি ওয়াং গের পিঠের ঝুড়ি নামিয়ে দিলেন, কম্বল ধরিয়ে দিলেন, তারপর নিজের ছোট ঝুড়ি ওয়াং গের বড় ঝুড়িতে তুলে পিঠে তুলে বললেন, "চল, তাড়াতাড়ি চল, জলকুড়েঘরে রাত কাটাবো।"

"কাকা, আপনি জড়িয়ে নিন, আমি ঠাণ্ডা লাগছে না।"

"আরে, আমি তো ঘেমে গেছি, দরকার নেই। তুমি তাড়াতাড়ি জড়িয়ে নাও, ঠাণ্ডা লাগবে না।"

কাকা-ভাইপো তাড়াতাড়ি চললেন, অবশেষে সন্ধ্যার আগে জলকুড়েঘরে পৌঁছালেন।

পরদিন সকালে বের হলেন, ওয়াং গে দেখলেন, রাস্তায় পশুর গাড়ি অনেক কমে গেছে। কাকা ব্যাখ্যা করলেন, "শুনেছি কিছু দাস নদীর ওপারে নতুন প্রশস্ত রাস্তা বানাতে গেছে, গ্রামের কেউ পরিষ্কারভাবে বলতে পারে না, আমিও বুঝিনি।"

"নদীর ওপারে?"

"হ্যাঁ, নদীর ওপারে তো আবার নদী, রাস্তা বানাবে কীভাবে? নৌকা বানানোই বেশি যুক্তিসঙ্গত।"

"ঠিক বললেন কাকা, এইবার দক্ষিণ পাহাড়ে এক বিশাল নৌকা দেখেছি।"

"হুম।"

"কাকা, আপনি জিজ্ঞেস করছেন না নৌকা কত বড়?"

"তুমি যখন প্রথম শ্রেণির কারিগর বলে গর্ব করছ, সেই নৌকা কত বড়ই বা হবে?"

কাকা-ভাইপো হাসতে হাসতে, ঠাণ্ডা ভুলে গেলেন।

গ্রামের সামনে পৌঁছাতেই, ওয়াং গে ভাবেননি দাদাকে গ্রামপ্রান্তে হাঁটতে দেখবেন।

"দাদা?" তিনি দৌড়ে গেলেন, দাদার জামার হাত ধরে বললেন, "দাদা, আপনি এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন, কত ঠাণ্ডা!"

"তোমরা আজ আসবে ভেবেই দাঁড়িয়েছিলাম।"

তিনজন দ্রুত এগিয়ে গেলেন, নতুন প্রশস্ত রাস্তা বাড়ির সামনে তৈরি হয়ে গেছে দেখে ওয়াং গে অবাক, চিনতে পারলেন না। তবে সৈনিক ও দাস বেশি, তিনি মাথা নিচু করে দাদা ও কাকার সঙ্গে গিয়ে বাড়িতে ঢুকলেন।

উঠানে ঢুকতেই, ছোট ভাই কাঁদতে কাঁদতে তাঁর বুকের মধ্যে ঢুকে গেল।

"ভাই বড় হয়েছে।" ওয়াং গে আর ধরে রাখতে পারলেন না, কাঁদলেন, ভাইকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। ছোট ভাইকে এক হাতে বড় করেছেন, সর্বদা চিন্তা করেছেন, শুধু ভাই নয়, এটাই তাঁর সন্তান।

'কুয়ান নিংয়ের জীবনী', 'মাও কবিতার ব্যাখ্যা', 'নীতিবচন'—সবই জিন রাজ্যের শিশুদের শিক্ষার বই।

আপডেটের সময় নিয়ে বন্ধুদের কাছে ক্ষমা চাচ্ছি, নিজস্ব কাজ ও লেখার সীমাবদ্ধতার কারণে আপডেট অনিয়মিত। ক্ষমা করবেন।

(এই অধ্যায় শেষ)