অধ্যায় ৮৭: আবার একাকী পথ চলা
গ্রাম্য পথের বিচিত্র ঝাঁকুনিতে প্রথমবার নিজের বাড়ির গোরুর গাড়িতে চড়েছিলেন কন্যাটি, কিন্তু জনপদে পৌঁছতেই সেই গাড়ি তাঁর আর রইল না। তিনি আর সেই বাড়ির নববধূ নন, গৃহস্বামীও আর তাঁর স্বামী নন।
নতুন করে পাতা কাঁচা মাটির প্রশস্ত পথটি এখনো পশুবাহী গাড়ির জন্য ছাড়া হয়নি। তাড়াহুড়ো করে খুঁড়ে বানানো এবড়োখেবড়ো সরু রাস্তায় গাড়ির দুলুনিতে আরাম তো দূরের কথা, হাঁটা অনেক স্বস্তির।
গ্রাম ছাড়তে না ছাড়তেই শীতের কামড়ে কন্যাটির মুখ ফ্যাকাশে নীল হয়ে গেল। লোকটির অর্ধেক মুখ আঁচড়ে খাঁজখোঁচা হয়ে গেছে, তার কষ্ট আরও বেশি; নাক টানতেও যেন চামড়া ছিঁড়ে যায়।
কন্যাটির তালবাহানা ঠেকাতে বৃদ্ধ নিজেই ছেলেকে নিয়ে জনপদের দপ্তরে রওনা হলেন।
আর ওই বাড়ির লোকজন ছিল কন্যাটির পিতৃকুলের লোক—বাবা ও ভাই।
স্বামী-স্ত্রী যে ভয়ঙ্কর শপথ সবার সামনে করেছিল—আজ যে ফিরবে, সে যেন কবরহীন মৃত্যুর ভাগী হয়—তা কে আর উপেক্ষা করে? তাই মা যখন জানালেন যে মাছের ঝোল আর নোনাজাত শিম সেই ছোকরা বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে, তখনও কন্যাটি বুঝে গিয়েছিল সে হেরে গেছে, তাকে ফাঁদে ফেলা হয়েছে; তবু আর পিছু হটার উপায় রইল না।
“তুমি আমাকে ছাড়তে চাও।” তার গলায় ঝড়ের হাওয়া আর গাড়ির ঝাঁকুনিতে কাঁপুনি এসে শব্দটাকেই যেন অমানুষিক করে তুলল। “তা কি আগেই ভেবে রেখেছিলে?”
লোকটি চুপ।
কন্যাটি তার পাশের মুখের দিকে তাকিয়ে কুটিল হাসি হাসল। কতদিন হয়ে গেল, একই আঙিনায় থেকেও মাঝখানে ছিল মূল বাড়ির দেওয়াল; সেই মুখটিই সে যেন আর দেখতেই পেত না। এও কি দাম্পত্য? “আমার বাড়িতে ঝোল পাঠাতে ওই কাজটা করেছিল ওই মেয়েটা, তাই তো? তোমার বোনের মাথা থেকেই ওই কুপরামর্শ এসেছিল, তাই না?”
লোকটি মুখের যন্ত্রণা চেপে বলল, “তুমি যদি আমার ভাতিজির মানহানি করো, জনপদের দপ্তরে গিয়ে আমি ত্যক্তা স্ত্রী হিসেবে নিবেদন করব।”
“ছাড়তে চাইলেই ছাড়বে? তুমি তো সারাজীবন আমাকে দমিয়ে রাখতেই পারলে কেবল!” কন্যাটি গাড়ির অন্য পাশ দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে আবার তার গায়ে নখ বসাতে গেল।
“আজা, কী করছ?” বাবা আর বড় ভাই তাকে থামাতে গেলে, বৃদ্ধ “হুঁশ” বলে গোরুর গাড়ি থামালেন। কন্যাটি হেলে গিয়ে গাড়ির তক্তার ওপর পড়ল।
বৃদ্ধ বললেন, “ভাই, এই স্ত্রীর জন্য যদি আমাদের দুই বাড়ির মধ্যে শত্রুতা জন্মায়, তা বৃথা। এইভাবে হোক—যে যার পথে যায়, দপ্তরে দেখা হবে।”
বড় ভাই ছোট বোনকে টেনে নামাল; শক্তি বেশি খরচ হওয়ায় তার হাতের পিঠে নীল শিরা ফুলে উঠেছিল।
বৃদ্ধ লজ্জায় কাতর হয়ে হাতার আড়ালে মুখ ঢেকে গাড়িটিকে এগিয়ে যেতে দেখলেন।
কন্যাটি স্বামীকে যত দূরে যেতে দেখল, ততই বুকে দুঃখ জমল। বুঝতে পারল, এই দূরত্বটাই হয়তো এ জীবনে তার কাছাকাছি থাকার শেষ সময়। “তোমাকে আমি তেরো বছর বয়স থেকেই ভালবেসেছি! তুমি কি আমায় ছেড়ে দিতে পারো? পারো? হুঁ... তুমি আমায় ছেড়ে দিতে পারো?”
বড় ভাই বিরক্ত হয়ে বলল, “থামো! তুমি তো মাকে কাঁদিয়ে ব্যথায় ভাসালে, এবার বাবাকেও কাঁদাবে?”
“দাদা, দাদা, আমি তোমায় বলি।” কন্যাটির চোখ দুটো এমন ভয়ংকরভাবে বড় হয়ে উঠল, যেন চোখের কোটর ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে; আর সে বড় ভাইকে কথা বললেও দৃষ্টি আটকে ছিল তার পেছনের শূন্যতায়। “দ্বিতীয় ভাই অন্যায়ভাবে মরেছে! দ্বিতীয় ভাই আমাকে বলেছিল, ওই মেয়েটা জন্মানোই উচিত ছিল না, তার মারা উচিত ছিল। দ্বিতীয় ভাই মারা যাওয়ার সময় কেন ওই নোংরা বউয়ের গর্ভে সে জন্মাল? বাঘও তো তাকে খেতে পারেনি। দাদা, তুমি ভাবো...”
বড় ভাই এক ঝটকায় তাকে ঘাসের ওপর চেপে ফেলে দিয়ে ধমকালেন, “ভূত-ভূত খেলা কম করো! আমি কি তোমাকে চিনি না? ছোটবেলা থেকেই কৌশল আর নীচ পদ্ধতির অভাব ছিল না, মিথ্যা জড়াতে যেমন চাও তেমনই করো—আমাকেও তোমার দোষারোপের জেরে কতবার বড়দের বকুনি খেতে হয়েছে...”
“তুমি বকছ! ওই মেয়েটাই দ্বিতীয় ভাইয়ের প্রাণ কেড়ে নিয়েছে! কেড়ে নিয়েছে!” কন্যাটি উঠে বড় ভাইকে আঁচড়াতে গেল। বড় ভাই দু-বার ধাক্কা দিয়েও তাকে ঠেকাতে পারলেন না, প্রায় আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছিলেন।
বৃদ্ধ রেগে গিয়ে একটি বড় মাটির ঢেলা তুলে ছোট মেয়ের মুখে ছুড়ে মারলেন।
“আহ্!” কন্যাটি এক চিৎকারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
বৃদ্ধ রাগে থুতু ছিটিয়ে বললেন, “অজ্ঞান হয়েছে? টেনে নিয়ে চলো, টেনে হোক বা ঘাঁটিয়ে হোক, দপ্তর পর্যন্ত নিয়ে যাবি! যদি সে এখানেই মরে, তবে তো সেই ভয়ংকর শপথই সত্যি হয়ে যাবে—যে ফিরবে না, সে যেন কবরহীন মৃত্যু পায়। তখন গ্রামে আমাদের পরিবার আরও লজ্জায় পড়বে!”
“জি, বাবা।” বড় ভাই তার কলারের গলা চেপে ধরে টেনে নিয়ে চলল। কিন্তু কয়েক পা যেতেই কন্যাটির কোমরের বেল্ট আলগা হয়ে গেল; সে তাড়াতাড়ি সেটা আঁকড়ে ধরল, আর আর অজ্ঞান সেজে থাকতে পারল না।
ওই বাড়ির মূল ঘর।
পুতুলটা বহুক্ষণ ধরে দাদির বুকে গুটিসুটি মেরে ছিল, নিঃশব্দে হুঁ হুঁ করে কাঁদছিল।
আরেকটি শিশু বারবার চোখ মুছছিল। মায়ের চড়ে ফাটা মুখের কোণ দিয়ে তখনো রক্ত টপটপ করছিল।
বড় আর ছোট ছেলে দুজনেই নিজেদের শিশুকে বুকে জড়িয়ে রেখেছে; এমনকি ছোট মেয়েটিও বুঝে গিয়েছিল ঘরে বিপদ ঘটেছে, সে চুপচাপ বসে ছিল নারীর পায়ের কাছে, শব্দ করার সাহস ছিল না।
নারীটি পরিবারের মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে জানালার কপাটের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। রুক্ষ ছেঁড়া কাপড়ের পর্দা ভেদ করে সূর্যালোক এসে কাঠের দণ্ডে দণ্ডে বিভক্ত হয়ে খাঁচার মতো রেখা তৈরি করছিল। সেই আলোয় ধুলো ভেসে বেড়াচ্ছিল, তবু তার ভার ছিল না, আলোকে আটকে রাখতে পারছিল না।
এই মুহূর্তে তিনি মনের ভেতর সূর্যালোকের সেই কিরণগুলোর সঙ্গে কথা বলছিলেন, যেন মৃত মাকেও বলছেন: মা, আপনিই তো এই আলো—অটল আর উষ্ণ। আপনি সেই অটলতা মেয়ের মধ্যে ঢেলে দিয়েছিলেন, ঢেলে দিয়েছিলেন বাঘছানার মধ্যে। আপনার কন্যা কি আপনাকে এমনি এমনি মরতে দেবে? দেখো... বাঘছানাটি এখন নিরাপদে বড় হয়েছে; আগামী বছর তার বয়স পাঁচ হবে। ওই নারী আর ওই কন্যা দুজনেই ত্যক্তা আর অধম হয়ে গেছে।
মা, আমি... সেই বাঘছানাই, যাকে বাঁচাতে আপনি তখন প্রাণপাত করেছিলেন, শেষে আপনার বদলা নিল।
প্রতিশোধের সুযোগটিই সেই নারী নিজেই এনে দিয়েছিল নারীর সামনে।
সেদিন সে ইচ্ছে করেই বিদ্রূপের ভঙ্গিতে চুলার ঘরের পাশ দিয়ে গিয়ে ঝোল আর নোনাজাত শিম নিতে এসেছিল, আর পাত্রগুলোর মুখও ঠিকমতো ঢাকা রাখেনি; তখনই নারীটি বুঝে গিয়েছিল, এ আর নিজেকে সামলাতে পারছে না। আর এটাও বুঝেছিল যে সে অবশ্যই তার বেরোনোর দিনটা শুনে ফেলেছে, তাই যাত্রার আগেই একবার তাণ্ডব বাধাবে।
এত বছর ধরে দুশ্চরিত্রা নারীমুখীটির স্বভাব পুরো বুঝতে পারেনি, বরং নারীটিই ওকে বুঝে নিয়েছিল।
তার বাঁধা-ধরা অশান্তির অজুহাত ছিল মূলত কাকার বাড়ির অবহেলা, স্বামীর অবিচার, আর ভাণ্ডারঘরের ঝোল, মাংস, নোনাজাত শিম।
তাই নারীটি বাবাকে কয়েকটি কথা শিখিয়ে দিয়েছিল, আর বাবা বড় দাদার সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছিলেন: “ভালো খাবার যতই দামি হোক, নামের চেয়ে দামি নয়। ওই নারী বারবার চুরি করে সামান্য লাভ নিয়ে বাড়ি ফিরছে; আমাদের বাড়ির লোকসানও থামছে না, আবার কৃপণতার কলঙ্কও বয়ে বেড়াতে হচ্ছে। তার চেয়ে কিছু ভালো খাবার ছেড়ে দিয়ে বাঘছানাকে ওই বাড়িতে পাঠানোই ভাল। সে যদি এখনও দ্বিতীয় ছেলের সঙ্গে সংসার করতে চায়, লজ্জা পেয়ে অনুতপ্ত হবেই। আর যদি ঝামেলা এত বাড়ে যে পুরো গ্রাম জেনে যায়, তবে লজ্জাটা তাদের আর ওই পরিবারেরই হবে।”
“কেন বাঘছানাকে দিয়ে পাঠানো?”
“বাবা কি মনে করেন না, এই বাড়িতে বাঘছানাই... সবচেয়ে চোখে না পড়ার মতো?”
“হা হা। ঠিক আছে। কবে পাঠাবে?”
“দ্বিতীয় ছেলে আর বাঘছানা কুড়ি তারিখে রওনা দেবে, তার আগের দিন সন্ধ্যায়ই হবে।”
“তাতে ওদের যাত্রা কি পিছোবে না?”
“সর্বোচ্চ এক দিন দেরি হবে, তাতে ক্ষতি নেই।”
হ্যাঁ, শেষমেশ ওই নারীকে এই বাড়ি থেকে ছাড়িয়ে দেওয়াই ছিল লক্ষ্য; এক দিন দেরি হলে কিছু আসে যায় না। নারীটি ধ্যান ভাঙল, আর খাঁচার মতো সেই আলোর দিকে আর তাকাল না, পুত্র-কন্যাদের কান্নাও শুনতে চাইল না।
সে বলল, “দাদি, বাবা। দ্বিতীয় কাকার মুখে চোট লেগেছে, তাই হয়তো তিনি আমাকে জনপদে নিয়ে যেতে পারবেন না।”
“কি?” ঘরের ভারী পরিবেশে বিস্ময়ের ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল।
“আসবাব-পত্রের কাগজে দ্বিতীয় কাকার চেহারা লেখা আছে। হঠাৎ মুখে পাঁচটা রক্তের দাগ পড়ে গেছে, কয়েক দিনেও যাবে না; কাগজের সঙ্গে মিলবে না।”
বৃদ্ধা ঘাবড়ে গেলেন, “তাহলে উপায় কী? এই কনকনে শীতে, আর সেপ্টেম্বর মাসও তো নয় যে নিশ্চিন্তে তোমাকে একা এত দূর যেতে দেব!”
বড় ছেলে বলল, “তাড়াতাড়ি গিয়ে তোমার দ্বিতীয় কাকাকে ধরো। তোমরা দুজনেই দপ্তরে গিয়ে জেনে নাও, কাঠের পরিচয়ফলক বদলানো যাবে কি না। খারাপ হলো, পথসামগ্রী! যদি তোমার কাকা গ্রাম ছাড়তে না পারেন, তবে তোমার পরিচয়ফলকে লেখা...”
“পথসামগ্রীর কোনো অসুবিধা নেই। জেলার শাসনকর্তাকে দেওয়ার জিনিসপত্র আমার যাত্রাপত্রেই আছে।” নারীটি এত সতর্ক ছিল যে, ওই নারীর কাণ্ড আর দ্বিতীয় কাকার আটকানো নিয়ে আগেই সতর্কতার ব্যবস্থা না করে কীভাবে থাকে?
বৃদ্ধা আর পুত্র-কন্যাদের জন্য মন খারাপ করতে পারলেন না, তাদের একবার চোখ রাঙিয়ে বললেন, “সবই তোমাদের মায়ের দোষ! তার জন্যই তো আজ কাঁদছ? কাঁদছ কেন? গিয়ে ওই বাড়িতেই কাঁদো; সেখানেই মায়ের ফিরে আসার অপেক্ষা করো, আর মাথা ধরে কাঁদো!”
নারীটি উঠে বলল, “দাদি, দুশ্চিন্তা করবেন না, আজই কিছু হবে না। আমি গ্রামের পশ্চিমে গিয়ে জলধারের ধারের মন্দিরের কর্তাদের জিজ্ঞেস করে দেখি, দ্বিতীয় কাকার যাত্রাপত্র বদলাতে হবে কি না। তৃতীয় কাকা, আপনি কি আমার সঙ্গে যাবেন?”
“আচ্ছা।” তৃতীয় ছেলে তৎক্ষণাৎ ভাতিজির পিছু নিল। মনে মনে ভাবল, ফেরার পথে বুবুর বাড়ির দিকে একবার ঢুঁ মারা যাবে।
ফিরে-আসা-জান দপ্তরে ফিরে গেছে; সৌভাগ্যক্রমে সেখানে ছিলেন চেং শুয়াং। নারীটি বিষয়টা বলতেই অনুসন্ধানকর্তা সোজাসুজি জানালেন—গ্রাম ছাড়ার সময় মুখে হঠাৎ আঘাত লাগা তো বটেই, শরীরে হঠাৎ আঘাত লাগলেও যাত্রাপত্র বদলাতে হয়। কিন্তু বছরের শেষে এ ধরনের বিষয়ে জামিন দিতে কোনো জনপদকর্মীই রাজি হন না। জামিনদার না থাকলে যাত্রাপত্র বদলানো অসম্ভব।
তাই যাত্রা পিছোতে না চাইলে নারীটিকে একাই রওনা হতে হবে।