৯৪তম অধ্যায় শব্দই ধ্রুপদী গ্রন্থের মূলভিত্তি

তর্ক তো এমনই, কেউ যদি ইচ্ছে করে পথ দেখায়, বুদ্ধিমান স্বভাবতই এক মুহূর্তে সমস্ত বুঝে যায়।

হরিণ প্রশংসা করল, “অসাধারণ! অসাধারণ! কষ্ট করে কাজ চালিয়ে যাও, কাল সকালে আমরা একসাথে জলাশয়ে গিয়ে এই জলঘাটির পরীক্ষা করব। এর চারপাশে ছোট ছোট নল, তাহলে এর নাম রাখি নলঘাটি? কেমন?”

“ঠিক আছে।” ওয়াং গর আনন্দে বলল, খুব ভালো, নলঘাটি নামটি একেবারে যথার্থ। “ঠিক আছে, তুমি… প্রদীপের কবিতা লেখা হয়ে গেছে?”

হরিণের হাসি আটকে গেল।

ওয়াং গর এগিয়ে এসে দেখল... সমস্ত খালি বাঁশের টুকরো ভর্তি হয়ে গেছে, সবগুলোতেই বারবার লেখা হয়েছে “প্রদীপ”, “কান্ডিল”, “দীপ”, “আলো”, “উদয়”, “ল্যাম্প”।

আর সহ্য করা যাচ্ছিল না, আরও দেখলে ওয়াং গর মনে মনে হয়তো রামায়ণ গাইতে শুরু করবে।

“এই শব্দগুলো আমি একটাও চিনি না, হরিণ তুমি কি আমাকে ব্যাখ্যা করতে পারো?” সে আন্তরিকভাবে জানতে চাইল, মনে করেনি বালকটি ইচ্ছাকৃতভাবে কালির অপচয় করছে।

এক মুহূর্তে হরিণের চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।

সে এসে বসে, প্রথমে “প্রদীপ” শব্দের বাঁশ তুলে বলল, “এখনকার সহজ ‘প্রদীপ’ শব্দটি, তেমন ব্যবহৃত হয় না। লেখার সময় সাধারণত ‘কান্ডিল’ বা ‘দীপ’ ব্যবহৃত হয়, আদিতে প্রদীপ শব্দটিই ছিল ‘কান্ডিল’। তাই আমি ভাবছি... আরও প্রাচীন সময়ে কি প্রদীপজাত বস্তু ছিল না? না হয় হয়তো রেকর্ড করা হয়েছিল, কিন্তু মানুষের কাছে পৌঁছেনি?”

ওয়াং গরের মনে appena “লিপি” শব্দটি আসতেই হরিণ আবার বলল, “এখনো প্রাচীন লিপিতে ‘প্রদীপ’ নিয়ে কোনো উল্লেখ পাওয়া যায়নি।”

ওয়াং গর ও তার ভাইবোনকে শেখানো হয়েছিল, “প্রাচীন লিপি” অর্থাৎ তার পূর্বজন্মের চেনা “লিপি”।

সে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে সহজ ‘প্রদীপ’ শব্দটি কেন সাধারণত ব্যবহৃত হয় না?”

হরিণ মাথা নাড়ল, সে-ও জানে না, তারপর বলল, “এক বিখ্যাত কবিতায় এই শব্দটি এসেছে, কবিতায় বলা হয়েছে ‘আলো প্রদীপ ছড়ায়, রঙিন পর্দা প্রসারিত’, এরপরেও কেউ কেউ এই ‘প্রদীপ’ শব্দটি ব্যবহার করে।”

সে “কান্ডিল” ও “দীপ” শব্দের বাঁশ তুলে, তাদের পার্থক্য বোঝাতে শুরু করল, “প্রাচীন প্রদীপের নাম ছিল ‘মাটির পাত্র’। মাটির পাত্রে পা থাকলে তাকে ‘দীপ’ বলা হত, না থাকলে ‘কান্ডিল’। তবে এক গ্রন্থে আবার ‘ল্যাম্প’ শব্দটি এসেছে।”

সে আবার “প্রদীপ” শব্দের ব্যাখ্যা দিল, “ধাতব পাত্র হলে তাকে ‘প্রদীপ’ বা ‘কান্ডিল’ বলা হয়, আর মাটির পাত্র হলে ‘উদয়’ বলা হয়।” সে “উদয়” শব্দ লেখা বাঁশের দিকে ইঙ্গিত করল।

ওয়াং গর ক্রমে মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগল, ভাবেনি একটি ‘প্রদীপ’ শব্দ এত বিবর্তনের মধ্য দিয়ে গেছে, আর এত বিভ্রান্তিকর। বিশেষত পৃথক “উদয়” শব্দ, সে ভেবেছিল বাঁশের টুকরো ছোট বলে বিভাজিত হয়ে লেখা হয়েছে।

হরিণ আবার বলল, “আরও আছে, প্রাচীনকালে ‘উদয়’ ও ‘কান্ডিল’ একত্রে ব্যবহৃত হত।”

আচ্ছা, আরও বিভ্রান্তিকর।

হরিণ মুখে হাসি রেখে, পরের কথাটি ওয়াং গরকে হতবাক করে দিল, “তাহলে এতসব আলাদা ‘প্রদীপ’ শব্দ, ‘দীপ’ শব্দের উচ্চারণ কেন আলাদা? কারণ এটি ‘ডিং’-এর আরেক নাম। ‘ডিং’-এর আরও নাম আছে।”

ওয়াং গর দু’হাত তুলে বলল, “ভাই, এখন আর বলো না, এগুলো নিয়ে আমাকে একদিন ভাবতে হবে।”

হরিণ বিশেষভাবে “ভাই” শব্দ শুনতে ভালবাসে, উঠে, হাত পেছনে রেখে ছোট-বড় মানুষের মতো পায়চারি করে বলল, “ভাষা হল গ্রন্থের ভিত্তি। আমরা এখানে ভাষা শিখতে এসেছি, উদ্দেশ্য শব্দের অর্থ, উৎস খুঁজে বের করা।”

“শিক্ষা পেলাম। তাহলে তুমি আবার কবিতা লেখো।”

“বাঁশ নেই।”

ওয়াং গর নিজের ঝুলি থেকে হাতে তৈরি বাঁশ বের করল। “আমি বানাতে পারি, নিশ্চিন্তে ব্যবহার করো।”

ছেলেটি অবশেষে শিশুসুলভভাবে ঠোঁট ফুলিয়ে রাখল।

“ওহ, কবিতা লিখতে পারো না তাই তো? হাহা।”

হরিণ হাতজোড় করে ক্ষমা চাইল, সত্যিই স্বীকার করল।

সময় হয়ে এসেছে, ওয়াং গর তাকে আগে বাড়ি পাঠাল। দু’জন曲廊-এ উঠল, ঘরের বাইরের দেয়াল, জানালা, মেঝে, এমনকি উঠানের দৃশ্যও একেকটি লণ্ঠন দিয়ে রঙিন হয়ে উঠেছে।

ছেলেটি প্রতি লণ্ঠনের কাছে এসে পা টিপে, হাত তুলেও পৌঁছাতে পারে না; ওয়াং গরই বা পারবে কেমন করে? তবু সে যেন বাড়িতে ছোট ভাইকে কোলে নেওয়ার মতো, হরিণকে কোলে তুলে নিল।

দু’জন পরস্পর তাকিয়ে হাসল, কনকনে শীতে曲廊-র সব লণ্ঠন এক সঙ্গে উপভোগ করল। ওয়াং গর ঘরে ফিরে আসার কিছুক্ষণ পর, “ঠক, ঠক” শব্দ করে দরজা ধরা হল।

গত রাতের মতোই, দু’বারই কড়া নাড়া হল।

দরজা খুলতেই, সাদা বক গত রাতের তুলনায় একটু বেশি তাকাল, তারপর পরের ঘরে গিয়ে কড়া নাড়া শুরু করল। পাশের ঘরে আবার ডাকা হল, “জানি তো!”

সাদা বক আর এগোল না, বরং ডানা মেলে曲廊-র বাইরে উড়ে গেল, দূরের ঘরে ফিরে গিয়ে ঠোঁট দিয়ে দরজা ঠুকল, দুইবার নিঃশ্বাস নেওয়ার পরও দরজা খুলল না, এবার সত্যিই উড়ে গেল।

ওয়াং গর এবার ঘরে ফিরে, জলঘাটির কাজ চালিয়ে গেল।

পরদিন সকালে খেয়ে, দু’জন জলাশয়ের পাশে গেল।

কারণ পাশেই ঘূর্ণায়মান জলচক্র, ড্রাগনের হাড়ের মতো স্ক্র্যাপার থেকে জল বেরিয়ে খুবই দ্রুত প্রবাহিত, জলাশয়ের পাশে ছড়িয়ে পড়ছে।

ওয়াং গর ছোট নলঘাটি রেখে দিল, ঘূর্ণায়মান চক্র চালানো কারিগর দেখে উচ্চস্বরে জানতে চাইল, “তুমি কি চাকাও বানিয়েছ?”

“এটা জলঘাটি।” ওয়াং গর উত্তর দিল।

এ ধরনের জলঘাটি কোথায়? কারিগর কিছুটা সন্দেহ নিয়ে, কাজে মন দিল।

পাথরের জলাশয়ের প্রান্ত অসম, গর্তে জল প্রবাহ ঠিকঠাক। দশটা ছোট জলনল একে একে জল সংগ্রহ করে, ঘুরে, খুব দ্রুত ঘোরে, শীর্ষে পৌঁছে জল ঢেলে দেয়। ঘূর্ণায়মান অক্ষের সঙ্গে বাঁশের মানুষেরা ব্যস্ত হয়ে পড়ে, দেখে হরিণের ইচ্ছে হয় বাঁশের মানুষগুলোকে বিশ্রাম দিতে।

কারিগর অজান্তে তাকাল, অবাক হয়ে বলল, “আহা!”

ওয়াং গর মনোযোগ দিয়ে ছোট বাঁশের খাল বসাচ্ছিল, উপরে থেকে নিচে তিন ধাপে, “জ” আকারে বাঁকানো। শেষ বাঁশের খালের নিচে আরও ছোট চালান বসানো। আসলে চালান হল লিভার, বাঁশের খাল দিয়ে জল প্রবাহই চালান চালায়, অপর প্রান্তে জল কখনও দ্রুত, কখনও ধীর, “ঠুক ঠুক” শব্দে ছোট গর্ত তৈরি করে, কাদা ও জল ছিটিয়ে যায়।

“উহ!” কারিগর কাজ থামিয়ে, এসে বসে, স্বয়ংক্রিয়ভাবে ঘূর্ণায়মান নলঘাটি দেখে, তারপর অন্য ঘূর্ণায়মান ঘাটির দিকে তাকাল, যেগুলো মানুষকে সারাক্ষণ ঘুরাতে হয়, তবেই চালান চলতে থাকে, বাঁশের উপর আঘাত করে। “তুমি, এই নলঘাটি যদি বড় করে বানানো যায়, যেমন সেই আকাশঘাটি, আরও বড় করে বানানো যায়, তাহলে কি...?”

তাহলে আর মানুষের শ্রম লাগবে না?

ওয়াং গর ও হরিণ পরস্পর তাকিয়ে হাসল, সে ছোট ছেলেটিকে বলার ইঙ্গিত দিল।

হরিণ কাছে থাকা জলপ্রপাত দেখিয়ে বলল, “জলপ্রপাত থেকে যদি একটি প্রবাহ আলাদা করা যায়, একবার চেষ্টা করা যেতে পারে। তবে, কারিগর হিসেবে তুমি নলঘাটির গতি বোঝ, কিন্তু বড় নলঘাটি বানাতে হলে আকাশঘাটির কারিগরদের দরকার, একাধিকবার জলপ্রপাতের জল আনতে হবে। কারিগর, নলঘাটি আপাতত এখানে রাখো। কাল থেকে বিদ্যালয়ে যেতে হবে, আমাদের চিংরোং উষ্ণ জলাশয়ে স্নান করতে হবে।”

“হ্যাঁ!” ওয়াং গর খুশি হল।

কারিগর দু’জনকে বিদায় জানাল, চুপচাপ বলল, “প্রথম শ্রেণির কারিগর... ওয়াং গর? সে-ই ওয়াং গর? তাই তো, তাই তো, প্রথম শ্রেণিতে পাশ করেছে!” এরপর সে পেছনে হাত নাড়ল, ডেকে বলল, “তোমরা এসো! নলঘাটি পাহারা দাও, আমি কর্তৃপক্ষের কাছে যাব।”

চিংরোং উষ্ণ জলাশয় অন্য স্থানে, বিদ্যালয় থেকে অন্তত এক মাইল দূরে। এখানে আর বাঁশের বন নেই, পুরোটা সবুজ ছাতিমে মোড়ানো। পৌঁছানোর পর, দু’জন তাদের শিক্ষার্থীর কাঠের পরিচয়পত্র দেখাল, ওয়াং গরকে নারী কর্মী ডানদিকের পথ দেখিয়ে দিল, পাথরের পাহাড়ের গুহা পার হয়ে, বিভিন্ন আকৃতির উষ্ণ জলাশয় দেখা দিল, চারপাশে উচ্চ সবুজ দেয়াল।

প্রত্যেক উষ্ণ জলাশয়ের মাঝে ফুল ও গাছের বাগান, সৌন্দর্য ও একটু দৃষ্টির প্রতিবন্ধকতা তৈরি করে।

সুগন্ধ, উষ্ণতা, আর্দ্রতা একসাথে ছড়িয়ে পড়ে, আরও আনন্দিত করে।

নারী কর্মী সাত বছর বয়সী, মিষ্টি হাসি, শান্ত কণ্ঠে বলল, “দয়া করে স্নান করুন, আমি চুল পরিস্কার করব।”

ওয়াং গর নিয়ম জানে, লজ্জা নেই। জলাশয়ে জীবন্ত জল প্রবাহিত, তার পূর্বজন্মের উষ্ণ জলাশয়ের অভিজ্ঞতার মতোই। সে স্নান করতে থাকল, কর্মী চুলের ময়লা পরিস্কার করল, কয়েকবার ওষুধ লাগাল, পুরো সময়ে যদি ওয়াং গর জিজ্ঞাসা না করত, কর্মী খুব কম কথা বলত, তার চুলে উকুন থাকার পরও কোনো বিরক্তি দেখায়নি।

বংশগত ঐতিহ্য এভাবেই দিনে দিনে ওয়াং গরের সামনে প্রকাশ পায়।

আর ওয়াং গরও নলঘাটি থেকে শুরু করে, শে পরিবারের বিশাল বংশে, ধীরে ধীরে তার প্রথম শ্রেণির কারিগরের প্রকৃত প্রতিভা ও দক্ষতা বিকশিত করতে থাকে!

“শব্দের ব্যাখ্যা”-এ বলা হয়েছে: দীপ (দিং), কান্ডিলই।

পাত্র: প্রাচীন একটি পাত্র, সাধারণত মাটির তৈরি, মাটির পাত্র।

(এই অধ্যায় শেষ)