অধ্যায় ১৪৭: দিদি-ভাইয়ের কথোপকথন

পৃষ্ঠা ১/৩

আমার পদবি নিয়ে।

ওয়াং কন্যা তো আমাকে মনে রেখেছে।

তারা কি আমার সূচিকর্মের সূচটি খুঁজে পেয়েছে?

আহা, আবার নিয়ে কন্যাকে স্বপ্নে দেখলাম।

ওয়াং গে জেগে উঠতেই আধখোলা কাঠের দরজা দিয়ে সকালের আলো ঘরে ঢুকে পড়ল—উঁচু দিক থেকে নিচের দিকে তির্যক হয়ে। ঘরের বাইরে ছোট ভাইয়ের আবৃত্তির স্বর সেই আলোকরেখার চেয়েও বেশি প্রাণবন্ত; মুহূর্তেই তা স্বপ্নের সমস্ত এলোমেলো ভাবনা ঝেড়ে ফেলল।

ওয়েইটিং সদ্য গড়ে উঠেছে। প্রতিটি কৃষক পরিবারের ভাগে পাওয়া কাঁটাঝোপের বেড়ায় ঘেরা উঠোনে পাশাপাশি মাত্র তিনটি ঘর। মাঝের ও পশ্চিমের ঘর দুটো তুলনামূলকভাবে প্রশস্ত; পূর্বের ঘরটিতে কেবল খড়ের গাদা, একটি শস্যের বড় হাঁড়ি, একটি সবজির পাত্র এবং সরানো যায় এমন নলাকার মাটির উনুন রাখা সম্ভব। পানির পাত্র, কৃষিকাজের সরঞ্জাম, আঁটি আঁটি পশুখাদ্য—সবই পূর্বদিকে খড়ের ছাউনির নিচে রাখতে হয়। পশ্চিমের বেড়ার সামনেও একটি ছোট খড়ের ছাউনি আছে, তার পাশে চারটি কাঠের তক্তা দিয়ে বানানো পায়খানা।

প্রশস্ত বলা হচ্ছে তুলনা করে। ওয়াং শু আর ওয়াং আই দাদা-দাদির সঙ্গে মাঝের ঘরে থাকে; ওয়াং হে, ওয়াং ফেং আর ওয়াং শিং ওয়াং দালাংয়ের সঙ্গে পশ্চিমের ঘরে থাকে।

ওয়াং গে ফিরে এলেও দাদা-দাদির সঙ্গেই থাকত। সে বিছানার আস্তরণ গুটিয়ে রাখল, জানালার ফাঁক ঢেকে রাখা খড়ের পর্দাটি ওপরে ভাঁজ করে কাঠির সাহায্যে আটকে দিল। সঙ্গে সঙ্গে আলোয় পুরো ঘর ঝলমল করে উঠল।

ওয়েইটিংয়ে মাত্র কয়েকটি কুঁড়েঘরে জানালার ফাঁক রাখা হয়েছিল। কৃষকদের জন্য—বিশেষত শুনই গ্রাম থেকে এসে বসতি গড়া মানুষগুলোর জন্য—ঘরে বাতাস চলাচল বা আলো ঢোকার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। বরং তাদের চাওয়া ছিল, ঘরের কোথাও যেন বাতাস ঢোকার পথ না থাকে। আর জানালার ফাঁক রাখতেই হলে সেটি ঘরের দরজার একই পাশে হতে হবে; তা না হলে ঘরের ভেতর দিয়ে হু-হু করে বাতাস চলবে, শীতকালে বেঁচে থাকাই কঠিন হবে।

সে জানালার ফাঁক দিয়ে বাঘামাথার দিকে তাকিয়ে রইল। ছেলেটি দিন দিন যেন ছোট্ট এক বৃদ্ধের মতো হয়ে উঠছে—পিঠের পেছনে হাত রেখে ধীরে ধীরে পায়চারি করছে, আর আবৃত্তির ছন্দে মাথা দোলাচ্ছে। কী আদুরে!

ওয়াং শিং তাকে দেখে ফেলল। মুখভরা উজ্জ্বল হাসি নিয়ে সে আবৃত্তি চালিয়ে গেল।

ওয়াং গে কয়েক মাস ধরে একেবারে মুখস্থ করেও কিছুই বুঝতে পারেনি; তার কাছে সবই যেন স্বর্গের ভাষা। ঘরে তখন গমের জাউয়ের গন্ধও ঢুকেছিল। সে মাথা বাড়িয়ে দেখল, ওয়াং শু পানির পাত্র থেকে জল তুলছে।

“আ শু,” সে ছোট বোনকে ডাকল।

“ছোট দিদি জেগেছ?” ওয়াং শু আনন্দভরে জবাব দিল। “আমি জাউ গরম করে রেখেছি। তাড়াতাড়ি এসে খেয়ে নাও।”

“আচ্ছা।” ওয়াং গে বাইরে এসে জিজ্ঞেস করল, “আ ফেং আর আ আই কোথায়?”

“আ ফেং ঝেং কাকার পরিবারের সঙ্গে জমি পরিষ্কার করতে গেছে। আর আ আই… আহা, সে শূকরের খাবার মাখতে ভালোবাসে। দাদা-দাদির সঙ্গে শূকরের খোঁয়াড়ে গেছে।”

ওয়াং গে মৃদু হাসল। ওয়েইটিংয়ের দুটি কুয়োর জলেই তেতো স্বাদ, তাই গমের জাউও খুব একটা সুস্বাদু নয়। তুলনা না করলে বোঝাই যেত না, জিয়াশে গ্রামের কুয়োর জল কত ভালো।

“আ ফেং কি প্রতিদিন জমি পরিষ্কার করতে যায়?”

“হুঁ, আমি জানতাম তুমি ছোট ভাইকে নিয়ে চিন্তা করবে। কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকো, আ ফেং শুধু ঝেং কাকার বাড়ির লোকেরা একবার চষে রাখা জমিতে আবার আগাছার শিকড় টেনে তোলে আর পোকামাকড় ধরে। ভারী কোনো কাজ করতে হয় না। আ ফেং খুব মন দিয়ে কাজ করে, ঝেং কাকা প্রতিদিনই তার প্রশংসা করেন।”

ওয়াং শু কথাগুলো শেষ করতেই ওয়াং গের খাওয়া শেষ হয়ে গেল।

চোখ তুলে সে দেখল, ওয়াং শু ঠোঁট ফুলিয়ে বসে আছে, চোখের কোণ লাল, যেন কেঁদে ফেলবে। সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

পৃষ্ঠা ২/৩

“তুমি এখন আরও দ্রুত খাও। অথচ বলেছিলে বাইরে কত সুখে আছ! মিথ্যেবাদী।”

“শ্… দাদা-দাদিকে নিশ্চিন্ত রাখার জন্যই তো। বাবা যেন না শুনতে পান।”

ওয়াং গে পাত্রের নিচে বসে থালা মাজতে লাগল। সেই সঙ্গে কুলকুচিও করে নিল। খাবারের উচ্ছিষ্টের আশায় এগিয়ে আসা বড় সাদা হাঁসটিকে ধমক দিয়ে তাড়িয়ে সে ওয়াং শুকে কাছে আসার ইশারা করল। দুই বোন পাত্রের পাশে গুটিসুটি মেরে বসে ফিসফিস করে কথা বলতে লাগল।

“আমার দশ দিনের ছুটি হয়েছে। তবে এবার নানশান আবাসে ফিরছি না। ছি, অন্য কিছু ভেবো না। হুয়ান জেলার শাসক আমাকে বলেছেন, শানইন জেলায় সদ্য এক প্রশিক্ষণার্থী কারিগরদের নিবিড় প্রশিক্ষণশিবির খোলা হয়েছে। আমাদের পঞ্চাশজন প্রশিক্ষণার্থী কারিগরের মধ্যে মাত্র বিশজন যেতে পারবে।”

ওয়াং শু বলল, “ও? তা হলে তো নিশ্চয়ই ভালো ব্যাপার। কিন্তু শানইন জেলা কি খুব দূরে?”

“হ্যাঁ। দুই শতাধিক লি দূরে।”

ছোট মেয়েটি ভয়ে মুখ চেপে ধরল। দুই শতাধিক লি? সে যতটা দূর ভেবেছিল, তার চেয়েও অনেক বেশি!

“ছোট দিদি, তুমি কি ভয় পাচ্ছ যে দাদা-দাদি রাজি হবেন না? তাই আগে আমাকে বলছ, যাতে পরে আমি তোমার হয়ে কথা বলতে পারি?”

ওয়াং গে আরেকটু জল তুলে পান করে বিড়বিড় করল, “আ শু এত বুদ্ধিমতী হয়েছে নিশ্চয়ই এই জল খেয়েই। আমাকেও আরও একটু বেশি করে খেতে হবে।”

ওয়াং শিং অবশেষে আবৃত্তি শেষ করে ছুটে এল।

“দিদি, ছোট দিদি, তোমরা দুজন কী নিয়ে হাসছ?”

ওয়াং গে নিজের পিঠে চাপড় দিল।

ওয়াং শিং একটু লজ্জা লজ্জা করেও তার পিঠে উঠে বসল। কত দিন দিদি তাকে পিঠে বহন করেনি! কী ভালো লাগছে—দিদি বাড়ি ফিরেছে, কী ভালো লাগছে!

ওয়াং গে ছোট ভাইকে পিঠে নিয়ে উঠোনের বাইরে বেরিয়ে এল।

“চল, আমাদের ওয়েইটিংটা একটু ঘুরে দেখি। অনেক বদলে গেছে—মনে হচ্ছে যেন নতুন করে একটা গ্রাম গড়ে উঠেছে।”

“হ্যাঁ!”

ওয়াং শুর সন্দেহ হলো, ছোট দিদি বুঝি কাকার কাছ থেকে বিষয়টি গোপন রেখে আগে বাঘামাথাকে শানইন জেলায় যাওয়ার কথা জানাতে চাইছে। আহা, ছোট দিদি যতবার বাড়ি ফেরে, ততবারই তার চলে যাওয়ার দিনগুলো আরও দীর্ঘ হয়ে ওঠে। ওয়েইটিংয়ের প্রতিবেশীরা প্রায়ই নিজেদের গ্রামে এমন অসাধারণ মেয়ের জন্ম হয়েছে বলে গর্ব করে, ঈর্ষাভরে বলে—ছোট দিদিকে নাকি কষ্ট করে জমি পরিষ্কার করতে হয় না, তবু সে ভালো জীবন কাটাতে পারে। কিন্তু তারা কী জানে, বাইরে ছোট দিদি যে কষ্ট সহ্য করে, তা জমি পরিষ্কার করার চেয়েও কত বেশি পরিশ্রমের!

“শানইন জেলা… আহা।”

ওয়াং দালাং লাঠিতে ভর দিয়ে বাইরে এলেন।

“শানইন জেলার কী হয়েছে?”

ওয়াং শু তোতলাতে লাগল, “শা… শানইন জেলা, শানইন জেলা… মাদুর পেতে দিয়েছি, আমি কাঁটাঝোপ আনতে যাচ্ছি।”

ওয়াং দালাং হেসে ফেললেন। এই মেয়েটি তার দ্বিতীয় ভাইয়ের মতোই—মিথ্যে বলতে পারে না। শানইন জেলা? আ শু কোনো কারণ ছাড়া নিশ্চয়ই শানইন জেলার কথা জানত না; নিশ্চয়ই আ গে তাকে বলেছে। তার তো দশম মাসে শানইন জেলায় পরীক্ষা দেওয়ার কথা, এখনই বা আ শুকে কেন বলল? একটু আগেই মেয়েটিকে স্পষ্টতই চিন্তিত ও দীর্ঘশ্বাস ফেলতে দেখা গেছে। তবে কি…

এই সময় ওয়াং গে ছোট ভাইকে নিয়ে কাঠের মণ্ডপে এসে পৌঁছেছে। ওয়েইটিংয়ে একমাত্র এই মণ্ডপটিরই কোনো পরিবর্তন হয়নি।

“আমি এখন ভারী হয়ে গেছি। দিদি, তোমার পিঠে কষ্ট হয়েছে, তাই না?”

ছেলেটি মানুষের কষ্ট বোঝে বড় বেশি। সে ওয়াং গেকে সিঁড়িতে বসিয়ে পেছন থেকে তার কাঁধ টিপতে লাগল।

“একটু কষ্ট হয়েছে।”

পৃষ্ঠা ৩/৩

“তুমি গতকাল ফিরেই ভাত শেষ না করেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দাদি আর বাবা তো বটেই, দাদাও তোমার জন্য চিন্তায় ছিলেন…” ওয়াং শিং ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরল। ছোটবেলার মতো সামান্যতেই কেঁদে ফেলতে সে চায় না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলাতে পারল না।

“এসো, বসো। আসলে গত রাতে আমি এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ক্লান্তিতে নয়। পথে একটি খুনের ঘটনা ঘটেছিল, তাতে আমি এত ভয় পেয়েছিলাম যে আগের রাতটায় প্রায় ঘুমোতেই পারিনি।”

“কী?!”

“তাই তো শেষ পর্যন্ত বাড়ি ফিরে এলাম। তোমরা সবাই ছিলে, মনটা নিশ্চিন্ত হতেই ঘুমিয়ে পড়লাম। তোমাকে ঘটনাটা বলি—এতে প্রায় দ্বিতীয় কাকাও জড়িয়ে পড়েছিলেন…”

ওয়াং গে পথের সঙ্গী স্বদেশি পরীক্ষার্থীদের কথা থেকে শুরু করে আবার হুয়ান ঝেনের সঙ্গে দেখা হওয়া, সেই রুমালটি পরীক্ষা করা, একটি সূচিকর্মের সূচ কম আছে বলে সন্দেহ করা, তারপর হুয়ান ঝেন কীভাবে মামলাটির সূত্রগুলো গুছিয়ে নিয়েছিল—সবই বলল। সে কীভাবে একে একে জট খুলেছিল, শেষে নারীটির মৃতদেহ শনাক্ত করতে গিয়ে চিনে ফেলেছিল যে সে সেই নিয়ে কন্যাই, যার সঙ্গে একবার আকস্মিক দেখা হয়েছিল—একটিও কথা বাদ না দিয়ে ওয়াং গেকে সব খুলে বলল।

গল্প বলার মাঝেই সে বারবার জিজ্ঞেস করছিল, “তুমি হলে কী ভাবতে? আবার ভেবে বলো। আমি যেমন বলেছি, তেমন করে নয়—নিজে কী ভাবতে, সেটা বলো।”

আধঘণ্টা পরে অবশেষে আলোচনা শেষ হলো।

ওয়াং শিং জিজ্ঞেস করল, “তারপর? ভোর হওয়ার পর হুয়ান দাদা আর বাকিরা কি সূচটি খুঁজতে গিয়েছিল?”

“গিয়েছিল। তাই বাকি ব্যাপারটা তোমার হুয়ান দাদা ফিরে না আসা পর্যন্ত জানা যাবে না।”

“হি হি, বুঝেছি। তখন আমি জিজ্ঞেস করে সব জেনে তোমাকে বলব।”

ওয়াং গে তার ছোট্ট মাথায় নিজের মাথা ঠেকাল। ওয়াং শিং আনন্দে ভরে উঠল, যেন তার হৃদয়ের ভেতর একটি ফুল ফুটেছে।

“এবার বাঘামাথার বলার পালা। এই সময় বাড়ির কী কী হয়েছে, বলো তো।”

“বাড়িতে মোটামুটি সবই ভালো, শুধু তৃতীয় কাকার ব্যাপারটা ছাড়া। গত মাসে দাদা ওয়াং ঝুকে বাড়ি ফেরার অনুমতি দিয়েছিলেন। কিন্তু ওয়াং ঝু প্রতিদিন ভোরে জমিতে যাওয়ার আগে আর সন্ধ্যায় ফিরে এসে বিধুর বৃদ্ধটির খোঁজ নিতে যেত। বৃদ্ধের জন্য সকালের খাবার, সন্ধ্যার খাবার বানিয়ে দিত। প্রথমে তৃতীয় কাকা শুধু বলতেন, ওয়াং ঝু বোকামি করছে। পরে বলতে লাগলেন, সে নিজের বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি অশ্রদ্ধা করে বাইরের লোককে শ্রদ্ধা দেখাচ্ছে। তারপর বৃদ্ধটি অসুস্থ হয়ে পড়লেন… দিদি, চিন্তা কোরো না, বৃদ্ধ খুব তাড়াতাড়ি সেরে উঠেছিলেন। ওয়াং ঝু দিনরাত তিন দিন ধরে তার সেবা করেছিল, তারপরই তিনি সুস্থ হন।”

ওয়াং গে মাথা নাড়ল।

“যাই বলো, এই ব্যাপারে ওয়াং ঝুই ঠিক কাজ করেছে। বৃদ্ধও তাকে যে স্নেহ দিয়েছেন, তা বিফলে যায়নি।”

“হ্যাঁ। দ্বিতীয় কাকাও এমনটাই বলেছিলেন। কে জানত, তিন দিন পর ওয়াং ঝু বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই তৃতীয় কাকা তাকে মারতে শুরু করবেন! ওয়াং ঝুর নাক আর ঠোঁটের কোণ রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় কাকা রাগে ফেটে পড়ে বলেছিলেন, তৃতীয় কাকা ছেলেটিকে যে ভাষায় গাল দিয়েছেন, তা শত্রুকেও কেউ দেয় না। তারপর দ্বিতীয় কাকা তৃতীয় কাকাকে মেরেছিলেন।”

“তৃতীয় কাকা ওয়াং ঝুকে কী বলেছিলেন?”

এই অধ্যায় সমাপ্ত।