অধ্যায় ১১৩: তুমি কি জানো আমার বড় বাবাকে কে?
পৃষ্ঠা ১/৩
মেংছুন মাসের একুশতম দিন। সি-চেং প্রহর।
ওয়াং গে, শিয়ে জু এবং আরও নয়জন আনুষ্ঠানিক শিক্ষার্থী এক দিন এক রাত ধরে গরুর গাড়িতে চড়ে চলেছে। দিনে তিনবার আহারের সময় দল থামে, বাকি সব সময় কেবল এগিয়ে চলে।
গাড়ির সারি ছিল দীর্ঘ। শুধু ঘোড়ায় চড়ে চলা লোকের সংখ্যাই একশোর বেশি। বাম ফুজি ও গুও ফুজিও তাঁদের সঙ্গে ছিলেন।
দলের একেবারে সামনে, মাঝখানে এবং পেছনে—সব জায়গাতেই খর্ববস্ত্র পরা, বলিষ্ঠদেহী অনুচররা ছিল। কারও হাতে ধনুক, পিঠে তূণ; কারও হাতে বৃত্তাকার মুঠিযুক্ত তরবারি ও হুক-ঢাল। এত বিরাট আয়োজন দেখে ওয়াং গে কিছুতেই চোখ ফেরাতে পারছিল না। তার মনে গভীরভাবে জেগে উঠেছিল, “আমিও সেনাবাহিনীতে যোগ দেব”—এই যেন কাঠ-ল্যানহুয়ার অনুভূতি।
তাকে চার বছরের এক কন্যাশিক্ষার্থীর সঙ্গে একই গাড়িতে বসানো হয়েছিল। মেয়েটির নাম মনে রাখা খুব সহজ—পদবি পিয়েন, নাম জ্ঝি। সে ছিল প্রফুল্ল ও চঞ্চল। ওয়াং গে নিজেও অসম্ভব কথাবার্তাপ্রিয় হওয়ায়, অল্প সময়েই পিয়েন ছোট্ট কন্যাটির সঙ্গে তার সখ্য হয়ে গেল।
গাড়ির ভেতর মোটা তোষক পাতা, গাড়ির গায়েও পুরু আবরণ—হাওয়া আটকায়, কিন্তু ধাক্কা সামলানোর ক্ষমতা অত্যন্ত কম। সামান্য গর্তে পড়লেই দুজনের কথার স্বর কেঁপে ভেসে উঠত। প্রথমে ওয়াং গে ও পিয়েন জ্ঝির বেশ মজা লাগত। গাড়ি একটু দুললেই দুজন ইচ্ছে করে কথা বলত, তারপর “লো-ও, লো-ড়ো” ধরনের কাঁপা স্বরে হেসে গড়িয়ে পড়ত। কিন্তু অর্ধদিন পরেই পিয়েন কন্যাটির মাথা ঘুরতে ও বমি বমি ভাব হতে শুরু করল। মাঝে মাঝে অনুচরেরা তাকে কোলে তুলে ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে কিছুক্ষণ বাতাস খাওয়াত।
শিয়ে জু কোন গাড়িতে আছে কে জানে! নাকি সেও ঘোড়ায় চড়ে চলেছে?
দলটি শেষ পর্যন্ত কোথায় যাচ্ছে? কী করতে যাচ্ছে? শিক্ষালয় থেকে কিছুই জানানো হয়নি।
সব মিলিয়ে এই যাত্রা ছিল স্পষ্টতই অত্যন্ত তাড়াহুড়োর এবং রহস্যময়। শিয়ে জুর জন্য বানানো ছোট ধূপপাত্রটিও পরীক্ষা করে দেখার সুযোগ হলো না। বিশ তারিখে শিক্ষালয় খোলার কথাও ছিল, কিন্তু তার আগেই ভোরবেলা ফুজিদের নেতৃত্বে, অনুচরদের কারও পিঠে, কারও কোলে চেপে সব শিক্ষার্থী তাড়াহুড়ো করে পাহাড় থেকে নেমে পড়ল। ওয়াং গের প্রাচীন যুগের এই বিচিত্র ভ্রমণের সূচনা এমনই ধোঁয়াশায় হয়ে গেল।
পিয়েন জ্ঝিকে আবারও কোলে করে বাইরে নিয়ে যাওয়া হলো। ওয়াং গে শুয়ে পড়ল, গাড়ির দোলার সঙ্গে নিজেও দুলতে দুলতে পরিবারের কথা ভাবতে লাগল। এই সময়ে তার দাদা-দিদিমারা কি এখনও শণঘাস উপড়ে চলেছেন? মাটি শক্ত হয়ে জমে আছে, শণঘাসের শিকড় টেনে তোলা কঠিন। তাঁরা যেন হাতমোজা পরে অসুবিধা হচ্ছে ভেবে খুলে না ফেলেন!
ওয়াং গে হুয়ান তিংজ্যাংয়ের প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। তার বাবা ওয়েইতিংয়ে পৌঁছানোর পর হুয়ান তিংজ্যাং বলেছিলেন, বাঁশের ঝুড়ির অভাব রয়েছে। প্রতিটি ঝুড়ির বিনিময়ে এক শেং শস্য দেওয়ার শর্তে তিনি তার বাবাকে কাঁটাঝোপের ডাল দিয়ে ঝুড়ি বোনার কাজ দিয়েছিলেন। এখন তার বাবার আর অস্থিরতা বা উদ্বেগে ভুগতে হবে না, নিজেকে বোঝা বলেও মনে করতে হবে না।
হাস্যকর ওয়াং সানকে ওয়াং গে অন্তর থেকে আর কাকা বলে স্বীকার করে না। কী ভীরু লোক—ইঁদুরচোরের মতো লুকিয়ে লুকিয়ে আ-পেংকে কাঁদতে ও ঝামেলা করতে বলে গিয়েছিল। কিন্তু কান্নাকাটি হওয়ার আগেই ওয়াং সান এমন ভান করল যেন কিছুই ঘটেনি। আ-পেং তার বাবাকে সামলানোর জন্য যে কথাগুলো ভেবে রেখেছিল, সেগুলোর একটিও কাজে লাগল না।
তার দ্বিতীয় কাকার ভাগ্যে সত্যিই যেন প্রেমের অভাব নেই। ষোলো তারিখে সে গরুর গাড়ি চালিয়ে তাঁদের ওয়েইতিংয়ে পৌঁছে দিচ্ছিল। ওয়েইতিংয়ে ইতিমধ্যে বসতি গড়া খেতমজুরদের মধ্যে এক বিধবা মহিলা এক নজরেই দ্বিতীয় কাকাকে পছন্দ করে ফেলেছিল। বেচারা কাকার মুখ লজ্জায় এমন লাল হয়ে গিয়েছিল, যেন মাতাল। ওয়াং গে যখনই কথাটি মনে করে, তখনই হেসে ওঠে।
ওয়েইতিংয়ে ইতিমধ্যে তিনটি শরণার্থী পরিবার এসে বসতি নিয়েছে। হুয়ান তিংজ্যাং বলেছিলেন, মধ্যবসন্তের আগে বিশটি পরিবার পূর্ণ হয়ে যাবে। ওয়াং গেদের জন্য নির্ধারিত দুটি পরিবারও কয়েক দিনের মধ্যেই এসে পৌঁছবে। চুক্তিপত্র আগেই তৈরি করা হয়েছে। তা দ্বিতীয় কাকার হাতে না দিয়ে দাদার কাছে রাখার জন্য দেওয়া হয়েছে।
তাদের পরিবারের জন্য নির্ধারিত দুই খেতমজুর পরিবারের একটির পদবি লিউ, অন্যটির লি।
লিউ পরিবারে তিনজন—একজন বৃদ্ধ, আর তার দুই মেয়ে।
লি পরিবারে চারজন—প্রায় পঞ্চাশ বছরের এক বৃদ্ধ দম্পতি, তাদের বলিষ্ঠবয়সী ছেলের দুই কানেই জন্মগত ত্রুটি, আর তিন বছরের এক শিশু। শিশুটি ওই যুবকের ভাতিজা।
প্রতিটি পরিবারেরই যেন নিজস্ব দুঃখের কাহিনি আছে। শিশুটির বাবা-মা যে আর বেঁচে নেই, তা সহজেই অনুমান করা যায়। লিউ পরিবারও কম করুণ নয়। দুই মেয়ের বড়টির বয়স বারো, ছোটটির দশ। তাদের আগে আরও দুই ভাই ছিল—একজন বাধ্যতামূলক শ্রমে মারা গেছে, আরেকজন পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়ে পড়ে মারা গেছে।
পৃষ্ঠা ২/৩
দুই খেতমজুর পরিবারই নিজেদের বিছানাপত্র সঙ্গে এনেছে, কিন্তু তাদের কাছে কোনো সঞ্চিত খাদ্য নেই। তারা জ্যাশে গ্রামে পৌঁছানোর পর দ্বিতীয় কাকা তাদের ঢালু জমির দিকে নিয়ে যাবেন। যেখানে তিল শুকোনো হয়, সেখানেই ঘর তুলবে তারা, কারণ সেখানে আগে থেকেই খড়ের ছাউনি দেওয়া একটি কুঁড়েঘর রয়েছে।
এইভাবেই ঘোরের মধ্যে ওয়াং গে ঘুমিয়ে পড়ল।
দুপুরের প্রথম প্রহরে শিয়ে জু তাকে ডেকে তুলল।
দুজন গাড়ি থেকে নামল। ওয়াং গে গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে জোরে শরীর টানল, কিন্তু কেউ দেখে ফেলবে ভেবে তাড়াতাড়ি নিজেকে গুটিয়ে নিল। শিয়ে জু হেসে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
দলটি রাজপথের ওপর থেমেছিল। সব গাড়ি রাস্তার এক পাশে দাঁড় করানো। অনুচরেরা মাটির চুলা বসিয়ে লম্বা হাতলওয়ালা পাত্রে গমের ভাত রান্না করছিল। সকাল, দুপুর, রাত—সব আহারেই গমের ভাত, সঙ্গে মাংসের মসলা। এগারোজন শিক্ষার্থীর মধ্যে একমাত্র ওয়াং গেই প্রতিবার পেট ভরে খাওয়ার সাহস করত, কারণ গরুর গাড়িতে তার মাথা ঘুরত না।
“এতদিন সুযোগ হয়নি জিজ্ঞেস করার—ওই ছোট ধূপপাত্রটি কি ঘূর্ণিদীপের অনুকরণে বানানো?”
শিয়ে জু ধীরে ধীরে হাঁটছিল, ওয়াং গে তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে চলল। পুরো গাড়িবহরই তার কাছে অপরিচিত। গাড়ি থেকে নামার পরও দাসীর সঙ্গে ঘাসের আড়ালে প্রয়োজন সারতে যাওয়া ছাড়া সে চারদিকে তাকাত না, খোঁজখবর নিত না, এদিক-ওদিক ঘুরত না।
“হ্যাঁ। বাইরের বুননটি ইচ্ছে করে অসমান করা হয়েছে, যাতে যেভাবেই রাখা হোক, স্থির থাকে এবং গড়িয়ে না যায়। ভেতরের দুটি অক্ষবলয় অর্ধবৃত্তাকার প্রদীপপাত্রটিকে ভারসাম্য দেয়। তুমি কারিগরকে দিয়ে লোহার বা তামার তৈরি করাতে পারো। তারপর তাতে প্রদীপ বা কয়লা রাখবে। সাধারণ সময়ে ধূপপাত্রটি টেবিলের পাশে রেখে দিলে যখন খুশি হাত গরম করা যাবে।”
শিয়ে জুর শরীর স্বভাবতই ঠান্ডা থাকত। বন্ধুটি তার কথা এত যত্ন করে মনে রেখেছে—এতে তার অন্তর সত্যিই আনন্দে ভরে উঠল। সে বলল, “গতবার হুয়ান জেলার শাসকের প্রাসাদে ঘূর্ণিদীপ দেখার পর আমিও খুব বিস্মিত হয়েছিলাম। গে কন্যা, তুমি সত্যিই শ্রেষ্ঠ কারিগর। আমি শুধু ভেবেছিলাম, তোমার পিতাকে ঘূর্ণিদীপের নীতি অনুসরণ করে নানা রকম আলোকসজ্জা বানাতে বলব, কিন্তু তুমি…”
হঠাৎ সে মাথা একদিকে কাত করে ভ্রু কুঁচকে বলল, “না, ব্যাপারটা ঠিক নয়। সেদিন তুমি চলে যাওয়ার পর রাতে আমি ঘূর্ণিদীপটি দেখেছিলাম। তুমি সেটি কোথায় দেখেছিলে?”
“ঘূর্ণিদীপ আর নল-জলচক্র—দুটিই আমি নিজে ভেবে বের করেছি।”
ওয়াং গে হাসতে হাসতে সত্য কথাই বলল। হুয়ান জেলার শাসক তাকে যে বিষয়গুলো গোপন রাখতে বলেননি, সেগুলো বলা যায়।
শিয়ে জু বিস্মিত হলো। এই প্রথম তার মনে হলো—ওয়াং গের সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়া হয়তো ওয়াং গের সৌভাগ্য নয়, বরং তার নিজেরই সৌভাগ্য।
সেই রাতে দলটি গাড়ি ও ঘোড়া ছেড়ে সবাই বড় নৌকায় উঠে পড়ল।
পরদিন বিকেলে নৌকা থেকে নামল তারা। অভিজাত বংশের ঐশ্বর্য দেখে ওয়াং গেকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিস্মিত হতে হলো। একই সংখ্যক গরুর গাড়ি ও ঘোড়া যেন নদীবন্দরে তাদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে যে নতুন গরুর গাড়িতে বসানো হলো, সেটি আগেরটির সঙ্গে প্রায় হুবহু এক। শুধু বিছানাপত্র নতুন, এমনকি নকশাগুলিও একই।
আরও এক দিন চলার পর দলটি রাজপথ ছেড়ে দিল। সরু পথটি আরও বেশি কাঁপুনিপূর্ণ। দুপাশে কাঁটাঝোপের ডালপালা প্রচুর। পিয়েন জ্ঝি গাড়ির ভেতরে ফিরে এসে নিস্তেজ হয়ে পড়ল। ডালপালায় শরীর না কেটে যায়, তাই কেউ বাইরে মাথা বের করতে পারছিল না। পিয়েন কন্যাটি আবার ভ্রু শক্ত করে কুঁচকে বমি করার চেষ্টা করলে ওয়াং গে ভাবল, এভাবে চলতে পারে না। আর একটু এভাবে কষ্ট পেলে এত ছোট শিশুটি সহজেই অসুস্থ হয়ে পড়বে।
পিয়েন কন্যাটিকে কীভাবে সাহায্য করা যায়?
ওয়াং গে যে বাক্সটি সঙ্গে এনেছিল, সেটি যাত্রার আগে প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে দেওয়া হয়েছিল। ভেতরে ছিল প্রচুর বাঁশের ফলক, কাঠের ফলক এবং একটি খোদাই করার ছুরি। নিশ্চয়ই এগুলো কোনো কাজে লাগবে। কিন্তু পিয়েন জ্ঝিকে এমন কষ্ট পেতে দেখে সে কিছুক্ষণ ভেবে একটি কাঠের ফলক ও কয়েকটি বাঁশের ফলক বের করে কাজ শুরু করল।
কাউকে সাহায্য করতে হলে সাবধানী হওয়া দরকার, নিজের সামর্থ্যের সীমার মধ্যে থাকতে হয়। সে যে জিনিসটি বানাতে চেয়েছিল, তা হলো সহজ এক গোলকধাঁধা খেলা—যাতে খুব বেশি কিছু নষ্ট না হয়। নিজের কাপড়ের থলিতে সে সবসময় কয়েকটি কাঠের টুকরো রাখত। সেগুলো বের করে উপযুক্ত টুকরো বেছে নিল। তারপর কাঠগুলো ছেঁটে বিভিন্ন আকারের দশটি পাতলা টুকরো বানাল। প্রতিটিতে খোদাই করল—ছাও, কুয়ান, জাং ইত্যাদি নাম। এর মধ্যে ছাও লেখা টুকরোটিই সবচেয়ে বড়।
সব খোদাই শেষ হলে শিক্ষালয় থেকে পাওয়া কাঠের ফলকের ওপর সেগুলো সাজিয়ে বাইরের সীমা নির্ধারণ করল। খাঁজ কেটে বাঁশের দুটি ফলক পাঁচটি করে খণ্ডে কেটে সেই খাঁজে গুঁজে দিল। তাতেই বেরোনোর পথসহ গোলকধাঁধা খেলাটির সীমানা তৈরি হয়ে গেল।
পৃষ্ঠা ৩/৩
আসলে পিয়েন কন্যাটিও নিজের মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে নেওয়ার মতো কিছু খুঁজছিল। যত বেশি বমির কথা ভাবা যায়, ততই বমি পেতে থাকে।
“ওয়াং কন্যা, তুমি… কী বানাচ্ছ?”
বেচারি ছোট্ট মেয়েটির কথা বলারও শক্তি ছিল না।
“আমি এমন একটি খেলনা বানাচ্ছি, যা আমি খেলতে জানি, কিন্তু তুমি হয়তো জানো না।”
ওহ? বেশ বড়াই তো!
পিয়েন জ্ঝি পা ঠেলে ঠেলে কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি জানো, আমার দাদা কে?”
“তুমি জানো, আমার দাদা কে?”
ছোট্ট মেয়েটি হতভম্ব হয়ে গেল। “জানি না।”
“তাহলে আমরা সমান। আমিও জানি না তোমার দাদা কে।”
ওহ? বেশ ধূর্ত তো!
“হুঁ! আমি দুই বছর বয়সেই জরুরি শিক্ষাগ্রন্থ মুখস্থ বলতে পারতাম!”
“তখন তোমার তিন বছর হতে আর এক দিন বাকি ছিল, তাই তো?”
“তুমি কী করে জানলে?”
সর্বনাশ, প্রতিদ্বন্দ্বীর পাল্লায় পড়েছে!
পিয়েন জ্ঝি আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুমি কি জানো… আমরা এবার কী করতে যাচ্ছি?”
“তুমিও জানো?”
ওয়াং গে বিস্মিত মুখ করল।
“কী?!”
পিয়েন জ্ঝি এক লাফে উঠে বসল। তার মধ্যে অসুস্থতার সামান্য চিহ্নও আর রইল না।
তাহলে মাত্র কয়েকটি কথাতেই গাড়িতে মাথা ঘোরা সেরে যায়! ওয়াং গে হাতে ধরা কাঠের টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে দ্বিধায় পড়ল—তবু কি খেলনাটি বানাবে?
হুক-ঢাল: ঢাল থেকে বিকশিত এক ধরনের হুক ও ঢালের সমন্বিত অস্ত্র। দুই প্রান্তকে বলা হয় হুক, আর মাঝের অংশকে বলা হয় ঢালপট্ট। কখনও তা ঠেলে আঘাত করা হয়, কখনও হুক দিয়ে টেনে ধরা হয়। সাধারণত বৃত্তাকার মুঠিযুক্ত তরবারির সঙ্গে ব্যবহার করা হয়।
তিনপায়া হাতলওয়ালা রান্নার পাত্র: নিচে তিনটি পা ও একটি হাতলযুক্ত পাত্র। আগে যে প্রহর ঘোষণার পাত্রের কথা এসেছে, এটিও মূলত সেই একই ধরনের পাত্র, শুধু নাম আলাদা।
এই অধ্যায় সমাপ্ত।