অধ্যায় ১১২: অনাবাদী জমি আবাদ করা কত কঠিন

ওয়াং গে সত্যিই নিশ্চিত ছিল, তৃতীয় কাকা আফংয়ের কাছে সেই একশোরও বেশি মুদ্রা চাইবেন। ঠিক যেমন, আগের জীবনে ছোটবেলায় আত্মীয়েরা ওয়াং নানশিংকে নতুন বছরের উপহার হিসেবে টাকা দিলে তার মা নানা অজুহাতে সেগুলো হাতিয়ে নিতেন। পাঁচ বছর বয়স হওয়ার আগে ওয়াং নানশিংয়ের নতুন বছরের টাকা কখনোই তার বালিশের নিচে পুরো এক রাত কাটাতে পারেনি।

তাই আফং যখন বলল, “বাবা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন, খুব আনন্দ করে হাসছিলেন, এমনভাবে হাসছিলেন যে আমার ভয় লাগছিল,” তখন ওয়াং গে বিষয়টিকে এত গুরুতরভাবে নেয়নি। তার মনে মায়ের সেই হাসিমুখ ভেসে উঠেছিল, যখন তিনি নতুন বছরের টাকা নিতে আসতেন—নকল হাসি যে কত স্পষ্ট, তা বলাই বাহুল্য।

কিন্তু আফংয়ের কথা শেষ হওয়ার পর ওয়াং গের মনে মায়ের মুখচ্ছবি মিলিয়ে গেল। ওয়াং সানলাং তার সঙ্গে তুলনাই চলে না! সে আফংকে সত্যিই রাখতে চায় না, তার চোখে-মনে শুধু টাকাই! সে জানত, ওই কুয়োতেই একসময় একজন ডুবে মারা গেছে, তবু আফংকে একা বিধুর বৃদ্ধের কাছে পাঠাতে চাইছে, আর ওয়াং ঝুকে তার দেখাশোনার দায় দিচ্ছে। কী ভয়ানক স্বার্থপর, নির্মম, লোভী পশু! মানুষ অর্থ ভালোবাসে—এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু অর্থের জন্য আত্মীয়তার কথাও ভুলে যাওয়া নীচ স্বভাব!

নীচ মানুষের সঙ্গে আচরণ করতে হলে যুক্তির কথাই যথেষ্ট।

ওয়াং গে বলল, “আমাদের পরিবারে বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান করার নিয়মে, তুমি নিশ্চয়ই আগে দাদু-দিদাকে সম্মান করবে, তারপর তোমার বাবাকে। দাদু-দিদাকে টাকা দেওয়ার পর আবার তা ফেরত নিয়ে বাবাকে দেওয়ার কী যুক্তি আছে? তাতে কি তোমার বাবাকেই অবাধ্য সন্তান বলে দোষী করা হবে না?”

“হ্যাঁ।”

তখনই বৃদ্ধ ওয়াং বুঝলেন, সানলাং আফংকে ডেকে পাঠিয়েছিল সেই একশোরও বেশি মুদ্রার জন্য। বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন। রাগ করার ইচ্ছেটুকুও যেন চলে গিয়ে তিনি কেবল হতাশ হয়ে রইলেন।

ওয়াং গে বলল, “তাই শুরুতেই বড় বোন তোমাকে সাবধান করেছিলাম। ভয় ছিল, তোমার বাবা আবার মুহূর্তের ভুলে এমন কিছু করবেন, যাতে অন্যেরা তাকে অশ্রদ্ধেয় সন্তান বলে দোষ দিতে পারে।”

ওয়াং আফং কথাটা ভেবে বুঝতে পেরে মাথা নাড়ল। “বড় বোনকে ধন্যবাদ।”

“টাকার ব্যাপার যেমন, বেত-চৌকিতেও তেমনই। তুমি কখনো বেত-চৌকিতে যাওনি। আমাদের গ্রামের চেয়েও সেখানে জীবন অনেক কঠিন। শুরুতে সেখানে কেবল একটি কাঠের ছাউনি ছিল। পরে চৌকির প্রধান হুয়ান নিজের টাকা খরচ করে লোক ভাড়া করে, বছরের উৎসবের আগেই তিনটি খড়ের ঘর বানিয়েছিলেন। চৌকির চারপাশে… একদিকে বেতের জলাভূমি, আর তিনদিকে কাঁটাঝোপ ও লম্বা ঘাস। তোমরা সেখানে গিয়ে দাদু-দিদাকে জমি পরিষ্কার করতে সাহায্য করবে। সেই কাঁটাওয়ালা লতাগুল্ম আর ঝোপ উপড়ে ফেলতে হবে। লম্বা ঘাসের মতোই তাদের শিকড় অনেক গভীরে যায়। পুরোপুরি উপড়ে না ফেললে অল্পদিনেই আবার বেঁচে উঠবে এবং ফসলের চারাগাছের সঙ্গে জমির জন্য প্রতিযোগিতা করবে। সব উপড়ে ফেলার পর বারবার মাটি উল্টে দিলেও, চারা যে বাঁচবেই তার নিশ্চয়তা নেই। তুমি যদি গ্রামেই থেকে যাও, তাহলে তোমাদের পরিবারের পক্ষ থেকে দাদু-দিদাকে সাহায্য করবে কে? তাদের প্রতি কর্তব্য পালন করবে কে?”

এ কথা শুনে শুধু আফং নয়, ওয়াং শু আর হুতৌও হতভম্ব হয়ে গেল। শু তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “যদি ফসলই না ফলে, তাহলে কি সব পরিশ্রম বৃথা যাবে?”

বৃদ্ধা চিয়া বললেন, “বৃথা যাবে না তো কী? এটাই তো জমি পরিষ্কার করার কাজ। তোমরা ছোট, তাই জানো না জমি পরিষ্কার করা কত কঠিন। এখন যে অনাবাদি জমি আর ঘাসে ঢাকা মাঠ দেখো, সেগুলো সব বহু বছর আগে পরিষ্কার করা হয়েছে। আমি যখন দুর্ভিক্ষের সময় পালিয়ে এখানে এসেছিলাম, তখন তোমাদের দাদুর চেয়েও অনেক আগে এসেছিলাম। গ্রামের চারদিকে ছিল বুনো লতা আর কাঁটাঝোপ। যেখানে কাঁটা কম, মানুষের বসতি কাছে, কিংবা নদীর ধার—সেসব জায়গা আগেই জমিদার চিয়া আর আগে পালিয়ে আসা পরিবারগুলো দখল করে নিয়েছিল। তবে চিয়া পরিবারের প্রবীণ সত্যিই দয়ালু ছিলেন। আমাদের মতো অনাথ, বিধবা আর দুর্বল মানুষদের দয়া করে তিনি খড়ের ছাউনি বানিয়ে দিয়েছিলেন এবং প্রতিদিন একবেলা ধার করে খাবার নেওয়ার সুযোগ দিতেন। অন্তত আমাদের ঠান্ডায় বা ক্ষুধায় মরতে দেননি। যাই হোক, আমার তো কোনো নাম-পরিচয় ছিল না। গ্রামের কর্মচারী যখন নাম নথিভুক্ত করতে এল, তখন আমিও নিজের পদবি চিয়া বলে জানিয়ে দিলাম।”

বৃদ্ধ ওয়াং আর বড় ছেলে হেসে উঠলেন।

“কী?” ওয়াং গে আর বাকিরা মুখ চেপে বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল। তারা ভাবতেই পারেনি, দিদার পদবিটা নিজেই বানানো!

বৃদ্ধা চিয়া ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, “এতে আবার এমন কী হয়েছে? কে জানে, তোমাদের দাদুর আসল পদবি ওয়াং, নাকি সেটাও মিথ্যে?”

বৃদ্ধ ওয়াং বললেন, “বাচ্চাদের সামনে এসব উল্টোপাল্টা কথা বলো না।”

ওয়াং গে আর অন্যরা একে অপরের মুখের দিকে তাকাল। কেন যেন মনে হলো, দাদুর প্রতিবাদে তেমন জোর নেই।

বৃদ্ধা চিয়া বললেন, “তোমাদের দাদু যখন দুর্ভিক্ষের সময় পালিয়ে এখানে এসেছিলেন, তখন তার সঙ্গে আরও একটি পরিবার ছিল। সেই পরিবারের পুরুষটি ছিল তোমাদের দাদুর শপথভ্রাতা। মানুষটি বেশ ভালো ছিল, কিন্তু মেজাজ ছিল চড়া, কারও কথা শুনত না। এখানকার মাটি এত অনুর্বর দেখে সে আরও দূরে চলে যেতে চাইল…” এতদূর বলে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

বৃদ্ধ ওয়াং তার কথা ধরলেন, “আমি তাদের সঙ্গে যাইনি। পরে আফসোস হলো, তাই তাদের খুঁজতে বেরোলাম। কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখলাম, চারদিকে শুধু দেহাবশেষ পড়ে আছে। বুনো জন্তুরা তার পুরো পরিবারকে খেয়ে ফেলেছিল। তাই আমি আবার ফিরে এলাম।”

আহ…

ওয়াং শু, ওয়াং আফং আর হুতৌ ভয়ে ওয়াং গেকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

বৃদ্ধা চিয়া বললেন, “তখন জমি পরিষ্কার করতে শুধু শক্তি লাগত না, বুনো জন্তুর সঙ্গেও লড়তে হতো। জমিদার চিয়ার পরিবার ছিল বড়। তাদেরই কল্যাণে গ্রামের চারপাশে বুনো জন্তু শিকার করে, দুর্গম পাহাড়ে কাঠ কাটার কয়েকটি পথ তৈরি করা সম্ভব হয়েছিল। কী কঠিন ছিল সে সময়! পরে ধীরে ধীরে গ্রাম নিরাপদ হলো, আর আমরা দরিদ্র মানুষজন চিয়া পরিবারের জমির আশপাশে বসতি গড়ে তুললাম। এমনকি গ্রামের উত্তর আর পশ্চিমের যে দুটি কুয়ো, সেগুলিও চিয়া পরিবার টাকা দিয়ে খনন করেছিল।”

বৃদ্ধ ওয়াং বললেন, “আজকের বেত-চৌকি, বুনো জন্তু কম থাকা ছাড়া, তখনকার চিয়া-আশ্রয় গ্রামের মতোই। জমি পরিষ্কার করার পর প্রতি বছর শাকসবজি আর শস্য বোনা হয়। যে ফসল বাঁচে, সেটাই চাষ করা হয়; যতটুকু ফলে, ততটুকুই খাওয়া হয়। ফলন না হলে বীজ বদলানো হয়, চারাগাছ বদলানো হয়, তারপর আবার চাষ করা হয়।”

ওয়াং গে কষ্টভরা কণ্ঠে বলল, “তাহলে এটাই জমি পরিষ্কার করার আসল অর্থ! দাদু, দিদা, আমি… আমি নানশানে আরও এক মাস পরে ফিরব। আমি তোমাদের সঙ্গে—”

“বাজে কথা!” বৃদ্ধ ওয়াং গর্জে উঠতেই ছোট্ট আই আধো ঘুম থেকে চমকে উঠে কাঁদো কাঁদো শব্দ করতে লাগল। বড় ছেলে ওয়াং তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে শান্ত করতে লাগল।

বৃদ্ধ ওয়াং গলা নামিয়ে ঝাঁটার কাঠি তুলে ওয়াং গের দিকে দেখালেন। “আবার এমন বোকামির কথা বললে তোমার দিদাকে দিয়ে তোমাকে পেটাব। নানশান এমন এক ভালো জায়গা, সেখানে তুমি ইচ্ছে হলে যাবে, ইচ্ছে না হলে যাবে না—এমনটা ভাবছ? জেলার কর্তা তোমাকে এত সম্মান দেখিয়েছেন? নাকি শিয়ে বংশের বড় পরিবার তোমাকে অনুরোধ করে নিয়ে গেছে? তুমি প্রথম সারির কারিগর হলেও কারিগরই তো। তোমাকে ছাড়া তাদের কারখানার কাজ একদিনও চলবে না, তাই না? আরও এক মাস পরে ফিরবে? তোমার এই সামান্য শক্তি দিয়ে বেত-চৌকিতে এক বছর কাজ করেও দুই একরের জমি পরিষ্কার করতে পারবে না!”

বৃদ্ধ বলতে বলতে আবার গলা চড়িয়ে ফেললেন। উপায় না দেখে বড় ছেলে ওয়াং আইকে কোলে নিয়ে শান্ত করতে লাগল।

ওয়াং গে মাথা নিচু করে কাঁদতে লাগল।

হুতৌ আর বাকিরাও চোখ মুছল।

“দিদি নিশ্চিন্তে পড়াশোনা করো। আমার পাঁচ বছর বয়স হয়েছে, আমার যথেষ্ট শক্তি আছে। আমি একদিকে বই পড়ব, আরেকদিকে আগাছা তুলব।”

আফং বলল, “আমার ছয় বছর বয়স হয়েছে, আমার শক্তি আরও বেশি। উঁহু… আমি বাড়িতে থাকব না। আমি দাদু-দিদার প্রতি কর্তব্য পালন করব, তাদের সঙ্গে জমি পরিষ্কার করব। আমি বেশি কাজ করলে দাদু-দিদাকে কম করতে হবে।”

শু কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমিও।”

“তুইও আবার কীসব বাজে কথা বলছিস!” বৃদ্ধ ওয়াং ছোট ঝাঁটাটি তুলে হুতৌয়ের দিকে দেখালেন। মনে মনে তিনি যেমন স্বস্তি পেলেন, তেমনি ভয়ও করলেন—হুতৌ সত্যিই যদি জমি পরিষ্কার করতে গিয়ে পড়াশোনায় পিছিয়ে যায়!

হুতৌ চোখের জল মুছে উঠে দাঁড়াল। দাদু-দিদার শোবার জায়গায় বিছানা পাততে পাততে সে আস্তে আস্তে আবৃত্তি করতে লাগল, “প্রাচীনকালে সম্রাট ইয়াও ছিলেন জ্ঞানী, বিচক্ষণ ও বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন; তাঁর মহিমা সমগ্র পৃথিবীকে আলোকিত করেছিল। তিনি সিংহাসন ছেড়ে সম্রাট শুনের হাতে দায়িত্ব অর্পণ করেছিলেন—এই থেকেই রচিত হয়েছিল ‘ইয়াও-চরিত’…”

“সূর্যোদয়কে সসম্মানে অভ্যর্থনা করে পূর্বাঞ্চলের কাজ সুশৃঙ্খল করতেন…”

ছোট্ট ছেলেটি বিছানা পেতে শেষ করে বাবার জন্য জল ঢেলে নিয়ে গেল, কিন্তু তার মুখের আবৃত্তি থামল না।

“ফাং ছি বললেন…”

“হুয়ান তৌ বললেন…”

“ইয়ে বললেন…”

সে দিদার সূচ তুলে নিজের মাথায় কয়েকবার আঁচড়াল, তবু আবৃত্তি থামল না।

“সম্রাট বললেন…”

তারপর দুইটি তেলের প্রদীপে সাবধানে তেল ঢালতে ঢালতে বলল, “অখ্যাত ও নিম্নস্থ মানুষের মধ্য থেকেও জ্ঞানীকে তুলে ধরতে হবে…”

সবশেষে বৃদ্ধ ওয়াংয়ের পেছনে গিয়ে প্রথমে ঝাঁটাটি সরিয়ে রাখল, তারপর বৃদ্ধের কাঁধ টিপতে টিপতে আবৃত্তি করল, “পাঁচটি নীতির সূক্ষ্ম দিক রক্ষা করলে পাঁচটি নীতিই অনুসৃত হয়… শুন নৈতিকতার কারণে সিংহাসন পেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর বংশধর তা ধরে রাখতে পারেনি।”

বৃদ্ধ ওয়াং কিছুই বুঝলেন না, কিন্তু শুনতে তাঁর ভীষণ ভালো লাগল। নাতি কী বলতে চাইছে, সেটাও তিনি বুঝেছিলেন। আনন্দে তাঁর মুখে দাঁত দেখা গেল।

“দাদু, দেখলে তো, কাজ করলেও আমার আবৃত্তিতে বাধা পড়ে না?”

“কোনো বাধা পড়ে না, পড়ে না।” বৃদ্ধ ওয়াং নাতিকে বুকে টেনে নিলেন। চারপাশে বসে থাকা নাতনি-নাতিদের দিকে তাকিয়ে তাঁর বুক গর্বে ভরে উঠল।

তিনি বললেন, “তোমরা প্রত্যেকেই যদি এমন করে চেষ্টা করো, আমাদের ওয়াং পরিবার নিশ্চয়ই তোমাদের জন্য সমৃদ্ধ হবে। শু, ভালো করে কারিগরি শিখে নাও। এ বছরের পঞ্চম মাসে তোমার বাবাকে দিয়ে তোমাকে গ্রামে কারিগর-পরীক্ষা দিতে পাঠাব।”

“কী?” শু সঙ্গে সঙ্গে ওয়াং গেকে জিজ্ঞেস করল, “বড় বোন, আমি… আমি কি পারব?”

“পারবে না কেন? দাদু গতকাল কী বলেছিলেন ভুলে গেছ? চেষ্টা না করলে জানবে কী করে যে পারবে না?”

“খুব ভালো বলেছ!” বৃদ্ধ ওয়াং এমন জোরে চিৎকার করলেন যে ছোট্ট আই পুরোপুরি জেগে উঠল।

“হিহি, কাকা।” সে হাতড়ে বড় কাকার গালের খোঁচা খোঁচা দাড়ি ছুঁয়ে দেখল, হাতের তালুতে সুড়সুড়ি লাগায় হেসে উঠল।

বড় ছেলে ওয়াং হাসতে হাসতে তাকে নামিয়ে রাখল। “হয়েছে, কাকাকে আর ফাঁকি দিও না। যাও, একটু খেলো।”

মধ্যরাত পেরিয়ে গেলে সেই বছরের উৎসবও শেষ হয়ে গেল।

চাঁদ ছিল গোল ও উজ্জ্বল। তার আলোয় বিধুর বৃদ্ধের ঘরের সামনে মাটি সাদা হয়ে উঠেছিল, যেন পাতলা তুষার পড়েছে। ওয়াং ঝু কুয়োর ধারে বসে পা দোলাচ্ছিল, বারবার কুয়োর প্রাচীরে ঠুকছিল।

চিয়া ছিনের দুর্ঘটনার পর থেকে রাতে কুয়োর মুখে একটি মোটা পাথরের ঢাকনা চাপা থাকত। তাই এখন সেখানে বসলে আর ভয় পাওয়ার কারণ ছিল না। ওয়াং ঝু শুকিয়ে যাওয়া গাছটির দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে হলো, গাছের নিচে আবার যেন চিয়া ছিন দাঁড়িয়ে আছে—ঠান্ডায় কাঁপছে, হাতে তার সেই পুরোনো বাঁশের পুঁথি, যার বেঁধে রাখা দড়িটি ছিঁড়ে সুতো বেরিয়ে এসেছে।

চিয়া ছিনের স্বর নকল করে ওয়াং ঝু বলল, “ঝু ভাই, আসলে আমরা দুজনেই একই দুঃখের মানুষ।”

তারপর কল্পনার চিয়া ছিনকে উত্তর দিল, “আমার কোনো অসুখ নেই, দুঃখী তো তুমি। তোমার মা একজনের সঙ্গে মেলামেশা করে, আমি নিজে দেখেছি। লোকটা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে, অথচ তোমার মা তাকে নিয়ে আনন্দে আত্মহারা। লোকটা আবার বলেছে, তোমার মাকে একজোড়া কী যেন কোমরবন্ধের হুক দিয়েছে। তোমার মা বলেছে, সেগুলো নাকি খুব ভালো করে লুকিয়ে রেখেছে, এমনকি তোমার মতো ছেলেকেও বলেনি।”

“চিয়া ছিন” বিদ্রূপ করে বলল, “উৎসবের দিনেও তোমার বাবা তোমাকে দেখতে এলেন না!”

ওয়াং ঝু বলল, “তোমার সঙ্গে আমার তুলনা হয় না। তুমি তো চিরকাল তোমার বাবার সঙ্গেই রয়ে গেলে।”

“চিয়া ছিন” প্রচণ্ড রেগে গেল, আর তার ছায়ামূর্তি মিলিয়ে গেল।

ওয়াং ঝু বিজয়ীর মতো হাসল।

এই সময় ঘরের ভেতর থেকে বিধুর বৃদ্ধের ডাক শোনা গেল, “ঝু, ঠান্ডা পড়েছে, তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে আয়।”

ওয়াং ঝু এক পাশে নিতম্ব সরিয়ে পাদল, তারপর কুয়োর মুখের দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা হাসি হেসে বলল, “তোমাকে শেষযাত্রায় পাঠালাম।”

এরপর দরজা ঠেলে ঘরে ফিরে গেল।

এই অধ্যায় সমাপ্ত।