২০তম অধ্যায়: পুত্র ছাড়া মায়ের মনের কথা আর কে-ই বা জানে

আমি ঘাসের জুতো বুনে নতুন জীবনে উঠে দারুণ কারিগর হয়ে উঠলাম। বুদ্ধিমান কপিকর্তা চিনি চিবুচ্ছে 2814শব্দ 2026-02-09 12:39:33

ডং! ডং! দক্ষিণ ফটক ও পূর্ব ফটকের ‘অযোগ্যতার ঢাক’ প্রায় এক সঙ্গে বেজে উঠল, অর্থাৎ আরও দুজন কারিগর বাদ পড়েছে। এটি ছিল প্রথম পরীক্ষার শেষ দিন, পরীক্ষকরা প্রথমবারের মতো দুটি দলে বিভক্ত হয়ে পরিদর্শনে বেরিয়েছিলেন: এক দলে প্রধান পরীক্ষকের সাথে তিনজন সহকারী, অপর দলে পাঁচজন সহকারী পরীক্ষক। প্রতিটি কারিগরকে নম্বর দিতে হত, তিন শতাধিক বাদ দিতে হবে বলেই ঢাকের আওয়াজ ছিল বারবার, এমনকি কখনো দুই দিক থেকে একসাথে ঢাক বাজার ঘটনাও ঘটছিল।

ঝেং পরীক্ষকের দলটি বোউঝি গ্রামাঞ্চলের কারিগরদের দিকে আগাল।
‘‘পরীক্ষার্থী ঝাং ছিং?’’
‘‘জি,’’ ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল ঝাং ছিং।
‘‘থাকো,’’ সংক্ষেপে বললেন ঝেং পরীক্ষক। ঝাং ছিং হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
পরীক্ষক যখন এগিয়ে এলেন, তখন ওয়াং গে-ও নার্ভাস। তার বানানো ‘‘ইঁদুর ধরার বাক্স’’ পরীক্ষক নিয়ে যাওয়ার পর আর ফেরত আসেনি, আদৌ কোনো কাজে লাগল কিনা জানে না। তবে তার প্রধান সৃষ্টি ‘‘সংযুক্ত পরিমাপক’’ প্রস্তুত।
সহকারী পরীক্ষক হু হাতে নিয়ে সবাই মিলে সূক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন, মান নির্ধারণ করলেন।
প্রথমে নির্মাণ পদ্ধতি দেখা হল: পাশ থেকে এটি সিঁড়ির মতো, ওপরে ও নিচে উভয় মুখই চতুর্ভুজ, পুরো নির্মাণ বাঁশের বুননে, ফাঁকফোকর প্রায় নেই, দেখতে ও ছুঁতে একেবারে মসৃণ।
তারপর ব্যবহারিক মূল্য: বড় মুখ ওপরে করলে এটি এক ‘‘ডৌ’’ পরিমাপক, উল্টো করলে ছোট মুখ ওপরে হয় ‘‘শেং’’ পরিমাপক।
মূল কাঠামোর দুই পাশে দুইটি গোলাকার হাতল: একটি সরু, যা ‘‘হে’’ পরিমাপক আটকে রাখার জন্য; অন্যটি মোটা, মাঝখানের গর্ত ছোট, যা ‘‘য়ুয়ে’’ পরিমাপক আটকে রাখে।
প্রধান পরীক্ষকরা জানতেন, এটি ছিল মাং রাজবংশের ‘‘জিয়া লিয়াং’’ অনুকরণে বানানো।
সবচেয়ে বড় ‘‘হু’’ না থাকাটা সম্ভবত সময়ের অভাব নয়, বরং ওই কিশোরীটি সতর্ক, কারণ এই ‘‘জিয়া লিয়াং’’ ছিল রাষ্ট্রীয় গুরুত্বপূর্ণ বস্তু, নিজে বানালে বা নকল করলেও শাস্তি হওয়ার ভয় ছিল।
দেখা যাচ্ছিল, তার মাথা নিচু থেকে আরও নিচু হয়ে যাচ্ছে।
ঝেং পরীক্ষক বললেন, ‘‘পূর্বের নিয়ম অনুযায়ী, বোউঝি থেকে শুধু একজন কারিগর নির্বাচিত হবে। মৌলিক দক্ষতায় তুমি ঝাং ছিংয়ের চেয়ে পোক্ত, কিন্তু বয়সে বড়, কয়েক বছর পর ঝাং ছিং তোমাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে।’’
ওয়াং গে তার ছোট আঙুল মুঠোয় চেপে অপেক্ষায় রইল। যদি পরীক্ষক মনে করেন তার কারিগরী দক্ষতা ঝাং ছিংয়ের জন্য হুমকি, তাহলে হয়তো তাকে বাদ দেবেন, ঝাং ছিংকে রাখবেন—সোজাসাপ্টা বললেই চলত, এত কথা বলার দরকার ছিল না।
অবশেষে, তিনি বললেন, ‘‘তোমার আসল শক্তি প্রথম দিন তৈরি করা অভিনব বস্তুতে, যা তোমার সৃজনশীলতার প্রমাণ। এবার পাশ করলে, সামনে আরও বিশেষ কিছু দেখাতে হবে তোমাকে।’’

‘‘জি।’’
পরীক্ষকরা চলে গেলে, এক সহকারী পরীক্ষক বললেন, ‘‘এই পরীক্ষার্থীর মূলে দক্ষতা সবার মধ্যে শীর্ষ পর্যায়ের, ঝাং ছিং কয়েক বছরেও সম্ভবত এ পর্যন্ত যেতে পারবে না?’’
ঝেং পরীক্ষক মনে মনে বললেন, একথা আমি জানি না বুঝি? জেলা শাসক বলেছেন, ওয়াং মেয়েটিকে একটু ভয় দেখাতে! আমি আর কী করি!
সন্ধ্যার আগেই প্রথম পরীক্ষা শেষ হল, বাদ পড়ল ৩৩১ জন, বাকি থাকল ঠিক ৩৩০ জন।
বোউঝি গ্রাম থেকে বাছাই হল ১২ জন, ওয়াং গে ও ঝাং ছিংসহ।
যাদের রাখা হল, তাদের নিজেদের বানানো জিনিস সঙ্গে নিতে হবে, ভেতরে ফেলে রাখা যাবে না। এরপর নিজ নিজ এলাকার কর্মচারীর কাছে গিয়ে নম্বর প্লেট বদলাতে হবে। বাদ পড়লে নম্বর প্লেট নিজের কাছে থাকবে, এটাও এক ধরনের যোগ্যতার প্রমাণ। অধিকাংশ কখনোই কারিগর শিক্ষানবিশ হতে পারবে না, কিন্তু নম্বর প্লেট দেখিয়ে সাধারণ মজুরের চেয়ে সহজে কাজ পাওয়া যায়।
অবশেষে পরীক্ষাকক্ষ থেকে বেরোনো গেল। কাঠের কর্মচারী ওয়াং গে-দের পুরনো নম্বর প্লেট নিয়ে নতুনটা দিলেন। বললেন, ‘‘আজ রাতে কেউ ঘোরাঘুরি কোরো না। কাল সকালে পূর্ব গেট দিয়ে ঢুকবে, জায়গা বদলাবে, তবে উপকরণ একই থাকবে। দ্বিতীয় রাউন্ডে উপকরণের ব্যবহার একটু হিসাব করে কোরো, তৃতীয় রাউন্ডে যাতে কিছু না পড়ে থাকে।’’
সবাই একসাথে বলল, ‘‘জি।’’ কাঠের কর্মচারী হাসলেন, ‘‘আবার বেশি চাপ নিও না, আশেপাশে ঘুরে এসো। সন্ধ্যার পর ফিরে এসো। আর হ্যাঁ, চিংহেজুয়াং এখন পণ্য কিনছে, দেখতে পারো, কিছু শিখতে পারবে।’’
ছোট কারিগররা তাদের অভিভাবকের সঙ্গে চলে গেল, তখন কাঠের কর্মচারী টাকাপয়সার থলি বের করে ওয়াং গে-র হাতে দিলেন, ‘‘অন্ধকার হওয়ার আগেই ফিরে আসো।’’
‘‘আমার টাকার দরকার নেই, কষ্ট করে রাখুন। আমি এটা বিক্রি করে আসি,’’ হাসতে হাসতে বলল সে, বাঁশের তৈরি পরিমাপক কোলে নিয়ে চিংহেজুয়াংয়ের কেনাকাটার দিকে ছুটল।
চলতে চলতে দেখল, মানুষ কমেনি, বরং বেড়েছে। কেনাবেচার জায়গায় ভিড়ের পর ভিড়, শুধু কারিগর নয়, দূরদূরান্তের ব্যবসায়ীরাও এসেছে চিংহেজুয়াংয়ের সঙ্গে বাণিজ্য করতে।
‘‘ওয়াং দিদি, এদিকে এসো, এখানে ভিড় কম,’’ ডাকল ঝাং ছিং। তার বাবাও কাছে, এক হাতে বাঁশের চাটাই, অন্য হাতে ছেলেকে আগলে রেখেছেন।
ওয়াং গে এগিয়ে এসে বলল, ‘‘কাকা, নমস্কার। ঝাং ভাই।’’

‘‘তুমি একা শহরে আসার সাহস করেছো, আমার ছেলের চেয়েও সাহসী!’’ ঝাং বাবা চল্লিশ পেরিয়েছেন, মুখে চিরকালীন হাসি, প্রশংসায় ওয়াং গে লজ্জা পেল।
সে সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘‘ঝাং ভাই-ই তো আমার দেখা সেরা ছেলে!’’
ঝাং বাবা খুব খুশি, ঝাং ছিং লজ্জায় মুখ লাল।
তাড়াতাড়ি তাদের পালা এল। ঝাং ছিংয়ের চাটাই বিক্রি হল একশো মুদ্রায়, বাবা-ছেলে আনন্দে খাবারের দোকানে চলে গেল।
ওয়াং গে-র সংযুক্ত পরিমাপক বিক্রি হল একশো কুড়ি মুদ্রায়, সে তো মহা খুশি, সঙ্গে সঙ্গেই উপার্জন করা টাকা কাঠের কর্মচারীর কাছে জমা দিল।
পরদিন আবহাওয়া খারাপ, বারো জন কারিগর কাঠের কর্মচারীর সঙ্গে পূর্ব গেট দিয়ে ঢুকল, তখন অস্বাভাবিক অন্ধকার। ভাগ্য ভালো, ছাত্রদের বানানো ছাউনি উপকরণসহ সরিয়ে আনা হয়েছিল।
পুরো প্রতিযোগিতার এলাকা ছোট হয়ে গেছে, উত্তর ও পশ্চিম গেট বন্ধ, শুধু পূর্ব ও দক্ষিণ ফটক খোলা।
পরীক্ষার সময়, বৃষ্টি নামল।

হুয়ান ঝেনের পশ্চাদদেশের ক্ষত অবশেষে শুকিয়েছে, উঠতেই আবার একটু ফেটে গেল। তবে সে কেবল হালকা শ্বাস নিয়ে জানালার কাছে গিয়ে জানালা খুলে দিল, দেখল বৃষ্টির ফোঁটা ছাদের কার্নিশ বেয়ে পড়ে যাচ্ছে।
মানুষের পাপ কেবল হালকা বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় না, বজ্রাঘাতের মতো কঠিন ব্যবস্থা চাই!
তার পেছনের ছোট টেবিলে দুটি নথি খোলা, গতরাতে লেখা চিয়াংচেংয়ের মাতৃহত্যার বিস্তারিত বিবরণ। সে যখন চিয়াংচেংকে জীবন্ত চামড়া ছড়িয়েছিল, তখন ছুরিতে মরিচা লেগে ছিল বলে, পরদিনই চিয়াংচেং টানাপোড়েনে, খিঁচুনিতে মরেছিল। বিস্তারিত স্বীকারোক্তি তাকেই লিখতে হয়েছিল।
প্রথম নথিতে লেখা চিয়াংচেংয়ের পিতৃহত্যার কারণ।
জেলা শাসক যখন পুত্রকে চাপ দিয়ে মাতৃহত্যার গোটা ঘটনা জেনে নেন, তখন রাগে গা জ্বলে উঠে, সঙ্গে সঙ্গে গরুর গাড়ি পুড়িয়ে দেন, কারণ চিয়াংচেং গাড়ির ভেতর কারসাজি করেছিল। তবে পরে জেলা শাসকের মনে হল, গাড়ি পোড়ানো আরও বড় ভুল হবে!
এটাই চিয়াংচেংয়ের পিতৃহত্যার কারণ। তার বাবা বেঁচে থাকলে শুধু চ্যাং পরিবারে প্রতিশোধ নিতেন না, একদিন যদি বিচার বিভাগ এসে জিজ্ঞেস করে কেন গাড়ি পুড়ল, তখন বাবা কী বলত? হয়তো নিজের প্রাণ বাঁচাতে ছেলের মাতৃহত্যার কথা বলে দিত।
দ্বিতীয় নথিতে চিয়াংচেংয়ের মাতৃহত্যার খুঁটিনাটি।
মেং মা গাড়িতে একা বসতে ভালোবাসতেন, দাসীকে ঢুকতে দিতেন না। তার আসনের বাঁ দিকে চিয়াংচেং ফাঁকি দিয়েছিল, ভেতরের তুলো অমসৃণ, বসলে অস্বস্তি হত। ফলে মেং মা সবসময় ডান দিকে, জানালার পাশে বসতেন।
মেং মা সহজে গাড়িতে অসুস্থ হতেন, বমি ঠেকাতে গাড়িতে সবসময় ফলের মিষ্টি রাখতেন। এটাই ছিল দ্বিতীয় ফাঁকি—সে ফল ছিল ঘুমের ওষুধে ভেজানো।
তৃতীয় কারসাজি ছিল ষাঁড়টি! গাড়ির ডান পাশের দুটি পায়ে ছোট বাঁশের কাঁটা গোঁজা হয়েছিল, টানতে গিয়ে গাড়ি ডান দিকে হেলে পড়ত, মেং মা আরও বেশি অসুস্থ হতেন।
তাই শহর ছাড়ার পরপরই মেং মা অনেক ফল খেয়ে অজ্ঞান হয়ে যান। অজ্ঞান হওয়ার আগে তিনি খুব অস্বস্তিতে জানালার পাশে হেলান দিয়ে বাতাস নেন।
প্রধান ও দাসের দুটি গরুর গাড়ি রাজপথে উঠতেই চিয়াংচেংয়ের চাকর পথচারী সেজে তাদের পেছনে গাড়ি নিয়ে উঠে পড়ে।
মেং মা যেখানে গাছের ফুলে ভরা মাটির পথে গাড়ি ঘুরল, চাকর গরু তাড়িয়ে দ্রুত পার হয়ে প্রধান ও দাসের গাড়ির মাঝে এসে পড়ল।
তারপর চাকর চেঁচাতে চেঁচাতে ‘‘হাঁকাও হাঁকাও’’ করতে করতে, নকল করে সামনে যেতে চাইছিল, আসলে দীর্ঘ সময় একই লাইনে থেকে মেং মায়ের গাড়িকে রাস্তার কাঁটাঝোপের দিকে ঠেলে দেয়।
এমন মাটির রাস্তার দুই পাশে কখনোই পাকা ছিল না, তার ওপর পুরনো ষাঁড় চাকরের কণ্ঠ চিনে যায়, হাঁকডাক শুনে আরও দ্রুত ছুটে, গাড়োয়ান সামাল দিতে পারে না।
মেং মায়ের মাথা জানালার পাশে বারবার ঠুকে কাঁটার ডালে ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, তিনি প্রাণ থাকতে একটুও শব্দ করেননি।
ঘটনার পরে চিয়াংচেং ভাইদের নিয়ে কাঁটাঝোপ কাটতে গিয়েছিল, প্রতিশোধের জন্য নয়, বরং ভয় পেয়েছিল, কারণ সেখানে মায়ের রক্ত লেগে আছে, এক ডালে তো চোখও আটকে ছিল।
তাই মেং মায়ের মৃত্যুতে ফুলের বাগানের কোনো দায় নেই।
তার মৃত্যু কেবল এই জন্য... সন্তানই মায়ের অন্তর জানে!