পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: বাঁশ চিরে সুতো বানানো

এই সময়ের মধ্যে, অবশ্যই বলতে হয়, জিয়া জমিদারবাড়ির খবরাখবর সত্যিই দ্রুত ছড়ায়। গ্রামপ্রধানের নেতৃত্বে গাড়ির কাফেলা গ্রাম ছাড়ার কিছু পরে, জিয়া দালাং জিয়া ফেং একগাড়ি সদ্য উঠোনের সবজি নিয়ে এসে হাজির হলেন—তাতে ছিল শালগম, নটে শাক ও আদা।

গ্রামপ্রধান গ্রামবাসীর আন্তরিকতা অপমান না করে সেগুলো খুশিমনে গ্রহণ করলেন, তবে জিয়া ফেং–এর হাতে নগদ বাজারমূল্য গুণে দিলেন, এক পয়সাও কম নয় বরং হয়তো বেশি।

এই টাকা না নিয়ে উপায় ছিল না জিয়া ফেং–এর, তবু মনটা দুশ্চিন্তায় ভরা।

গ্রামপ্রধান বললেন, “লিংরান, তোমার কাছে একটা অনুরোধ আছে।”

জিয়া ফেং বিস্মিত, গ্রামপ্রধান তাঁর ডাকনাম জানেন ভেবে, তৎক্ষণাৎ মাথা নত করে বললেন, “আপনার যা আদেশ তাই পালন করব।”

“গ্রামের পশ্চিমে যা হয়েছে নিশ্চয়ই শুনেছো। কিছুদিন পর আরো কিছি দাস-চাষা আসবে, গ্রামের গোয়ালদের শক্তি কম পড়ছে। তুমি বাড়ি ফিরে দাদুর সঙ্গে কথা বলো, কিছু ভাগচাষীকে সংগঠিত করো, ফাঁকে সময় পেলে তারা যেন গ্রামের গোয়ালদের সঙ্গে থেকে রাস্তা নির্মাণের কাজে নজর রাখে। যত তাড়াতাড়ি রাস্তা হবে, তত তাড়াতাড়ি গ্রামের সবাই উপকৃত হবে, আমি ঠিক বলছি না?”

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি অবশ্যই ব্যবস্থা করব।”

গ্রামপ্রধান পথচলা শুরু করলে জিয়া লিংরান কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল, “এতগুলো গাড়ি ভর্তি বাঁশের খাঁচা কেন? কী কাজে লাগবে?”

একটি চাষি পরিবারের জীবন, এক কাজের পর আরেক কাজ। বাড়িতে আগে ইয়াও ছিলেন, তখন বোঝা যেত না, এই অলস নারী কী করেন। কিন্তু তিনি না থাকায়, প্রত্যেকে বুঝতে পারে দায়িত্ব বেড়েছে।

বিচ্ছিন্ন স্ত্রীর পরের দিন ও তারও পরদিন, ওয়াং তিনলাংকে পাহাড়ে গিয়ে বাঁশ কাটতে হয়, সাথে বাঁশপাতা আর গুজি ফুল সংগ্রহ। এতই ব্যস্ত যে, ইয়াও–কে মনে করার সময়ই নেই। বাড়িতে মুরগি খাওয়ানো, উঠান ঝাড়ার কাজ, ওয়াং পেং আর ওয়াং শিং একসঙ্গে করে। ওয়াং গ্য অবশ্য মাঠে গিয়ে লাল শিম রোপণ করে, একই সঙ্গে পরের মাসে ফেরিওয়ালাকে বিক্রি করার বাঁশের জিনিস নিয়ে ভাবনায় ডুবে থাকে।

যেহেতু খাবার বাক্সের দাম বেশী, তাই বানাতে হবে আরও। এবার নকশা বদলে, তা হবে লাউয়ের মতো শুভ প্রতীকের। নিজের জন্য এক নিয়ম বেঁধে নিয়েছে, ভবিষ্যতে কখনোই একই রকম বাক্স বানাবে না, যাতে বড়লোকের ছেলের দল পিকনিকে গিয়ে এক খাবার বাক্স নিয়ে বিব্রত না হয়, ঠিক যেমন পরবর্তী যুগে একই জামা পড়ে লজ্জা লাগে।

এছাড়া দরকারি বাঁশের জিনিস ছাড়াও, সে বানাতে চায় একধরনের শোপিস—‘মাতাল ধরার দেবতা’। এটি আধুনিককালে পরিচিত ‘লবডল’। আগের জন্মের ইতিহাস মতে, মাতাল ধরার দেবতা তাং রাজত্বে প্রথম আসে, মদের আসরে খেলা হিসেবে ব্যবহৃত—কাঠের পুতুল মানুষের মতো, মাথা সরু, নিচে মোটা। মদ্যপানের সময় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যাঁর দিকে আঙুল পড়বে, তিনিই পান করবে। পরে কে বা কখন পুতুলের মাথায় কালো টুপি যোগ করল, তার কোনো লিখিত প্রমাণ নেই।

এমন জিনিস তো আর হঠাৎ বানানো যায় না। প্রথমে ডিমের খোসায় ভুট্টা ভরে, ছোট ভাইকে দিয়ে খোসা ফুটো করায়, দেখায় কিভাবে ডিমের খোসা পড়ে না। পরে সে অভিনয় করে বলে, “তুমি তো আমার সৌভাগ্যের প্রতীক, নতুন এক মজার জিনিসের আইডিয়া এসেছে, এটা বানালে ফেরিওয়ালা নিশ্চয়ই কিনবে।”

“ঘোরা বাতি, বাঁশি খেলনার মতো মজাদার?”

“ঠিক তাই।”

কারণ তৈরি, তাই ছোট চাচা বাঁশ কাটতে ফিরলে, ওয়াং গ্য সঙ্গে সঙ্গেই বাঁশ কাটার কাজে লেগে যায়।

মাতাল ধরার দেবতার ভারসাম্য—ওপরটা হালকা, নিচে ভারী, তাই তুলনায় এটি ঘোরা বাতির চেয়ে সহজেই নকল করা যায়। ফেরিওয়ালা যেন দাম ভালো দেয়, তাই বাহিরটা বিশেষভাবে তৈরি, পাতলা সবুজ বাঁশের চিকন ফিতে দিয়ে বোনা, বাহিরে বিশেষ অলঙ্করণ, যাতে হয়ে ওঠে আকর্ষণীয় শোপিস।

প্রথমে সে বাঁশ কাটার ছুরি দিয়ে এক ইঞ্চি চওড়া, এক হাত লম্বা বাঁশের ফিতে কাটে, সবুজ ছাল ও ভেতরের অংশ আলাদা করে। ভেতরের অংশ ফেলে দেয়, সবুজ ছাল ভাগ করে পানিতে ভিজিয়ে রাখে, যাতে বাঁশের ফিতে আরও নমনীয় হয়। অতীত জীবনের অভিজ্ঞতায়, নির্দিষ্ট সময় পর পর ফিতে ধীরে ধীরে বাঁকায়, নমনীয়তা পরীক্ষা করে দেখে, তার চাহিদা পূরণ হয় কি না।

যথাযথ নমনীয়তা হলে ফিতে তুলে নেয়। নিজের বানানো ধারালো পাথরের ছুরি দিয়ে ফিতেতে ছোট কাট দেয়, তারপর হাতে ফিতে ভাগ করে নেয়। একবার পুরো ফিতে ভাগ করলে আবার কেটে ভেঙে নেয়। এই পুরো প্রক্রিয়াকে বলে ‘বাঁশ চেরা’।

শেষ পর্যন্ত এই বাঁশের ফিতে দশটা সমান চিকন সুতা হবে, যাতে মোটা-পাতলা এক হয়। আরও চিকন করা সম্ভব, তবে মাতাল ধরার দেবতার আবরণ তৈরির জন্য এতই যথেষ্ট।

আগের জন্মে সেরা বাঁশ শিল্পীরা, হাতে হাতে বাঁশের সুতা এতটাই চিকন করতেন যে, চুলের চেয়েও সূক্ষ্ম, পোকামাকড়ের ডানার মতো স্বচ্ছ। ওয়াং গ্য এখনও সে পর্যায়ে পৌঁছায়নি, তবে সে তো এখনো শিশু, নিয়মিত চর্চা করলে একদিন পারবে।

পানিতে ভেজানো সব বাঁশের ফিতে এই নিয়মে ভাগ করে নেয়, ভাগ করা শেষে খেয়াল রাখতে হয়—যে ফিতে ছালের কাছাকাছি, তার রং গাঢ়, সেগুলো ভিন্ন করে রাখতে হবে, কারণ এগুলোর রঙের তারতম্যই মাতাল ধরার দেবতার বাহিরের আবরণের রং-ছায়া নির্ধারণ করবে।

বাঁশ চেরা কাজে মনোযোগ এতটাই কেন্দ্রীভূত, সময় কেটে যায় টেরই পাওয়া যায় না। ওয়াং গ্যর চোখ, মন আর চিন্তা পুরোপুরি এই কাজে ডুবে থাকে। এমনকি বাড়ির লোকজন ফিরে এসে ছোট ভাই বাবার হাত ধরে পাশে চলে গেলে, সে টেরই পায়নি।

ওয়াং ওং হাত ইশারা করে ওয়াং শু-কে ডেকে পাঠালেন, রাতের খাবার তৈরি করতে বললেন। বৃদ্ধ ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে ওয়াং গ্যর কাটা বাঁশের সুতা হাতে তুলে নিলেন, হাতে নিয়ে বুঝলেন কতটা নরম, আলোয় ধরে দেখলেন, বাঁশের আঁশের ঝলকানি ফুটে উঠছে।

ওয়াং গ্য হাতে থাকা সুতা শেষ করলেই টের পেলেন দাদু সামনে বসে আছেন। “ওহ, এত রাত হয়ে গেছে?”

“কিছু হয়নি, আমি তো শু-কে রান্না করতে পাঠিয়েছি। গ্য, দাদু জানতে চায়, তুমি কি এ বছরই কারিগরের পরীক্ষা দিতে চাও?”

কারিগর পরীক্ষা বছরে একবার হয়, জেলায় গিয়ে পরীক্ষা, সময় নির্দিষ্ট, আশ্বিন মাসের শেষ দিকে হয়, তার আগে শ্রাবণের মধ্যে গ্রামে নাম লেখাতে হয়।

এ বছরের নতুন শিল্পশিক্ষার্থীরা শুধু শীর্ষ দশে থাকলেই পরীক্ষা দিতে পারে। তবে, প্রত্যেক শিল্পশিক্ষার্থী জীবনে মাত্র তিনবার পরীক্ষা দিতে পারবে। সুযোগ নষ্ট না করতে, অধিকাংশ যে যোগ্যতা পায়, তারা পরের বছরের পরীক্ষায় অংশ নেয়।

ওয়াং গ্য লাজুক হাসল, “দাদু ঠিকই ধরেছেন, হ্যাঁ, আমি আর এক বছর অপেক্ষা করতে চাই না।” বড় বয়সে পরীক্ষার্থী হতে চায় না।

ওয়াং ওং হাতে বাঁশের সুতা চুলে বুলিয়ে গর্বভরে বললেন, “আমার নাতনি শুধু এই বাঁশ কাটার দক্ষতায়ও কারিগরের যোগ্যতা না পেলে, তবে বুঝতে হবে পরীক্ষক অন্ধ।”

ওয়াং গ্য কৃতজ্ঞতায় বলল, “দাদু আমার ওপর ভরসা রাখলে, আমার সাহস আরও বাড়বে।”

ওয়াং ওং সুতা আগের জায়গায় রেখে কণ্ঠস্বর নীচু করে, কিন্তু অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে বললেন, “সময় পেলে একটা জানালার ছাউনি বুনো, ঠিক যেমন ইয়াও পরিবারের লোকজন আগের বার নিয়ে গিয়েছিল।”

ওয়াং গ্য থমকে গেল, “ঠিক আছে।” দাদু এমনিতে তো ইয়াও পরিবারের কথা তুলতেন না, নিশ্চয়ই বাবা দাদুকে ওয়াং ঝু–কে নিয়ে সন্দেহের কথা জানিয়েছেন।

রাতের খাবারে, সবাই এখনও ইয়াও–এর অনুপস্থিতিতে অভ্যস্ত হতে পারেনি, বিশেষত তিন নম্বর ঘর। ওয়াং পেং তবু সামলে নিয়েছে, কিন্তু ওয়াং ঝু ও ছোট বোন চোখ ভেজা, পুরো খাবার সময় শুধু নাক টানার আওয়াজই শোনা যায়।

পরদিন ভোরে, তিন নম্বর ঘরের সবাই চোখ ফুলে, বোঝাই যায় সারারাত কেঁদেছে। এসব ব্যাপারে উপদেশ চলে না, আসলে, ইয়াও এমন কুকর্ম করেও কেবল ত্যাগ করা হয়েছে, সেটাই যথেষ্ট।

ওয়াং দুইলাং আজ মাঠে যাচ্ছে না, আরও যাঁরা তিল তুলেছেন, তাঁদের সাথে শহরে যাবেন। নতুন তিল গ্রামের লোকজন প্রতিবছর একই তেলঘরে বিক্রি করে। বিনিময়ে পুরনো খাদ্যশস্য নেয়, হয় বাজরা নয় গম। নতুন ফসল দিয়ে খাজনা, বাকি দিয়ে পুরনো শস্য খায়, সাধারণ কৃষক পরিবারে এটাই নিয়ম।

গুজি ফুলও আধা বস্তা হয়েছে, ওটা ওষুধের দোকান বা ফেরিওয়ালাকে বিক্রি করা যাবে।

ওয়াং গ্য বাঁশপাতার পাতে গুড়ের রাঁধনি দিতে দিতে উঠানে নজর রাখছিল, দেখল চাচা বেরোচ্ছেন, দৌড়ে গিয়ে সব সঞ্চয়—চার পয়সা—চাচার হাতে গুঁজে দিয়ে গোপনে বলল, “চাচা, একটু শুকরের মেদ কেটে এনো।”

“কেন? কেউ কি অসুস্থ?”

“আমি।”

“তুমিই বা কী হয়েছে?”

“মেজাজ খারাপ হয়েছে।”

ওয়াং দুইলাং গলা ভিজিয়ে বলল, সর্বনাশ, আসলেই মেজাজ খারাপ হওয়া এক রোগ, ওরও হয়েছে।

ওয়াং গ্য আগের জন্মে রান্না জানত না, এখানে এসেও শেখেনি। এতদিন চুলার পাশে ছিল, শুধু ডালভাত আর গমের রুটি বানিয়েছে, মুখে রুচি বাড়লেও শরীর দিন দিন শুকিয়ে যায়। চার পয়সায় বড় কিছু হবে না, তাই ঝুঁকি নিয়েই শুকরের মেদ কিনে চর্বি গলিয়ে খাবে।

আর কীভাবে গলাবে? ও নিজেই নিজেকে বোঝায়, যে প্রথম শ্রেণির শিল্পশিক্ষার্থী হয়ে এতটুকু পারবে না?