৪৬তম অধ্যায়: হুয়ান ঝেনের নিমন্ত্রণে আহার

আমি ঘাসের জুতো বুনে নতুন জীবনে উঠে দারুণ কারিগর হয়ে উঠলাম। বুদ্ধিমান কপিকর্তা চিনি চিবুচ্ছে 2623শব্দ 2026-02-09 12:39:49

কিছুক্ষণের মধ্যেই জ্যাং ছাং এসে হাজির হল, আর ঠিক তখনই সে দেখল বাঁশ শিল্পীর নতুন কৌশল—বাঁশের কঞ্চি বাঁকানো।
ওয়াং গার প্রথমে কয়েকবার করে দেখাল, যাতে ছোট ছেলেটি স্পষ্ট বুঝতে পারে বাঁশের কঞ্চি কতটা বাঁকানো যায়, ছোটদের বোধগম্য ভাষায় তাকে বোঝাল, “তুমি বারবার যখন বাঁশের কঞ্চি বাঁকাবে, তখন ভেবে নাও যেন গ্রামের পশ্চিমে রাস্তা মেরামতের জন্য জমি পিটিয়ে শক্ত করার মতো। যতবার বাঁকাবে, কঞ্চি ততটা শক্ত ও নমনীয় হবে, পরে যখন জিনিস বানাতে যাবে তখন সহজে ভেঙে যাবে না। তাই বাঁকানোর সময় যদি কম জোর দাও, তাহলে কোনো কাজ হবে না, আর বেশি জোর দিলে?”
“ভেঙে যাবে।”
“ঠিক বলেছ। এখন তুমি চেষ্টা করো।”
জ্যাং ছাং মনে মনে ভাবল, গার দিদি খুব ভালো বললেন, তবু ভেতরে ভেতরে ভাবল, বাঁশের কঞ্চি বাঁকানো আবার কষ্টের কী!
সে দুই হাত পানিতে ডুবিয়ে, কঞ্চির দুই প্রান্ত ধরে আস্তে আস্তে বাঁকাতে লাগল, কাজের ধরনটাও বেশ ঠিকঠাক ছিল, কিন্তু... সত্যিই সে খুব বেশি জোর দেয়নি, ধীরে ধীরে বাঁকাচ্ছিল, তবুও ডান হাতে বাঘের মুখের পাশে, ঠিক সেইখানেই কঞ্চিটা হঠাৎ চিরে গেল।
ওয়াং গার দেখানো বাঁকের কাছাকাছি কিছুই আসেনি!
“ডান হাতে একটু বেশিই জোর পড়েছে। আবার চেষ্টা করো।”
“না হলে, গার দিদি আরেকবার দেখান, আমি আবার দেখি।”
“ঠিক আছে।” ওয়াং গার আরেকটা কঞ্চি তুলে নিল, দুই প্রান্ত ধরে ধীরে ধীরে একটা সীমায় নিয়ে গেল, বলল, “এইটা যথেষ্ট। এবার তুমি করো।” সে কঞ্চিটা আলাদা করে রাখল।
জ্যাং ছাং আর অবহেলা করল না, ডান হাতে জোর কমাল, কিন্তু এবার সে টের পেল, ভেতরে ভেতরে একটু ভয় কাজ করছে, ঠিকভাবে জোর দিতে পারছে না।
“বাঁকাও।” ওয়াং গার গম্ভীর কণ্ঠে বলল।
চটাস! কঞ্চি আবার ডান হাতে ঠিক সেই জায়গাতেই ভেঙে গেল।
জ্যাং ছাং বারবার ব্যর্থ হল, আর লজ্জায় গার দিদির সুন্দর করে বানানো কঞ্চিগুলো ভেঙে দিতে চাইছিল না, সে ঠিক করল বাড়ি গিয়ে অনুশীলন করবে।
ছেলেটা তাড়াহুড়ো করে চলে গেল, কারণ মনে তার এক বিশাল চিন্তা। এই ক’দিন ধরে তার ঠাকুমা বাইরে থেকে ফিরেই বলেন, “ওই কারিগর ছেলেটা কিছুই বড় কথা না”, আবার বলেন, “শুধু একটা নাম কুড়িয়েছে, আসলে তো শুধু বাঁশের ঝুড়ি বানাতে জানে।” জ্যাং ছাং স্থির করল, বাবার জমি থেকে ফেরার পর তাকে বলতেই হবে, ঠাকুমাকে বোঝাতে হবে, আর যেন গার দিদির নামে বদনাম না করে। গার দিদিই তো গ্রামের সবচেয়ে দক্ষ, সবচেয়ে সৎ দিদি, তিনি যে ভাবে শিখিয়েছেন, একটুও লুকাননি।
এটাই তো উপকার! পাল্টা উপকার চাই, উপকারের বদলে অশুভ কিছু করা চলে না।
জ্যাং ছাংয়ের মুখে লজ্জার ছাপ দেখে ওয়াং গার বুঝেই গেল, নিশ্চয়ই আবার ওর বিরুদ্ধে বদনাম করা হয়েছে। তার দাদিমা তো সবার মুখে মুখে, শুরুতে যখন জ্যাং ছাং আর তার বোনকে শিখতে পাঠিয়েছিল, সে যদি নিতেই না চাইত, কে জানে আর কী কী অপবাদ ছড়াত!
কিন্তু এমন বদগুণের বয়স্কদের আর কী করা যাবে? গ্রামের পশ্চিমের সবচেয়ে রাগী গার দিদিও তো তার সামনে কিছুই নয়।
ওয়াং গার নিরুপায় হয়ে মাথা নেড়ে আবার বাঁশের সুতলি ভাগ করতে লাগল। দুপুর নাগাদ সে হঠাৎ মনে করল অনেকদিন হয় নদীর ধারে গিয়ে পাথর কুড়াতে যায়নি, যদিও কেবল আফসোসই করল, কারণ নদীর দিকে যেতে হলে গ্রাম পেরিয়ে যেতে হবে, ওদিকে এখন রাজবন্দীরা মাটি পিটিয়ে কাজ করছে, বেশ ভয়ানক পরিবেশ, তার ওপর ক’দিন আগে এক অপরাধীকে ধরে নিয়ে গেছে।
এদিকে,
হুয়ান ঝেন অপরাধ উন্মোচনে কৃতিত্ব দেখিয়েছে, রেন সু চি ওকে আধা দিনের ছুটি দিয়েছে, আজকের বিকেলেই সে কাজে লাগাল, আগে নদীতে গিয়ে স্নান সেরে, শরীরের ময়লা ঘষে তুলে, আবার পাথরের ঢিবিতে উঠল, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে।
সে বড় পাথরটার সামনে বারবার অবস্থান পাল্টাতে লাগল, কখনও পায়ের আঙুলের ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছে, কখনও বসে পড়ছে। পাথরের ওপরের “শৌ” চিহ্নটা দেখে, আগের মতোই দূরের উঁচু ঢিবি থেকে সেই “শৌ”-এর অপূর্ণ বিন্দুটি পূরণ করতে চাইল, কয়েকটা জায়গা থেকে সেটা সম্ভব।
এই পুরো সময় জুড়ে, তিয়েন লেই গলা বাড়িয়ে, মাথা ঘুরিয়ে দেখছিল, তিয়েন ফেং একবার তাকিয়ে হাসল, আর কিছু বলল না।
হুয়ান ঝেন হাতে হাত রেখে নিচে নামছিল, আপন মনে বলল, “সেদিনটা কেবল কাকতালীয় ছিল? নাকি... ওই মেয়েটা বুঝতে পেরেছিল মাস্টারের মন খারাপ, তাই সান্ত্বনা দিয়েছিল? এতটুকু মেয়ে, তা কি সম্ভব? তিয়েন ফেং, কিছু খাবার এনেছ?”
“এনেছি।”
“তুমি দু’জনেই খাও।”
“তাহলে হুয়ান দাদা?”
“ওয়াং ভাই গতবার নিমন্ত্রণ করেছিল, আমি ওদের বাড়িতে খেতে যাব।”
হুয়ান ঝেন যখন উঠোনে দাঁড়িয়ে “ওয়াং ভাই” বলে ডাকল, ওয়াং দা লাং তখনই ওয়াং পেং ভাইবোনকে ঘুম পাড়াতে ব্যস্ত, ওয়াং গার চুলার পাশে ভাইয়ের সঙ্গে খেলার অভিনয় করছিল, যেন রান্না করছে। পাত্রটা আসলেই হাঁড়ির মতো, লম্বা বাঁশের খুন্তি, লম্বা চপস্টিকস—সবই সদ্য তৈরি। সে খুন্তি দিয়ে হাঁড়ির তলা ঘাঁটছিল, গরমে হাত পাখা দিচ্ছিল, এমন অভিনয় করছিল যেন সত্যি।
ছোট ছেলেরা তো অভিনয়ে আরও বেশি ডুবে যায়, কখনও পা টিপে উঁকি দেয়, ওয়াং গার দিকে মাথা কাত করে চোখ টিপে হাসে, “দিদি, আর কতক্ষণ রান্না হবে?”
“আর একটু, গন্ধ পাচ্ছিস নাকি?”
ওয়াং শিং মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “হ্যাঁ!”
“ওয়াং ভাই”-এর ডাক শুনে ভাইবোন দু’জন বেরিয়ে এল।
ওয়াং শিং প্রথমে একটু অবাক, তারপর আনন্দে চিৎকার দিল, “হুয়ান দাদা! দিদি, চিনতে পারছ? উনি হুয়ান দাদা। হুয়ান দাদা, এসো, এসো।” সে ওকে চুলার পাশে নিয়ে গেল।
ওয়াং গার একটু পিছিয়ে, রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখল, কাউকে নেই দেখে তবেই উঠোনে ফিরল।
“হুয়ান দাদা, আমি শুনেই চিনেছি। হুয়ান দাদা ঠিক সময়ে এসেছেন, আমার দিদি এক নতুন খাবার রান্না করছেন, নাম তেলঝুরি, আর একটু হলেই হবে, গন্ধ পাচ্ছেন?”
হুয়ান ঝেন...
ওয়াং গার ছোট ভাইকে আঁকড়ে ধরে চুলার সামনে জায়গা ছেড়ে দিল, দূর থেকে নমস্কার করল, “হুয়ান মহাশয়কে নমস্কার। আমি আসলে ভাইয়ের সঙ্গে খেলা করছিলাম, আটা দিয়ে শূকরচর্বি রান্নার অভিনয়।”
হুয়ান ঝেন হাঁড়ির ভেতর তাকিয়ে দেখল... নখের ডগার মতো একটা ছোট্ট আটা-পিঠা ছাড়া কিছুই নেই।
ওয়াং শিং একটু লাজুক হেসে বলল, “ও হ্যাঁ, ভুলে গিয়েছিলাম খেলা করছি।”
তবে রান্নাটা মিথ্যে হলেও, রান্নার পদ্ধতিটা সত্যিই দিদি বলেছে, এটা ঠিক। তাই সে গুরুত্ব দিয়ে বলল, “তেলঝুরি রান্না খুব সহজ, শূকরচর্বি ছোট ছোট টুকরো করে কেটে, তাতে তেল বের করে নিতে হয়, বাকি ঝুরি ভালো মাংসের মতো খাওয়া যায়। হুয়ান দাদা মনে রাখবেন, পরেরবার শূকরচর্বি কিনে ভালো মাংসের স্বাদ পেতে পারবেন।”
হুয়ান ঝেন বলল, “ওয়াং ভাই, বলার জন্য ধন্যবাদ, নিশ্চয়ই পরে চেষ্টা করব।” কথাটা সে আন্তরিকভাবেই বলল, অল্পচালে খাওয়ার অবস্থা এমন, মাংস থাকলেও চর্বি মিশ্রিত খারাপ গন্ধে মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়, সে বরং শুধু আটার রুটি খেতে পছন্দ করে।
“হি হি। আমরা তো দুপুরের খাওয়া শেষ করে ফেলেছি, হুয়ান দাদার যদি কিছু কাজ না থাকে, তাহলে সন্ধ্যাবেলায় খেতে থেকে যাবেন?”
গড়গড় করে পেটের আওয়াজ বাজল,
তিনজনই একে অপরের দিকে তাকিয়ে গেল।
পেটের আওয়াজ থামেনি...
হুয়ান ঝেনের “অন্যদিন আসব” কথাটা পেটের আওয়াজে ডুবে গেল। মন খারাপ করে উঠোন থেকে বেরিয়ে এল, তিয়েন ফেং, তিয়েন লেই সামনে ও পেছনে এগিয়ে এল, তিয়েন লেই জিজ্ঞেস করল, “হুয়ান দাদা এত তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলেন?”
পেটের আওয়াজ শুনে, তিয়েন লেই একটু অস্বস্তি বোধ করল।
তিয়েন ফেং সযত্নে কাপড়ের ব্যাগ থেকে রুটি বের করে দিল।
উঠোনে, অনেকক্ষণ পর ওয়াং শিং-এর লাল মুখটা স্বাভাবিক হল, একটু আগের লজ্জা যেন এখনো কাটেনি, “হুয়ান দাদা নিশ্চয় খুব ক্ষুধার্ত ছিলেন, তাই খেতে এসেছিলেন। আগে জানলে দুপুরের খাবারটা একটু রেখে দিতাম।”
“তুই যতই রেখে দিস, তিনি তাতে কি পেট ভরবে? ঠিক আছে, তিনি খুব বুদ্ধিমান, নিজের উপকার নিজেই করতে পারেন।” ওয়াং গার ছেলেটিকে তেমন চেনেনা, তবু মনে হল, সে কেবল খেতে আসেনি। “এস, আবার তেলঝুরি রান্না করি।” সে আসলে কেন এল তাতে কিছু যায় আসে না, যেহেতু চলে গেছে, এবার আবার খুন্তি হাতে চুলার দিকে ছুটে গেল।
“ভালো ভালো।” ওয়াং শিং আবার উচ্ছ্বসিত হল, নাচতে নাচতে।
সন্ধ্যার খাওয়া শেষ হলে, ওয়াং দ্বিতীয় ভাই আর ওয়াং গার ভাইবোন আবার চুলার পাশে ফিরে এল, একজন আগুন জ্বালায়, একজন চর্বি রান্না করে, একজন পাহারা দেয়।
শিগগিরই উঠোনে কাঁচা, পাকা, পোড়া—এই তিন গন্ধের মিশ্রণ ছড়িয়ে পড়ল। বাইরে থেকেও গন্ধটা ভালো নয়, চুলার ভেতরে তো আরও অসহ্য।
“বিপদ হলো, বিপদ হলো।” ওয়াং গার অস্থির হয়ে ঘাম মুছতে লাগল, সে ভয় পাচ্ছিল চর্বি ঠিকভাবে রান্না না হলে কি হবে, তাই ছোট ছোট টুকরো করে কেটে দিয়েছিল, কিন্তু হাঁড়িতে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই লেগে গেল, খুন্তি দিয়ে নাড়াতে পারছিল না, উল্টানোও যাচ্ছিল না, তাড়াতাড়ি পুড়ে যাচ্ছিল।
পোড়া গন্ধ, কাঁচা চর্বির গন্ধ আরও তীব্র হচ্ছে, ওয়াং দ্বিতীয় ভাই কাঁদার মতো অবস্থা, কারণ এই আধা সের চর্বিতে তার নিজের একটা মুদ্রা খরচ হয়েছে!
ছোট জা ও তার ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, জা-ঠাকুমা তো ঝড়ের গতিতে চুলার কাছে এসে, প্রথমে খুন্তিটা কেড়ে নিল, তিনজনেই বুঝে গিয়েছিল মহাবিপদ, তাই পালিয়ে গেল।
হাঁড়ির ভেতর থেকে কালো ধোঁয়া উঠতে শুরু করল, জা-ঠাকুমা চুলার পাশে রাখা বাকি চর্বি দেখে সঙ্গে সঙ্গে সব বুঝে গেল, রেগে গিয়ে বলল, “হায়, তোমরা তিনজন ঘর উজাড় করে দিলে, কিছুই তো ছাড়ো না!”
“দ্বিতীয় কাকা, বাঁচাও।” ওয়াং গার জানত এবার ভালোমতোই বিপদ হয়েছে, ভাইয়ের সঙ্গে দ্বিতীয় কাকার পেছনে লুকাল, তার জামার পিছন ধরে।
“সব নষ্ট করে দিলে! বলো, কার মাথা থেকে এই বুদ্ধি এলো?” জা-ঠাকুমা খুন্তি হাতে ছুটে এসে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন।