অধ্যায় ৫৫: বিদায়ের মুহূর্ত

বড় বাড়িতে ফিরে এসে, ওয়াং শিংশু গভীর শ্বাস নিলো। ওয়াং দালাং, যার কান খুব তীক্ষ্ণ, মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এ ঘটনা থেকে কী শিখেছো?”

“শিখেছি দিদির যত্নশীলতা। দিদি শুধু একবার গিয়েছিলো কুয়াকার বাড়ি, তবুও বুঝতে পেরেছিলো ওরা সবাই অলস। আরও শিখেছি… পরিবারের সবাইকেই জানা কথা খুলে বলতে হবে। একজনের সাবধানতা, তুলনায় আমাদের বড় ঘরের সম্মিলিত সতর্কতা বেশি কার্যকর।”

ওয়াং গে ভাইকে কোলে নিয়ে বাবার দিকে বললো, “গরীব হলে মন দুর্বল হয় না, দরিদ্র পরিবারে অলসতা চলবে না। ওদের বাড়ি এতটাই অলস যে উঠানের আগাছাও তুলেনা। তাই যদি বর্গাচাষে যায়, ফসল ফলাতে পারবে না।”

ওয়াং শিং উদ্বিগ্ন হয়ে বললো, “আবার যদি কুয়াকা তিন মামার সঙ্গে বিয়ে করতে চায়, তখন কী হবে?”

ওয়াং দালাং হাসলেন, “এটা আর সম্ভব নয়।”

ওয়াং গে সম্মতি জানিয়ে বললো, “ওদের পরিবার যদি শুরুতেই তিন মামার দিকে নজর দিতো, হয়তো কিছু একটা হতো। কিন্তু আমাদের বড় ঘর যখন একবার প্রত্যাখ্যান করেছে, তখন কীভাবে এক পরিবারের দুই বিয়ে হবে? এতে তো বাড়িতে অশান্তি হবে। বড় বাবা-মা কখনোই রাজি হবেন না।”

ওয়াং গে যেমন বলেছিলো, বড় মা এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। কুয়াকা এরপর আর কাউকে পাঠালেন না।

শরৎ পার হয়ে গেলে, আবহাওয়া দ্রুত ঠাণ্ডা হতে লাগলো।

গ্রামের পশ্চিমে সৈন্যদের ক্যাম্পের সব ঘাসের কুঁড়েঘর এখন ছাউনি দিয়ে তৈরি। দাস-দাসীরা ঠাণ্ডা এড়াতে ঘাসের চাটাইও পেয়েছে।

এবছর মামলার পরিবারকে সাধারণ জনগণের মতো, জিয়া-শে গ্রামের লোকদের আর থানা পর্যন্ত যেতে হয়নি। সৈন্যদের ক্যাম্পের জলের পাশে কুঁড়েঘরের সামনে তারা সরাসরি পরিবার তালিকা যাচাই করলো।

এই যাচাইয়ের দিনগুলোতে, লিখতে-পড়তে জানা ও সুন্দর হস্তলিপির জন্য বিখ্যাত হুয়ান ঝেন অবশেষে সৈন্যদের মাঝে নিজেকে প্রমাণ করতে পারলো, রেন সুয় ঝি আর তাকে বেশি বকুনি দেয় না।

ওয়াং গে’র পরিবার গেলে, তাদের যাচাই অন্যদের তুলনায় দ্রুত হলো। হুয়ান ঝেন শুধু সবার বয়স সংশোধন করলো, ওয়াং গে’র চেহারার বর্ণনায় “ফর্সা মুখ”, “মোটা হাত” চারটি শব্দ যোগ করলো, বাকি কিছু পরিবর্তন করেনি।

“ওয়াং কারিগর,” সে ওয়াং গে’কে ডাকলো, “থানা থেকে আমাদের জানাতে বলেছে, কারিগর পরীক্ষার জন্য জেলার অনুমোদন এসে গেছে। এটাই অনুমতিপত্র, আমি দেখে নিয়েছি, কোনো সমস্যা নেই, তুমি সাবধানে রাখো।” বলেই ওয়াং গে’র বাড়ানো হাত এড়িয়ে, অনুমতিপত্র ওয়াং ওংকে দিলো।

ওয়াং গে ছেলেটির কৌতুক নিয়ে মাথা ঘামালো না, খুশি হয়ে কৃতজ্ঞতা জানালো, বাবা’র হাত ধরে, বড় বাবা-মা’র পাশে থেকে চলে গেলো।

ওয়াং শিং এখন অনেক নিয়ম-কায়দা শিখেছে, হুয়ান ঝেনকে নমস্কার করে, ছোট পা চালিয়ে দিদিদের ধরে ফেললো।

হুয়ান ঝেন আবার চাটাইয়ে বসে, গোঁফ পড়া কলম দিয়ে পাশে বানানো ডিমের খোলের খেলনা ঠেলে, পরবর্তী পরিবারের যাচাই শুরু করলো।

দুই দিন পর, আবার হুয়ান ঝেন ওয়াং শিংকে পড়াতে এলো। তখন ওয়াং গে উঠানে বাঁশের পত্র তৈরিতে ব্যস্ত। বাঁশের পত্র তৈরির কথা আগে জানতো না, আগুনে শুকিয়ে, খোসা ছুলে, ভিতরের দিকটা ঘষে নিতে হয়।

হুয়ান ঝেন বললো, এই কাজে একে বলে “ঘাম-নীল” বা “শিকল-নীল”, এতে লেখা সুবিধা হয়, ফাঙ্গাসও কম হয়।

ওয়াং পরিবারের প্রতিটি ঘরে শুধু একটিই জানালা, দেয়ালে বসানো, সোজা কাঠের গ্রীল, আলো ঢোকে কম, ঘরে দীর্ঘ সময় পড়া যায় না। ঠাণ্ডা পড়ে গেলে, উঠানে বসা হুয়ান ঝেন ও ওয়াং শিংয়ের পায়ের নিচে গদি রাখা, কিন্তু কিছুক্ষণ পর দুজনেই নাক টেনে ঠাণ্ডা লাগতে শুরু করলো।

ওয়াং পাং মুরগি খাওয়ানোর পরে বড় বাড়িতে ফিরলে, ঈর্ষায় ভাইয়ের দিকে তাকালো, আগের মতো ঘুমে ঢলে পড়লো না। এবার দরজার চৌকাঠে বসে, কখনো দিদিকে বাঁশ ছুলতে দেখছে, কখনো ভাইয়ের বই পড়া শুনছে।

বড় বাবা সবাইকে সতর্ক করেছিলেন, ভাইয়ের পড়ার সময় কেউ কাছে যাবে না, বিরক্ত করবে না। ওয়াং পাং নিয়ম মানে, মনে করেনা বড় বাবা-মা পক্ষপাত করেন। তবে ছোটদের মনে ঈর্ষা, কষ্ট, আত্মদুঃখ, কিভাবে চেপে রাখা যায়?

ওয়াং গে এসে বাবাকে দেখতে গেলে, প্রথমে দেখে ওয়াং পাং চুপচাপ কান্না করছে, মুখে বাতাসে ফাটল পড়েছে। সে তখন ছেলেটিকে কিছু না বলে ভিতরে ঢোকে, বাবা বানানো বাঁশের পত্র麻绳 দিয়ে বাঁধতে চেষ্টা করছেন।

বাঁশের পত্র এক尺 লম্বা, তিনটি দড়ি দিয়ে বাঁধলেই হয়।

“টুয়াবাও?” ওয়াং দালাং শব্দ শুনে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।

“বাবা, ঠাণ্ডা লাগছে না?”

“আমার ঠাণ্ডা লাগছে না, তুই দিদিকে দেখ, এখনই ঘুমিয়েছে।”

ওয়াং গে দেখে, কম্বল ভালোভাবে ঢাকা আছে। “দিদি ঠিক আছে।”

এরপর সে দরজায় ফিরে, ওয়াং পাংকে ভিতরে টেনে, নিচু স্বরে বললো, “দেখ তো, বাবা, আমিও কেউই ভাইয়ের সঙ্গে পড়ার সুযোগ পাইনি। তাহলে কি এই কারণেই জীবন চলে না?”

ওয়াং পাং চোখ মুছে বললো, “আমি নিজের নাম কীভাবে লিখতে হয় জানতেও চাই।”

“তাহলে কাঁদলে কীভাবে জানবি?”

ওয়াং পাং কথা শুনে আরও কষ্ট পেলো, ওয়াং দালাংকে জড়িয়ে অভিযোগ করলো, “বাবা, দিদি আমাকে ভালোবাসে না।”

ওয়াং দালাং তাকে সান্ত্বনা দিলেন।

ওয়াং গে একবার ওয়াং আইকে দেখে, সে জেগে ওঠেনি, নিশ্চিন্তে নিচু স্বরে বললো, “দিদি যদি তোকে ভালো না বাসতো, কি তোকে ভিতরে এনে কান্না করতে দিতো? দেখ তো, মুখে ফাটল পড়েছে। ওয়াং পাং, তুই পড়তে চাও, এটা ভালো কথা, এই জন্যই বাজে ছেলের চেয়ে তো ভালো।”

“হ্যাঁ? সত্যিই?” ওয়াং পাং কাঁপা স্বরে জিজ্ঞেস করলো।

“সত্যিই। তোর মনটা একে বলে উচ্চাকাঙ্ক্ষা। যারা পড়তে চায়, তাদের আগে উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকতে হয়। তারপর কষ্টকে ভয় না করতে হয়, শুধু ভান নয়, সত্যিই যেন বড় বাবা-মা বিশ্বাস করে তুই কষ্টকে ভয় করিস না।”

“তারপর?”

“তাহলেই পড়তে পারবি।”

“আ?” ওয়াং পাং অবাক হয়ে মুখ ঢেকে কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞেস করলো, “তাহলে এত সহজ? আমি কীভাবে, কীভাবে বড় বাবা-মা’কে বোঝাবো যে কষ্টকে ভয় করি না?”

“প্রতিদিন সকালে উঠে প্যান পরিষ্কার করবি, ঘর গোছাবি; দিদিকে দেখভাল করবি, যাতে বাবা চিন্তা না করেন; বড় বাড়িতে ঝাড়ামোছা করবি, বড় বাবা-মা’কে মালিশ করবি; খাওয়ার সময় আগে বড়দের খেতে দেবে, পরে তুই খাবি; খেয়ে উঠে তৎক্ষণাৎ ঘরে যাবি না, ভাইয়ের সঙ্গে টেবিল গুছাবি; এরপর প্রতিদিন ভেড়ার গোবর উল্টাবে, উঠান ও টয়লেট পরিষ্কার করবি, শুধু মুরগি খাওয়াবে না।”

ওয়াং পাং শুনে ভয় পেয়ে গেলো, ভ্রু কুঁচকে, শেষে তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বললো, “দিদি, বাবা, আমি আর নিজের নাম শেখার দরকার নেই, জানি আমার নাম ওয়াং পাং।”

সে জানালার গ্রীলে ধরে বাইরে তাকালো, দেখলো হুয়ান ল্যাংজুন বাঁশের尺 দিয়ে ওয়াং শিংয়ের হাতের তালুতে আঘাত করছে, সঙ্গে সঙ্গে কাঁপলো, মনে মনে বললো: পড়া ভয়ানক, ভাইটা কষ্ট পাচ্ছে।

সেপ্টেম্বরে পৌঁছালে, সব বাড়িতে ঠাণ্ডার জন্য নতুন পাট তুলতে শুরু করলো।

ওয়াং গে শীঘ্রই বাড়ি ছেড়ে যাবে, তাই বড় বাবা-মা, বাবা’র পুরনো শীতের পোশাকের পাট বদলে দিলো, ভাইয়ের জন্য আরও দুটি নতুন পোশাক সেলাই করলো। পরে ভাবলো, হুয়ান ল্যাংজুনের জন্যও একটি শীতের পোশাক বানিয়ে দিলো, ভাইকে বলে দিলো, যদি ওর শীতের পোশাক থাকে, তাহলে এটা দেবে না, আর কাউকে জানাবে না।

আগে জিয়া জমিদারের বাড়ি থেকে ভেড়ার পশম খুব কমই পেয়েছিলো, এখন এই পশম আর পাট মিশিয়ে বড় বাবা-মা’র জন্য নতুন শীতের জুতো বানালো।

নিজের জন্য, গত বছরের শীতের প্যান্ট আর জামা ছোট হয়ে গেছে, কিছু টুকরো কাপড় জোড়া দিয়ে পাট ভর্তি করে বানালো। আরও দুটি হাঁটু রক্ষার কাপড়, দ্বিগুণ পাটের মাথার কাপড় বানালো।

কারিগর পরীক্ষায় এক নিয়ম আছে, “টয়লেট যেতে পারবে না”, তাই সে ভাবলো, কি একটা বিশেষ কাপড় বানাবে কি না। কারণ ঠাণ্ডা বেশি হলে, চাপ বেড়ে যায়।

এভাবেই প্রস্তুতি নিতে নিতে, অবশেষে রওনা দেওয়ার দিন এলো, তখন জমির খাজনা তোলার সময়ও। আধা মাস ধরে কেউই শহরে যায়নি, কাকতালীয়ভাবে, ওয়াং ঝুদের পক্ষ থেকে ঝাং চাই মা’র মা’র বাড়ি থেকে খবর এলো, ঠাণ্ডা লেগেছে, ফিরতে চায়, ওয়াং তিন ল্যাং তাড়াহুড়ো করে শা-টুনে চলে গেলো।

এমন পরিস্থিতিতে, ওয়াং গে বাড়িতে থাকলেও সব কাজ সামলাতে পারতো না, তাই দ্বিতীয় মামাকে আর পাঠালো না। সে পিঠে বিছানা আর মালপত্র নিয়ে, আবার একা বেরিয়ে পড়লো, বড় বাবা-মা, বাবা, ভাই, দ্বিতীয় মামা’কে বিদায় জানালো।

পরিবার ছাড়া, দৃশ্যপটে রয়েছে ব্যস্ত রাস্তা নির্মাণকারি, গাড়ির ভিড়, মাটির দমকা আওয়াজে শোরগোল।

নতুন রাস্তা এখন বাড়ির দরজায় পৌঁছেছে।

তার চোখের কোণে জল, সামনে এগিয়ে চললো। সামনে, ওয়াং গে আর ওয়াং নান শিংয়ের কারিগরদের বিশাল পথ! ফিরে এলে, সেই পথ, তার নিজের পথ হবে!