নব্বইতম অধ্যায়: বাঘছানা

একই সময়ে, রাজধানীর রাজশিক্ষালয়।
একটি অধ্যয়নকক্ষে।
মহাসচিব শি ইউবু বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ঝাং জিইং-এর চেয়ে সামান্য ছোট হলেও, দুজনের বন্ধুত্ব ছিল গভীর। শি মহাসচিব তখন গ্রন্থপঞ্জি আর প্রাচীন দলিলের সত্যাসত্য নিরূপণে ডুবে ছিলেন; ক্লান্ত হয়ে চোখ তুলে দেখতেই সামনের পুরোনো বন্ধুটির মুখে ভাঁজ জমে হাসি। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কী এমন হয়েছে যে জিইং ফুলের মতো হেসে উঠেছ? হাহাহা...”
ঝাং জিইং বললেন, “এখন একটু ফুরসত পেয়ে আমার এক ছাত্রের চিঠির জবাব পড়লাম। হাহা, মজার জিনিস! গোটা পত্রজুড়েই, আহা, কেবল আঁকিবুঁকি!” ভান করে রাগ দেখিয়ে তিনি দেখে ফেলা প্রথম চার পাতার কাগজ এগিয়ে দিলেন।
শি মহাসচিবও একটু মন হালকা করতে চাইছিলেন। কাগজগুলো নিয়ে ‘উহ্’ ‘আহ্’ করে এমনভাবে বললেন, যেন সঙ্গীর কথাই সমর্থন করছেন: “আঁকিবুঁকি ছাড়া তো আর বাকি সবই পোকামাকড়! একটা অক্ষরও সোজা করে লেখেনি। জিইং, তোমার এই ছাত্র তো বেশ হতাশাজনকই বটে।”
ঝাং জিইং ভুরু কুঁচকে পঞ্চম পাতাটি পড়ছিলেন। প্রথম চার পাতায় ওয়াং শিং পড়া-লেখা আর দৈনন্দিন ছোটখাটো সবই লিখে ফেলেছিল; তিনি জানতেন পরের অংশটি ওয়াং গে-র লেখা হবে। কিন্তু বিষয়বস্তু...
“ইউবু, তুমি একবার এসে দেখো।”
শি মহাসচিব কমই দেখতেন সঙ্গী এত গম্ভীর হন। উঠে এসে কয়েকটি পঙ্‌ক্তি পড়েই তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; তারপর পুরোনো বন্ধুর দিকে চেয়ে রইলেন। “জিইং, আসলে... যদি এই ছাত্রটিকে পছন্দ না করো, তবে আমার সেই ঝোং ভাতিজা হুঝির সঙ্গে বদলে নাও না? তুমি আমার ঝোং ভাতিজাকে শেখাবে, আমি এই ছেলেটিকে শেখাব—হাহা, কেমন?”
পৌ ই জেলায়।
নানশান ফেইলিউ শিখর।
ওয়াং গে অত্যন্ত গম্ভীর ভঙ্গিতে, সামনে দাঁড়ানো এই পাঁচ বছর বয়সি শিশুটিকে অভিবাদন জানিয়ে মাথা নত করল; অযথা কথা বাড়াল না। যদিও শিশুটির পরনে ছিল মোটা সাদামাটা কাপড়ের শীতের পোশাক, পায়ে ছিল চামড়ার বুট—আর যদিও এক বুটের নাকায় ফুটো, তবু সেটা চামড়ার বুটই বটে! সাধারণ মানুষের পক্ষে এমন জুতো কেনা সম্ভব নয়।
শি নু আর গুফেংও একেবারে নীরব থেকে শিশুটিকে প্রণাম জানাল; না তারা ওয়াং গে-র কাছে শিশুটির পরিচয় বলল, না শিশুটির কাছে ওয়াং গে-র পরিচয় জানাল।
শিশুটি প্রথমে গম্ভীর ভঙ্গিতে সালাম ফিরিয়ে দিল, তারপর হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “আমার নাম হুঝি। কুমারীর নাম কী?”
“ওয়াং গে। গাছলতার গে।”
“ওয়াং কুমারী নিশ্চয়ই নতুন এসেছ। চলো, আমি তোমাকে এই বিদ্যাভবন ঘুরিয়ে দেখাই। নানশান প্রাসাদ-অট্টালিকায় শিন্‌গু অধ্যয়নে আমার আর তোমাকে ধরে মোট আনুষ্ঠানিক ছাত্র আছি এগারো জন। বাকিরা সব শ্রবণার্থী ছাত্র। আমার সঙ্গে কাছাকাছি এসো।” সে হাত দুটো জামার ভেতর গুঁজে হেঁটে চলল, আর সত্যিই বেশ দ্রুত চলছিল।
ওয়াং গে দেখল, শি নু আর গুফেং কেউই বাধা দিল না, তাই হুঝির সঙ্গেই চলল।
শিশুটি আবার বলল, “আনুষ্ঠানিক আর শ্রবণার্থীর মধ্যে পার্থক্য অনেক। আমাদের সবাইকে নানশান প্রাসাদ-অট্টালিকার ছাত্রতালিকায় নথিভুক্ত করা হবে। ভবিষ্যতে বাইরে মেলামেশা বা কাজকর্মে গেলে এই পরিচয় দেখাতে পারবে। শ্রবণার্থী ছাত্রদের নাম তালিকায় থাকে না; তারা কখনোই বাইরে গিয়ে বলতে পারবে না যে তারা শি বংশের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিন্‌গু পড়েছে, আর তো নয়ই গুও বুফু বা জু বুফুর শিষ্য বলে নিজেকে জাহির করবে।”
“আচ্ছা তাই নাকি, শি-শিক্ষক আমাকে আগেই জানিয়েছেন।”
“হেঁহেঁ, তুমি খুব বুঝদার।”
তার ছোট্ট হাতটি প্রশস্ত হাতার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল, তালু মুড়ে ইশারা করল যেন ওয়াং গে আরও কাছে আসে। এরপর অন্য হাতে দুটো শুকনো মাংসের টুকরো ধরে নিচু স্বরে বলল, “খাবে?”
“আহ!” শি নু সেটা দেখে চমকে উঠল, তাড়াতাড়ি মুখ চেপে ধরল, কিন্তু মুখের ভয়ের ছাপ লুকোনো গেল না।
গুফেং নিঃশব্দে অতি সামান্য মাথা নাড়ল।
মাত্র একটা শুকনো মাংসের টুকরোতেই দুজন ভৃত্যের এমন প্রতিক্রিয়া? ওয়াং গে শুকনো মাংসের দিকে আবার তাকিয়ে অবচেতনে নানা রকম ভাবনা করতে লাগল।
হুঝির মুখের বিষণ্নতা এক ঝলক এসে মিলিয়ে গেল; সে নিজে এক টুকরো তুলে ছিঁড়ে চিবোতে লাগল। আরেকটি তুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ওয়াং গে হাসিমুখে হাত বাড়াল, “শি-শিক্ষককে ধন্যবাদ।”
শিশুটি সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দে ভরে তাকে শুকনো মাংস দিল। সে তার মতো করেই একটুখানি ছিঁড়ে চিবোতে চিবোতে ভাবল: এর স্বাদ তো যেন... গরুর মাংসের মতো?
তবে এত বছর কোনো মাংসই খাওয়া হয়নি বলে ওয়াং গে নিশ্চিত হতে পারল না।
জিন রাজবংশে গরু হত্যা ছিল গুরুতর অপরাধ। এমনকি ধনী পরিবারও কেবল আকস্মিকভাবে মৃত গরুর মাংসই খেতে পারত; জবাইয়ের আগে সেটিও কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে নথিভুক্ত করতে হত।
সুতরাং ভয়ের কারণ এ নয়। যদি শিশুটি গরুর মাংস খেত আর জবাইয়ের উৎস প্রমাণ করা না যেত, তাহলে আগেই নালিশ হয়ে যেত। আর একই প্রজাতির মাংস—ও-সব নির্বুদ্ধিতা সে মোটেই ভাবেনি।
শুকনো মাংস খেতে খেতে তারা বাঁকানো করিডর পেরিয়ে, পাথুরে পথ ধরে দেয়ালের বাইরে বেরিয়ে এল, তারপর বাঁশবনে ঢুকল। যে পথটি তারা চলছিল, সেটি সম্ভবত বনের প্রধান সড়ক; প্রস্থ প্রায় দুই পা-জোড়া। দুই পাশে নিকাশির পাথুরে নালা বসানো ছিল। তবে বুঝি এই পথ আগে থেকেই ছিল, পরে নালা বানানো হয়েছে। কারণ পথের পৃষ্ঠে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল—দীর্ঘদিন ধরে কেবল হাঁটাচলার চাপে মাটি বেশ শক্ত হয়ে গেছে, আর অসংখ্য পায়ের ছাপ গভীরভাবে বসে আছে।
জ্ঞানার্জনের পথ!
ওয়াং গে-র মনে একেবারে এই কথাগুলোই ঝলসে উঠল।
বাঁ দিকে বাঁশবনের ভেতর দিয়ে দূরের ঝরনাধারা ধীরে ধীরে ঢাল বেয়ে কাছে আসছিল। জলধ্বনি ছিল ঝকঝকে, যেন কাঁপতে থাকা সুর; বুনো চড়ুইপাখি কয়েকজনের মাথার ওপর দিয়ে উল্লাসে উড়ে গিয়ে ঝরনার ধারে বসে পালক আঁচড়াতে লাগল।
কিনচুয়ান জলের প্যাভিলিয়ন এভাবেই ধীরে ধীরে ওয়াং গে-র দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, ক্রমে বড় ও বাস্তব হয়ে, তার কল্পনার চেয়েও বেশি কবিতাময় আর রুচিশীল!
সবাই মাটির পথ ধরে বাঁদিকে মোড় নিল। বনের ভেতরে স্রোতটি ক্রমশ চওড়া হল; সবচেয়ে প্রশস্ত স্থানে একটি কাঠের ছোট সেতু দাঁড়িয়ে, যা খাঁজ-জোড়া কাঠামোয় গঠিত। সেতুর ওপরে চারদিক খোলা, দৃশ্য-উপভোগের একটি কক্ষ। ছাদের ধরন সাধারণ গৃহের মতো ঢালু, তার ওপর ঘন খড়ের ছাউনি; ঝুলে থাকা খড়ের প্রান্তগুলো এলোমেলো।
ওয়াং গে মাথা তুলে দেখছিল, এমন সময় একটি খড়ের কঞ্চি সোজা ঝরনায় পড়ে গেল, আর জল তাকে ভাসিয়ে দূরে নিয়ে গেল। একটি সবুজ পাখি ঠিক তখনই জলের পৃষ্ঠ ছুঁয়ে উঠল, সেই খড়ের উপর দাঁড়িয়ে আবার আকাশে উড়ে গেল।
“কী সুন্দর,” সে মনে মনে বলল।
হুঝি নাক টেনে বলল, “দেখছ, দৃশ্যটা সুন্দর না? দুদিন পর ক্লাস শুরু হলে আর সুন্দর লাগবে না।”
হ্যাঁ, এই প্যাভিলিয়নের চারদিক থেকে হাওয়া ঢোকে; দীর্ঘক্ষণ বসে থাকলে কে আর দৃশ্য উপভোগ করবে? ওয়াং গে আন্তরিকভাবে মাথা নাড়ল।
“চলো, ফেইলিউ শিখর দেখাতে নিয়ে যাই। শিখরটা খাড়া, আর সেখানে প্রাকৃতিক জলগহ্বর আছে। সেখানকার জল পাহাড়ের গা বেয়ে সোজা নিচে নেমে ঝরনা তৈরি করেছে। এই জায়গার চেয়েও সুন্দর...” আর আরও ঠান্ডা। সে আবার নাক টানল, আর গুটিয়ে রাখা হাতা একটু কাঁপল।
বাঁশের পথ উত্তর দিকে চলে গেছে; এখন ঝরনার শব্দও শোনা যাচ্ছে।
বিদ্যাভবনের উত্তর দেয়াল পর্যন্ত পৌঁছে দেখা গেল, এটাই সবচেয়ে বাইরের প্রাচীর, আর এতে একটি আঙিনার ফটক খোলা আছে। ফটক পেরোলে দুটি পথ—একটি মাটির পথ পশ্চিমে, অন্যটি কঙ্কর বিছানো পথ পূর্বে। হুঝিই সামনে থেকে পথ দেখাল, আর কঙ্কর-পথে চলল। ওয়াং গে তার পেছনে ও পাশে, আর শি নু ও গুফেং নীরবে অনুসরণ করল।
ঝরনার গর্জন ক্রমেই কানে বাজতে লাগল। চারজনের হাঁটা এক কুড়ির কম সময়েই কথাবার্তাকে উচ্চস্বরে করে তুলল। দূরে সাদা জলরেখা সবুজ-হলুদ পাহাড়ের কোলাজুড়ে ঝুলছে; মাঝখানে উঠে থাকা কয়েকটি খাড়া পাথরের জন্য ঝরনাধারা পাঁচটি ভাগে বিভক্ত—অত্যন্ত অদ্ভুত। নিচের গভীর প্রাকৃতিক জলাধারে পড়ে আবার এক হয়ে যায়। দূর থেকে সত্যিই যেন বীণার তার!
হুঝি ওয়াং গে-কে হাত নাড়ল, একই সঙ্গে পেছনেও একবার তাকাল। শি নু আর গুফেং সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করে একটু সরে গেল।
ওয়াং গে কাছে যেতেই হুঝি বলল, “দেখে কী মনে হচ্ছে, বীণার তারের মতো?”
“হ্যাঁ।”
“কিন্তু নকল, বুঝলে। আগে এখানে ছিল মাত্র দুটো খাড়া পাথর, ঝরনাকে তিন ভাগে ভাগ করত, দূর থেকে দেখতে লাগত ঝাঁটার মতো। শি পরিবারের মধ্যে বুদ্ধিমান লোকের অভাব নেই, তাই তারা একটা উপায় বের করল—উজানে আগে বিশাল পাথর বসিয়ে জলপ্রবাহ ঘুরিয়ে দিল, নিচের খাড়া প্রাচীরটা ফাঁকা করল, সেখানে অসংখ্য লোহার দণ্ড গেঁথে পাথরের মিশ্রণ লাগিয়ে আসল খাড়া পাথরের ভান করল। ত্রিশূলাকার ঝাঁটাকে পাঁচতন্ত্রী বীণার তারে বদলে ফেলল।”
ওয়াং গে ভান করে সেই কয়েকটি খাড়া পাথর মন দিয়ে দেখল। আসলে তার অস্বস্তি হচ্ছিল অন্য কারণে—হুঝি ঝরনার গোপন তথ্য জানে বলে নয়, বা শি পরিবার এমন কোনো দৃশ্যের গোপনীয়তাকে খুব একটা পাত্তা দেয় কি না, তাও নয়। তার অস্বস্তির কারণ, এই শিশুটি যখনই তার চোখের দিকে তাকায়, তখনই বুঝে ফেলে সে কী ভাবছে।
এমন অতি-প্রখর বুদ্ধির শিশুর সঙ্গে তাকে পড়াশোনা করতে হবে—আহা, চাপ বেশই।
তখনই ডোঙি পরা পোশাকের একদল মানুষ, দশেরও বেশি, সেখান দিয়ে গেল—পুরুষ-নারী উভয়ই; তাদের সাজপোশাক শি নু ও গুফেং-এর চেয়েও অনাড়ম্বর। কিন্তু তারা হুঝি ও ওয়াং গে-কে প্রণাম করল না।
হুঝি নাক টানতে টানতে আরও ঘন ঘন বলল, “ওরা কারিগর, আর শি পরিবারের ইজারাদারও বটে, দাসদাসী নয়। ওরা সম্ভবত ভিজিয়ে রাখার গর্তের দিকে যাচ্ছে। একশো দিন ভিজিয়ে রাখা বাঁশের উপাদান ধুয়ে-মুচড়ে পেষাই করলে কাগজের মণ্ড বানানো যায়। ফেইলিউ শিখরের কাছে কাঠমিস্ত্রি, কাগজকর্মী আর চর্মকারদের কর্মশালা আছে। খুব ঠান্ডা, অন্যদিন তোমাকে ঘুরিয়ে দেখাব।”
শিশুটি ফিরে চলতে চলতে বলল, “শুনেছি শিন্‌গু অধ্যয়নের বিদ্যাভবনে খুব শিগগিরই এক প্রথম শ্রেণির কারিগর আসছে...”
ওয়াং গে বলতে যাচ্ছিল, সেই তো আমি। তার আগেই হুঝি ফিরে হেসে উঠল, “অবাক করার কথা, আজই তুমি আমার আগে এসে পড়লে।”
ঠিক আছে। ওয়াং গে বুঝে গেল—এর পর থেকে অতি-প্রখর বুদ্ধির বাচ্চাদের সঙ্গে বুদ্ধির লড়াই করা চলবে না।
শিষ্য, শিষ্যরূপে গ্রহণিত: যিনি সরাসরি শিক্ষা গ্রহণ করেন তিনি শিষ্য; আর যে পরবর্তীতে অন্যের কাছ থেকে শেখে সে শিষ্যরূপে গণ্য। ওয়াং শিং যখন হুয়ান ঝেনের কাছে শিক্ষা পেল, তখন সে ঝাং জিইং-এর শিষ্যরূপে গণ্য।
ছাত্রতালিকা: আজকের ছাত্রনথির মতো নয়। প্রাচীন কালে ছাত্রতালিকা ছিল নিবন্ধিত নামের তাল, যা আনুষ্ঠানিক শিষ্য, সাধারণ শিক্ষার্থী, শ্রবণার্থী ইত্যাদির মধ্যে পার্থক্য করতে ব্যবহৃত হত।
পেষণ-যন্ত্র: বস্তু চূর্ণ করার উপকরণ।
(অধ্যায় সমাপ্ত)