চতুর্থাত্তর অধ্যায়: কী সেই গাধা-গাধা ছত্রাক?

একটি পরিবার আতঙ্কের মধ্যে, ভয়ার্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা ও অস্পষ্ট শব্দে কাঁদতে থাকা দ্বিতীয় পুত্রকে দ্রুত উষ্ণ মূল ঘরে নিয়ে এল। ঠিকমতো শুইয়ে দেওয়া মাত্রই ছোট কন্যা কান্নায় অজ্ঞান হয়ে পড়ল, বড় ছেলে বিরল দ্রুততায় তাকে ধরে ফেলল, কপালে চেপে ধরে জ্ঞান ফেরাল।

ঘরের ভেতরে বড়দের উৎকণ্ঠিত আহ্বান আর শিশুদের কান্নায় হুলুস্থূল কাণ্ড বেঁধে গেল।

বড় ছেলে লাঠিতে ভর দিয়ে এগিয়ে এল, গৃহিণী তাকে ধরে এনে দ্বিতীয় পুত্রের পাশে বসাল।

এ সময় একমাত্র বৃদ্ধ পিতা ও বড় ছেলেই কিছুটা স্থির ছিলেন।

বৃদ্ধ পিতা তৃতীয় পুত্রকে স্পষ্ট নির্দেশ দিলেন, “যাও, গ্রামের সেনা শিবিরে লোক ডেকে আনো। ওদের অনেক অভিজ্ঞতা, ওরা এসে তোমার দাদার অবস্থা দেখে বলবে কিছু। যদি পথে রাতের পাহারাদারদের দেখা পেয়ে যাও, তাহলে আর শিবিরে যেও না, প্রয়োজনে হাঁটু গেড়ে অনুরোধ করবে, কিন্তু কাউকে নিয়ে আসবে। গৃহিণী, কিছু টাকা দাও ছেলেকে, তাড়াতাড়ি!”

বৃদ্ধ পিতা বহু বছর স্ত্রীকে সরাসরি নাম ধরে ডাকেননি, গৃহিণী তাড়াতাড়ি টাকাগুলো বের করে ছেলের হাতে গুঁজে দিয়ে অনবরত কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “চলে যা, তাড়া কর!”

“ঠিক আছে!” তৃতীয় পুত্র দ্রুত রাতের অন্ধকারে দৌড়ে গেল।

বড় ছেলে দ্বিতীয় ভাইয়ের মুখের ওপর ঝুঁকে কেবল একটি শব্দ আলাদা করতে পারল, যেন “নদী” বলছে সে?

বৃদ্ধ পিতা জিজ্ঞেস করলেন, “দ্বিতীয় পুত্রবধূ, দ্বিতীয় ছেলে এমন হল কেন? অজ্ঞান হওয়ার আগে তোমরা কী বলছিলে?”

ছোট পুত্রবধূ কাঁদতে কাঁদতে বলল, “শুধু বলছিলাম, ছোট কন্যা যেন রাতে গভীর ঘুমে না যায়, ছোট ভাইকে দেখাশোনা করতে সাহায্য করে, তারপর... তারপর আর কিছু মনে নেই...”

বড় ছেলে হঠাৎ কঠোর স্বরে বলল, “অসম্ভব!” মোমবাতির আলোয় তার দৃষ্টি অন্ধ হলেও সে ঠিক ছোট পুত্রবধূর দিকে তাকিয়ে বলল, “অ্যাসলে কী বলেছিলে? একটি শব্দও বাদ দিও না, সব বলো! মিথ্যে বললে ছোট কন্যাকে জিজ্ঞেস করব। বলো!!”

ছোট কন্যা হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এসে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “কাকু, আমি বলব। দাদু, আমি মনে করি, সব বলব!”

ছোট কন্যা যখন উঠোনের কথাগুলো বলছিল, তখন বড় মেয়ে ও ছোট ভাই গ্রামের উত্তরের কুয়ো পাড়ে পৌঁছে গিয়েছিল।

আশ্চর্য, বিধবা বৃদ্ধের ফাঁকা ঘরটায় কে যেন সদ্য উঠে এসেছে। একজন নারী সদ্য ঘরে এসে মালপত্র গোছাচ্ছে, পাশে শুকনো গাছের নিচে এক কিশোর দাঁড়িয়ে, নিশ্চয়ই তার ছেলে।

ও দাঁড়িয়ে কী করছে? কাজে সাহায্য করছে না। বড় মেয়ে মনে মনে অবজ্ঞা করল, মা-ছেলেকে একবার নজরে দেখল, ছোট ভাইকে পেছনে থাকতে বলল, তারপর জল তুলতে শুরু করল।

ওদিকে, তৃতীয় পুত্রের ভাগ্য ভালো, সে পথে প্যাগোডার তলায় ঠিক তখনই হান ঝেনের সঙ্গে দেখা পেল। সে সদ্য গ্রামের সেনা শিবির থেকে বেরিয়ে এসেছে, ইউয়ান ইয়ানশু ও তিয়েফেং ভাইদের সঙ্গে রাতের খাবার খাচ্ছিল।

এদিকে, মূল ঘরে দ্বিতীয় পুত্র অজ্ঞান হয়ে পড়েনি যেমন সবাই ভেবেছিল, তার সত্তা বিভক্ত হয়ে গেছে।

অর্ধেক সে ঝাপসা চোখে আশেপাশের দৃশ্য দেখতে পাচ্ছে, অর্ধেক যেন ভেসে বেড়াচ্ছে, যেন সে আগের জন্মে ফিরে গেছে।

সে দেখল আগের জন্মের ছোট কন্যাকে, তখন সে বারো বছরের, কৈশোরের শুরু। তখন তারা জমিদার জিয়ার বাড়িতে ভাগচাষি, ঘাসের ছাউনি ঘরে থাকে, মোটা চাল খায়, ছোট কন্যা কালো আর রোগা, কেবল তার বাবার চোখেই সে সুন্দর।

ছোট কন্যা প্রথমে সেই কবিতা পড়তে পারা ছেলেটিকে পছন্দ করেছিল, তারপর লাজুকভাবে বাবাকে বলেছিল, “বাবা, কথা দাও, মাকে বলবে না। গত বছরই দেখা হয়েছিল, সে খুব দুর্দশাগ্রস্ত, বাবা, রাগ করো না, জানি আমাদেরও কষ্ট, কিন্তু... জিয়া ছেলের অবস্থা আমাদের চেয়েও করুণ। তার বাবা মারা গেছেন, যদিও জমিদার পরিবারের আত্মীয়, তবু কেউ দেখাশোনা করে না। সে পড়তে পারে, কবিতা আবৃত্তি করে, যদিও আমি বুঝি না, শুধু শুনতে পাই কবিতায় ‘শ্রেষ্ঠ মানুষ’ কথাটা আছে, তখন মনে হয়েছিল, সে-ই শ্রেষ্ঠ মানুষ...”

গ্রামের উত্তরের কুয়োর ধারে।

জল ওঠানো দণ্ডে ভরা বালতিটি তুলল বড় মেয়ে, ধীরে ধীরে দণ্ড সরিয়ে বালতিটি কুয়োর কিনারে স্থাপন করল।

শুকনো গাছের নিচে দাঁড়ানো ছেলেটি হঠাৎ কবিতা আবৃত্তি করতে লাগল, “বাঁশের ফাঁদে শোভা পায় মাছ, বড় বড় মাছেরা সাঁতরে বেড়ায়; শ্রেষ্ঠজনের কাছে আছে মধুর পানীয়, প্রচুর আর সুস্বাদু। বাঁশের ফাঁদে শোভা পায় মাছ, বড় বড় মাছেরা খেলে বেড়ায়... ”

কী সব বলছে, বোঝা গেল না। বড় মেয়ে নিচু স্বরে ছোট ভাইকে বলল, বালতিটা ধরে রাখ, সে কুয়োর জল দু’ভাগ করে নিজেদের বালতিতে ঢালল।

এ সময় দ্বিতীয় পুত্রের ভাসমান চেতনায় দেখা যায়, ছোট কন্যার অবয়ব জলে গলে বিকৃত হয়ে দূরে চলে যাচ্ছে, তার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে এলোমেলো চুলের ফাঁকে, বেদনা আনন্দের চেয়ে বেশি, “আমি দূর থেকে জিয়া ছেলেকে দেখলেই খুশি হতাম। কথা বলার সাহস ছিল না। জানতাম, আমাদের মধ্যে কিছু হওয়ার নয়, কিন্তু তার মা হঠাৎ পড়ে গেলে আমি গিয়ে তাকে ধরলাম, তারপর মা-ছেলে জড়িয়ে কাঁদল, দুঃখের কথা বলল। জানলে যদি জানতাম, সে আমাকে ভালোবাসবে না, তবে আর সাহায্য করতে যেতাম না। বাবা, আমাকে বাঁচাও, আমি এই নদীটা খুব ভয় পাই, বাবা দয়া করে আমাকে ওপরে তুলে নাও, তুলে নাও...”

হঠাৎ আসা ঠান্ডা বাতাস দ্বিতীয় পুত্রের আগের জন্মের চেতনা ছিন্ন করে দিল, সে আগের জন্মের মেয়ের থেকে ক্রমশ দূরে সরে গেল, শুধু এলোমেলো চুলের ছায়া রইল।

এই ঠান্ডা বাতাস আসলে তৃতীয় পুত্র, হান ঝেন ও ইউয়ান ইয়ানশু ঘরে ঢোকার সময় এনেছে।

ইউয়ান ইয়ানশুর ওষুধের ওপর দক্ষতা আছে, সবাই জায়গা ছেড়ে দিল। সে দ্বিতীয় পুত্রের চোখের পাতা তুলল, নাড়ি দেখল, স্বর্ণ সূঁচ বের করল, মাথার শীর্ষে কোথায় যেন ফুটিয়ে দিল, সূঁচ ঘুরিয়ে দিল, সবাই নিঃশ্বাস আটকে অপেক্ষা করতে লাগল।

হান ঝেন বৃদ্ধ পিতাকে আশ্বস্ত করল, “কিছু নয়, দুশ্চিন্তা কোরো না।”

বৃদ্ধ পিতার চোখ ভরে এল জলে।

এ সময় বড় মেয়ে ও ছোট ভাই উঠোনের ফটকের কাছে পৌঁছল।

ছোট ভাই পেছনে তাকিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “সেই নারী পড়ে গেল, দিদিও পড়ে গেল, ইচ্ছা করে তো?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি বুঝে গেছো আমি তাকে ধরতে যাব?”

“হুম।” নিজেদের উঠোন দেখা যাচ্ছে, বড় মেয়ে বালতি নামিয়ে একটু দম নিল, ছোট ভাইকে বোঝাল, “আমরা যখন কুয়োর ধারে পৌঁছলাম, তখন ছেলেটি নিজের মাকে কাজ করতে দিচ্ছে, নিজে পাশে দাঁড়িয়ে কবিতা পাঠ করছে, এ যে অকৃতজ্ঞ। তার মা পড়ে গেল, মুখে চিন্তা দেখালেও পায়ে গড়িমসি, আরও অকৃতজ্ঞ। সে যদি এমন হয়, তুমি কেন ব্যস্ত হবে? কিন্তু আমি সরাসরি বাধা দিলে, আমাদের মনে হবে আমরা নিষ্ঠুর, তাই আমিও পড়ে গেলাম, যেন দু’জন দু’জনকে সাহায্য করছি।”

“ওয়াও, দিদি, তুমি কত বুদ্ধিমান! আমি বুঝতে পারলাম, সে দেখতে হান দাদার চেয়েও বড়, সে নিজে মাকে সাহায্য করে না, আমি ছোট শিশু হয়ে ব্যস্ত হব কেন?”

“ভালো ছেলে।” বড় মেয়ে সাবধান করে বলল, “আসলে শুনলাম, তাদের ঘরে যেন আরও কেউ আছে, এত রাতে পুরো পরিবার সেই নারীর ওপর নির্ভর করছে, এটা সত্যি লজ্জার।”

“হ্যাঁ, বুঝেছি।”

দু’ভাইবোন উঠোনে ঢুকে দেখল কিছু অস্বাভাবিক, মূল ঘরের দরজা খোলা। সে ছোট ভাইকে ধরে দ্রুত ভেতরে ঢুকল, তখনই দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞান ফিরল, সূঁচ বের হয়ে গেল।

“বাবা, আপনি জেগে উঠলেন!” ছোট কন্যা ছুটে গিয়ে তার বাহু জড়িয়ে কাঁদতে লাগল।

দ্বিতীয় পুত্র কাঁপা হাতে ছোট কন্যার চুল স্পর্শ করল, শুকনো, কোনো জল নেই, সঙ্গে সঙ্গে তার চেতনা ফিরে এল।

সব বুঝে গেল সে। অর্ধচেতন অবস্থায় মেয়ের কথাগুলো কোনো অজানা ভূতাত্মার কথা নয়, বরং সেই দুই বছরের অভিজ্ঞতার সমস্ত ক্ষীণ ইঙ্গিত, যা সে তখন বুঝতে পারেনি।

অর্থাৎ, ছোট কন্যার আত্মা নয়, বরং আগের জন্মের দ্বিতীয় পুত্র বর্তমানের নিজের কাছে সব ঘটনা খুলে বলছিল!

“আহ্…” সে বুকে শক্ত করে আঘাত করল, মেয়েকে জড়িয়ে কাঁদতে লাগল। বড্ড কষ্ট! যদিও জানে, এবার ভাগ্য বদলাবে, আর দুর্ভাগ্য আসবে না, তবুও সেই আগের জন্মের মেয়ে তো মারা গেছে! কেউ তাকে হত্যা করেছে!

সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক, জানতে পারল না কে খুনি? যেদিন মেয়ে জলে ডুবে মারা যায়, সেই কবিতা পাঠক ছেলে ও তার মা গ্রামে ছিল, তাহলে খুনি সে নয়, অথচ কে হতে পারে?

এতদিনে সে বুঝতে পারল, আগের জন্মে কেউ ইচ্ছা করে মেয়েকে নদীতে ঠেলে দিয়েছিল!

কে? কে? কে?!

বড় মেয়ে শক্ত করে দরজার কপাট আঁকড়ে ধরল, দ্বিতীয় কাকুর যন্ত্রণা স্পষ্টত এক অজানা, বুকের গভীরে চাপা যন্ত্রণা! কী এমন ঘটনা? এমন দুঃখ কেন, তাও মুখ ফুটে বলার সাহস নেই?

হান ঝেন ও ইউয়ান ইয়ানশু আর থাকতে পারল না, বৃদ্ধ পিতা দুই ভাইবোনকে সঙ্গে করে তাদের বিদায় দিতে বলল।

মুল ঘর থেকে বেরিয়ে দ্বিতীয় পুত্র হঠাৎ উচ্চস্বরে কান্না জুড়ল, ছোট ভাই বড় বোনের হাত আঁকড়ে ধরে কেঁদে ফেলল, যেন যন্ত্রণায় শরীর কাঁপে।

বড় বোন পেছনে ঘরের দিকে তাকাল, চোখে টলটলে জল। হান ঝেনও ফিরে ফিরে তাকাল, এক মুহূর্তের জন্য সে বড় বোনের কান্নার মুহূর্তে তাকিয়ে থাকল।

সে চোখের জল মুছে হান ঝেন ও ইউয়ান ইয়ানশুকে নমস্কার করল। “ধন্যবাদ” শব্দটি যথেষ্ট নয়, কাকুকে বাঁচানোর ঋণ সে শোধ করবে।

“ছোট গান: মাছের শোভা”—এটি অভিজাতদের ভোজের প্রশংসাগীতি। বাঁশের ফাঁদ, নানা মাছ, এখানে ‘শা’ মানে পাহাড়ি ছোট মাছ, সামুদ্রিক হাঙর নয়।

(এ অধ্যায় শেষ)