পঁচাশি নম্বর অধ্যায়: গভীর স্নেহের আন্তরিক প্রয়াস

বহুদিন অসুস্থ না থাকলে, হঠাৎ ঠান্ডাজনিত রোগ ঢুকলে পরক্ষণেই পর্বতের মতো ভেঙে পড়ে।

সকালে ওয়াং সানলাংয়ের কপাল জ্বরে পুড়ছিল, কষ্টে সে শুয়ে থাকতেও স্বস্তি পাচ্ছিল না।

আঙিনায় ওয়াং বু প্রবীণ পূর্ব দিকের কক্ষের বাইরে কয়েক দফা পায়চারি করলেন, শেষে গতরাতের সিদ্ধান্তেই অটল রইলেন। “আহে, আঝুকে ডেকে আনো। শুধু বলো পশ্চিমের গ্রামে একটু যেতে হবে, আর কিছু বলো না।”

পেছনে থাকা দ্বিতীয় পুত্রকে তিনি আবার নির্দেশ দিলেন, “তুমি আ-গেকে নিয়ে হেঁশেলের দোকানে যাও, তৃতীয় ভাইয়ের জন্য ওষুধ কিনে আনো। ফেরিওয়ালার কাছ থেকে সস্তা দেখে কিনবে না। পথে হুকুমখানার কাছেও একবার ঢুঁ মারবে, দক্ষিণ পাহাড়ে পড়তে যাওয়ার যাতায়াতের অনুমতিপত্রের খবরটা দিয়ে আসবে।”

পূর্বের কক্ষে আধো-চেতন অবস্থায় ওয়াং সানলাং বড় ছেলেকে ডেকে বাইরে পাঠাতে দেখে জোর করে উঠে বসে চিৎকার করলেন, “আঝু!”

ওয়াং ঝু দরজার কাছে থেমে বলল, “আব্বা শুয়ে পড়ুন। বড়দাদা আমাকে ডেকেছেন, একটু পরেই ফিরে আসব।”

ওয়াং সানলাংয়ের মুখ আধখোলা রইল, চিবুক কাঁপতে লাগল, অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। ছেলে, এ তো আর এক আধঘণ্টার ব্যাপার নয়—তুমি আর ফিরতে পারবে না। বড়দাদাজান আর আব্বাকে দোষ দিও না, আর আব্বাকেও দোষ দিও না! ছেলে, তোমার বড়দাদা ভাবছেন, আব্বা অক্ষম—তোমাকে সামলাতে পারব না—তাই তোমাকে এমন জায়গায় পাঠাচ্ছেন যেখানে তোমাকে সামলানো যাবে। ভয় কোরো না, তুমি ছোট, নিশ্চয়ই সেই দাসদের মতো ভারী কাজ তোমাকে করতে হবে না। আমরা বাবা-ছেলের আবার দেখা হওয়ার উপায় নিশ্চয়ই খুঁজে নেব, কোনো না কোনো উপায় হবেই।

মূর্খ মন-মস্তিষ্কের ওয়াং সানলাংও একবারের জন্য বেশ ঠিক কথাই বুঝে ফেললেন।

ওয়াং বু কি জানতেন না যে ওয়াং ঝু এখনও ছোট, তাই তাকে লিনশুই প্যাভিলিয়নে পাঠালে বড়জোর কিছু শ্রমদণ্ডই হবে? এমন করার কারণ ছিল, বক্র স্বভাবের ওয়াং ঝুকে ভয় শেখানো, শাসন মানতে শেখানো। পরিবারের কর্তা হয়ে তিনি কখনওই ওয়াং ঝু নাতি বলেই পক্ষপাত করবেন না! ইয়াও বংশের কোনো নারী অন্যায় করলে ত্যাজ্য হবে; ওয়াং পরিবারের কোনো সন্তান অন্যায় করলে, তারও কঠোর শাস্তি হবে!

এই পদক্ষেপটাই ছিল ওয়াং ঝুর প্রতি সবচেয়ে কঠিন ধাক্কা; তাকে কী শাস্তি দেওয়া হবে, সেটাই আসল নয়।

বৃদ্ধ লোকটি সেই নষ্টের সামনে ঘটনাটির গোড়ার কথা রেন সুজ়ির কাছে পরিষ্কার করে বললেন। ওয়াং ঝু যেন আকাশ ভেঙে মাথায় পড়ল, একেবারে নেতিয়ে পড়ল। ওয়াং হে দুবার টানলেও কাজিনকে তুলতে পারল না।

রেন সুজ়ি মাথা চুলকালেন; ওয়াং পরিবারের এই চালটা তাকে সত্যিই বিপাকে ফেলল। প্রথমত, ওয়াং ঝুর উচ্চতা ছয় ফুট পাঁচ ইঞ্চিরও কম, তাই আইনের দয়ালু সীমার মধ্যে পড়ে। দ্বিতীয়ত, অভিযোগকারীরা নিজেরাই আত্মীয়; তার বিরুদ্ধে অপরাধের পাকা প্রমাণও নেই, উপরন্তু বৃদ্ধের কথায় “অবহেলায় শাসন” করার আত্মদোষও ভরা।

এ অবস্থায় কী ব্যবস্থা নেবেন? আহ, সত্যিই কঠিন সমস্যা! ভাগ্নে যদি না বলত যে ওয়াং পরিবারের দেখভাল একটু করে নিতে হবে, তিনি এই বুড়ো আর দুই ছোকরাকে এখনই তাড়িয়ে দিতেন।

“বৃদ্ধ ভদ্রলোক, এমন করুন… এখন শীতের কড়া সময়। বিধবা বুড়ো ওখানে ঠিকই একজন দেখাশোনার লোক দরকার। ওয়াং ঝুকে সেখানে পাঠিয়ে দিন, বসন্তের শেষ পর্যন্ত তার খেদমত করুক। যদি বসন্তের শেষে সে শুধরে যায়, আপনি তাকে বাড়ি ফিরিয়ে নেবেন। না হলে পঞ্চম মাসের উৎসব পর্যন্ত বাড়তি সময়। কেমন?”

“ওখানে কি ইতিমধ্যেই একজন পরিবারে মানুষ দেখাশোনা করছে না?”

“ওই নির্বোধ মা-ছেলেকে আর বলবেন না। অলসতায় তারা প্রায় পোকা ধরে গেছে। আবহাওয়া একটু গরম হলেই বিধবা বুড়ো তাদের তাড়িয়ে দেবে।”

“আচ্ছা, বুঝলাম। প্যাভিলিয়নপ্রধান মহাশয়কে ধন্যবাদ।”

“শীত বেশি, বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরুন। আমি লোক দিয়ে ওয়াং ঝুকে সেখানে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” তিনি ওয়াং ঝুর দিকে ফিরে ধমকে উঠলেন, “ওয়াং ঝু, শুনে রাখো, বসন্তের শেষের আগে শুধু পরিবারই তোমাকে দেখতে আসতে পারবে, তুমি বাড়ি ফিরতে পারবে না। মনে থাকবে!”

কী মনে রাখবে? বাড়ি ফিরতে পারবে না—এই কথাই বা কী? প্র程霜 তাকে যখন তুলে নিল, তখন শরীর যেন পিটিয়ে ভেঙে দেওয়া হয়েছে, এক কদমও চলতে পারছিল না। “বড়দাদা… উঁ… বড়দাদা…” সে মাথা থেকে পা পর্যন্ত বরফের মতো ঠান্ডা অনুভব করল, গলা এমনভাবে ফুলে উঠল যেন মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেছে; কাঁদার শব্দটুকুও মশার গুঞ্জনের মতো ক্ষীণ। “বড়দাদা কি আমাকে চায় না? আব্বাও কি আমাকে চায় না? কেউই আমাকে চায় না… উঁ…”

গ্রামের পথের বাইরে।

ওয়াং দ্বিতীয় পুত্রের মন সারাক্ষণই বিষণ্ণ ছিল। আগে সে অভিযোগ করছিল, “বাড়িতে বলদ না থাকলে হেঁটে হেঁটে হুকুমখানায় যেতে হয়, বলদ থাকলেও হেঁটে যেতে হয়। তাহলে বলদ পুষে লাভটা কী?”

“দ্বিতীয় চাচা ঠিকই বলেছেন, চলুন ফিরে গিয়ে ওটাকে বেঁধে আনি।”

“না না না। এত ঠান্ডায় ওকে বাইরে আনলে বরং জমে যাবে। আহা, তোমার বড়দাদা এবার সত্যি সত্যিই কঠোর হয়ে আঝুকে চাইছেন না।”

চাচা অবশেষে দুঃখের কথা মুখে আনলেন। ওয়াং গে আগেই ভেবে রেখেছিল কীভাবে সান্ত্বনা দেবে। “আমি তা মনে করি না। বড়দাদা যদি সত্যিই আঝুকে না চাইতেন, তবে সরাসরি হুকুমখানায় গিয়ে তার নাম এই বাড়ির নথি থেকে আলাদা করিয়ে দিতেন। এমন বিরল ঘটনা হলে আশপাশের লোকজন দ্রুত জেনে যেত, তখন আঝুর আর কোথায় ঠাঁই থাকত?”

“আরে? তাই তো!” ওয়াং দ্বিতীয় পুত্র যত ভাবছিল, ততই যুক্তিসংগত লাগছিল। “তাহলে তোমার বড়দাদা ওই নষ্টটাকে শাসন করতে চাইছেন? প্যাভিলিয়নপ্রধানের কাছে নিয়ে যাওয়া কি তাকে ভয় দেখানোর জন্য? যাতে সে বুঝে যায়, সত্যি কোনো অন্যায় করলে তখন সেই দাসদের মতোই হবে?”

“আশা করি আঝু বড়দাদার কষ্টটা বুঝবে। তবে… দ্বিতীয় চাচা আর তৃতীয় চাচাই যদি না বোঝে, তাহলে ওর বোঝার আশা কতটা?”

ওয়াং দ্বিতীয় পুত্র তাড়াতাড়ি বলল, “বোঝেছি! তুমি বলতেই আমি বুঝে গেছি। কিন্তু তোমার তৃতীয় চাচা তো একটু বোকা, ওকে কয়েকবার করে বোঝাতে হয়।”

“দ্বিতীয় চাচা যদি তৃতীয় চাচাকে বোকা বলে, আমি বাড়ি ফিরে সেটা তৃতীয় চাচাকে বলে দেব।”

ওয়াং দ্বিতীয় পুত্রের মন খুশিতে ভরে উঠল। বলল, “তুমি বলে দিতে হবে না। বাড়ি ফিরে আমি ওর সামনেই ওকে খোঁচা দেব। বাঘছানা, ওষুধ না কিনে চলে যাই? তোমার তৃতীয় চাচার তো মন খারাপের রোগ, শস্য নষ্ট করে কী হবে?”

“আমিও তাই ভাবছিলাম।”

চাচা-ভাইপো ঠাট্টা করল বটে, কিন্তু সত্যি সত্যি ওষুধ না কিনে থাকা যায় না।

হুকুমখানার বাজারে পৌঁছে দেখা গেল, রাস্তার দুই ধারে কৃষিযন্ত্র আর শীতের মদ বিক্রি হচ্ছে; আর কাঁধে ঝোলানো ঝুড়িওয়ালা ফেরিওয়ালারা মূলত অশুভ তাড়ানোর পীচফলকুড়ো মানুষ আর নলখাগড়ার দড়ি বিক্রি করছে।

কাপড়ের দোকানের সামনে কেউ ডাকছে, “নতুন কাপড় এসেছে, চন্দ্রমাসের আগে কাপড় কিনে রাখুন!”

শিমের দোকানের দরজাতেও কেউ চেঁচাচ্ছে, “পাঁচ রঙের শিম, কিছু কিনে নিন, চন্দ্রমাসে সেদ্ধ করে রোগ আর দুর্যোগ তাড়ান!”

বিভিন্ন আচার-জাত পণ্যের দোকানের সামনে আরও ভিড়।

একটা রাস্তা ঘুরতেই দেখা গেল, বাজি বিক্রেতাই বেশি। কোন বাজি ভালো? বাঁশশিল্পীদের একেবারেই অপছন্দের ধরনের।

নববর্ষে বাজি পোড়ানোর সময় যদি প্রবল “টকটক” শব্দ চাই, তবে বাঁশের নল মোটা হতে হবে, গিঁট ঘন হতে হবে, আর কাটা যতটা সম্ভব কাছাকাছি সময়ে হওয়া চাই। তাই এখনো বাজি কেনার সেরা সময় নয়।

চাচা-ভাইপো দুইজনই চারদিকে দেখে চলেছে, কিন্তু পা থামায় না। ওষুধের দোকান খুঁজে ওয়াং সানলাংয়ের ঠান্ডা লেগে যাওয়ার কথা জানিয়ে তিন মাপ নতুন শস্যের বিনিময়ে ওষুধ নিল। আসলে দুই মাপে দুই ডোজই পাওয়া যেত, কিন্তু দোকান আর দশ দিন পর বন্ধ হয়ে যাবে, তাই তারা বাড়তি এক ডোজও কিনে নিল।

হুকুমখানায় যাতায়াতের অনুমতিপত্রের আবেদনও খুব সহজে হয়ে গেল; গ্রাম কর্মকর্তা আগেই নাকি খবর পেয়ে গেছেন।

এবার যেহেতু ওয়াং দ্বিতীয় পুত্র নিজে ওয়াং গেকে নিয়ে যাচ্ছে, দুজনকেই সঙ্গে আনা বোঝা, টাকা আর খাদ্যশস্যের হিসাব ভালোভাবে জানাতে হল; গবাদিপশুর গাড়ি না চালানো, কৃষিযন্ত্র না বহন করা—এসবও। গ্রাম কর্মকর্তা সব লিখে নিলেন, আর কয়েক দিনের মধ্যেই তৈরি হয়ে যাওয়া পথ-টোকেন লিনশুই প্যাভিলিয়নের গাজা-সঙ গ্রামের শিবিরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে; ওয়াং গেকে আবার আসতে হবে না।

হুকুমখানা থেকে বেরোতে গিয়ে ওয়াং গে কাঠের গ্রাম-কর্মকর্তার সঙ্গে দেখা পেল।

কাঠের গ্রাম-কর্মকর্তা হেসে বললেন, “কিছুদিন আগেই বন্ধুদের বলছিলাম, আমি যে পরীক্ষার্থীদের দলটি নিয়েছিলাম, তাদের মধ্যে সেরা কারিগর-শিক্ষার্থী ছিল; ভাবিনি ছোট মেয়েটি ইতিমধ্যে সেরা কারিগর হয়ে গেছে। অভিনন্দন! পরের বার দেখা হলে আশা করি তুমি কারিগর-উস্তাদ হয়ে যাবে। হা হা!”

চাচা-ভাইপো দুইজনই মুখে হাসি নিয়ে বিদায় জানাল। ওয়াং দ্বিতীয় পুত্র তো ভাগ্নির চেয়েও বেশি খুশি, হাঁটতেও লাগল দুলে দুলে। এমন সময় পাশ কাটিয়ে যাওয়া এক নারী তার মুখে একটা রুমাল ছুড়ে মারল।

ওয়াং দ্বিতীয় পুত্রের চোখ অন্ধকার হয়ে এল; রুমালটা তুলে নিয়ে ফেরত দিতে হাত বাড়াল।

ওয়াং গে লজ্জায় চোখ গোল গোল ঘোরাল—সে কি ঠিক তাই ভাবছে?

আসলেই তাই!

“প্রভু, আমি পূর্ব গলিতে থাকি, পদবি নি।” এই নারীকে সাহসী বলব কি না, জানি না; সে এক হাত দিয়ে অর্ধেক মুখ ঢেকে রেখেছিল, আর শরীরও একটু ঘুরিয়ে ছিল। আবার সাহসীও বটে, কথা খুবই পরিষ্কার করে বলল।

ওয়াং দ্বিতীয় পুত্র লজ্জায় লাল হয়ে গেল, আর রুমালটা ভাগ্নির দিকে ছুড়ে দিল।

আমার দিকে ছুড়লে কেন? ওয়াং গে রুমালটা হাতে নিয়ে বলল, সরাসরি তো ওই নারীর হাতে গুঁজে দেওয়া যায় না। “নি, হ্যাঁ… দ্বিতীয় চাচা, আপনি, আপনি…”

ওয়াং দ্বিতীয় পুত্রের মুখ লাজে বেগুনি হয়ে উঠল; সে ওয়াং গের হাত টেনে মুখের ভঙ্গিতে তাড়াতাড়ি বলল, “চলো! তাড়াতাড়ি চলো।”

ওয়াং গেও দাঁত কিড়মিড় করে একই ভঙ্গিতে উত্তর দিল, “চলো, তাড়াতাড়ি চলো।”

চাচা-ভাইপো দুজন পালিয়ে গেল।

নি-নারী কোনো সাড়া না পেয়ে ফিরে তাকাল—লোকজন তো আগেই উধাও!

হুকুমের পথ ধরে কিছুদূর যাওয়ার পর ওয়াং গে মনোযোগ দিয়ে রুমালটা দেখল। ভাগ্য ভালো, তাতে কোনো নকশা বা নাম সেলাই করা ছিল না; পাশের হেম দেখে বোঝা গেল, নি-নারীর হাতের সেলাই বেশ নিপুণ।

ওয়াং গে হাত উঁচিয়ে আঙুল শিথিল করল।

রুমালটি হাওয়ায় উড়ে গিয়ে খুব শিগগিরই নলখাগড়ার ঝোপে পড়ে গেল।

দূরের এক বুনো নলখাগড়ার স্থানে ইয়াং নারী ফিরে তাকিয়ে গাজা-সঙ গ্রামের দিকে কটাক্ষ করল। আশ্চর্য নয় যে ইয়াও পরিবার তার খুড়তুতো বোনকে দূরে বিয়ে দিয়ে দিয়েছিল, আর ওয়াং ঝুকে কিছুই বলেনি। ছেলেটা বয়সে ছোট হলেও মনটা নেকড়ের মতো, একটুও মানবিকতা নেই। সে তো অন্তত তাকে দূরের পথ থেকে বাড়ি ফিরতে সাহায্য করেছিল; তার বাড়ি ছেড়ে বেরোনোর সময় সে একবারও তার দিকে তাকায়নি, ধন্যবাদ দেয়নি, বিদায় জানানো তো দূরের কথা।

“থুতু, বদমাশ! আগে জানলে পথের মাঝেই ঘুরিয়ে নিয়ে তোমাকে খিদেয় মেরে ফেলতাম!” ইয়াং নারী গজগজ করে অভিশাপ দিয়ে আবার পথ চলল।

নলখাগড়ার দড়ি: নলখাগড়া দিয়ে বোনা দড়ি, চন্দ্রমাসে দরজার পাশে ঝুলিয়ে অশুভ তাড়াতে ব্যবহার হয়।

পীচফলকুড়ো মানুষ: পীচকাঠ কেটে বানানো মানবমূর্তি; নলখাগড়ার দড়ির মতোই, প্রাচীন নববর্ষে অশুভ তাড়ানোর কাজে ব্যবহার হত।

নারীহস্তশিল্প: এখানে “শিল্প” শব্দটি “হস্ত” অর্থে ব্যবহৃত। প্রাচীনকালে আগে “নারীশ্রম” বলা হত; “নারীহস্তশিল্প” শব্দটি সর্বপ্রথম ঐতিহাসিক গ্রন্থে দেখা যায়, সেখান থেকে ধীরে ধীরে “নারীশ্রম”-এর জায়গা নেয়।

এই অধ্যায় শেষ