৭৩তম অধ্যায়: বাঁহাতি রাজা ক葛

ওয়াং গা আগেভাগেই দু’জন বয়োজ্যেষ্ঠকে জানিয়েছিল যে তাকে মনোযোগ দিয়ে যন্ত্র বানাতে হবে, তাই আশেপাশের যেসব প্রতিবেশী গল্প করতে আসত, সে তাদের অজানা হয়ে থাকলেও কোনো অশোভনতা হতো না। সুন পরিবারের মা-ছেলে চলে গেলে, উঠোনে আবারও শান্তি ফিরে এল। সে ফের মাথা নিচু করে, পাথরের ছুরি দিয়ে মসৃণ কাঠের尺ে একের পর এক খাড়া দাগ কাটতে লাগল। যদিও বলা হয় পাথরের ছুরি, আসলে এগুলো ভাঙা পাথরের টুকরো, শুধু ধারালো মাথা থাকলেই চলে, নষ্ট হলে ফেলে দেওয়া হয়। পাশে ঝুড়িতে এমন অনেক ছুরি ও কাঠের尺ের উপকরণ রাখা ছিল। পুরোটা দাগ কেটে尺টা উল্টে আবার দাগ কাটে, তারপর পেছনটা ঘুরিয়ে আরো দাগ টানে। কতটা সময় কেটে গেল, কে জানে। প্রতিটি ছোট ছোট দাগ যেন হঠাৎ আক্রমণাত্মক হয়ে উঠল, সবাই মিলে ভাসতে লাগল, এলোমেলোভাবে ঘুরে মাথা, ভ্রু, চোখে সজোরে বিঁধতে লাগল।

না, আর পারা যাচ্ছে না, খুবই ক্লান্ত! সে পাথরের ছুরি ফেলে দিল, ডান হাতের মুঠো তখনও শক্তভাবে ধরা, একটু ছড়িয়ে দিলেই ব্যথা। চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ থাকলেও, অস্থিসন্ধিতে আরাম মিলল না। ওয়াং গা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভাবল, উপায় নেই, এবার বাঁ হাতে ছুরি ধরল, চালিয়ে যেতে লাগল।

পূর্বজন্মের ওয়াং নানশিং ছিল বাঁ-হাতি। এই দেহে এসে ডান হাতকে অভ্যস্ত করতে চেয়েছিল, তাই যতক্ষণ লোকজন পাশে থাকত, সে ডান হাতেই সব কাজ করত, ফলে তার ছোট ভাইও জানত না তার আসল স্বভাব বাঁ-হাতি। সূর্য পশ্চিমে ঢলে গেল, আলো আর দেখা যাচ্ছিল না, বরফে জমে যাওয়া ওয়াং গা অবশেষে যন্ত্রপাতি গুছিয়ে রাখল। প্রথমে কাটা কাপড়ের পর্দা নামিয়ে দিল, তারপর ঘাসের পর্দা নামিয়ে পাথর দিয়ে চেপে রাখল। বাইরের দিকে শুধু বড়সড় মোটা ঘাসের পর্দা, একের পর এক পর্দা পড়ে ঘরটা আগেভাগেই অন্ধকার হয়ে গেল।

ওয়াং গা জানত না ধনী মানুষের বাড়িতে জানালা কেমন হয়, জিয়াশে গ্রামে সবাই এমনই খোলা না-যাওয়ার কাঠের জানালা ব্যবহার করে। আলো-বাতাস নিতে হলে জানালার পর্দা তুলতে হয়। এই ওঠা-নামার মধ্যেই সাধারণ কৃষকের দিন ফুরায়। আলো-আঁধার বদলাতে বদলাতে ছয়দিন কেটে গেল।

ছোট জিয়া আবার উঠোনে দেখা দিল, এ নারীকে নিয়ে ওয়াং গা সময় নষ্ট করতে চাইল না, কারণ সে তখন নিজ হাতে বানানো “ধাপ ভিত্তিক চ্যালেঞ্জ”-এ ব্যস্ত। প্রথম ধাপ: টানা দশটি দাগ কাটা, তারপরে মানদণ্ড尺য়ের দাগের দূরত্ব মিলিয়ে দেখা—কতটা মিলল?

প্রথমবারে ছয়টি মিলল। আবার চেষ্টা, দশটি দাগ কাটা—তবুও ছয়টি। আবারও দশটি—এবারও মাত্র অর্ধেক মিলল।

হুম… আবার চেষ্টা, ভয় নেই। এগিয়ে যাওয়াই আসল, পিছু হটা স্বাভাবিক।

এবার সাতটি দাগ মিলল। পাথরের ছুরি ভেঙে গেলে সাথে সাথে বদলে নেয়। দাগগুলো যেন সূক্ষ্ম ও স্পষ্ট হয়, সেটাই尺য়ের মান, যদি মোটা বা অসমান হয় তবে অর্থই থাকে না। অনুশীলন হলেও, পরীক্ষার মতোই যত্ন নিতে হয়।

এবার দশটি দাগ কাটল।

এবার আটটি মিলল!!

খুশি হওয়ার কিছু নেই, এটা শুধু উন্নতি, ধাপ পার নয়।

দুপুর…বিকেল…

ভোর…বিকেল…

আরও দুই দিন কেটে গেল।

ওয়াং গা টানা দশবার নিজেকে পরীক্ষা করল, প্রতিবার দশটি “ফাঁক” সমান দাগ, প্রতিবারই পুরোপুরি নিখুঁত। এবার সে দ্বিতীয় ধাপে যেতে পারে: পুরো尺 তৈরি, তার সাথে ইঞ্চির দাগ যোগ করা।

尺 বানাতে বানাতে, যত বেশি মনোযোগী হয়, আঙুলের চাপ আরও বাড়ে, ডানহাত ব্যথা পেলে বাঁ হাতে নেয়, বাঁ হাতে ব্যথা হলে আবার ডান হাতে নেয়। কষ্ট দ্বিগুণ, ফলও বাড়তে পারে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে ছোট জিয়া রান্নাঘরে আসে। ওয়াং শু তখন রাতের খাবার রান্না করছে, হালকা স্বরে ডাকে, “মা,” মা-মেয়ে কিছু বলে না।

ছোট জিয়া অন্যমনস্ক হয়ে কাঠ দেয়, ক’দিন আগে সে কান্নাকাটি করে মামাদের কাছে ক্ষমা চাইতে গিয়ে জানতে পেরেছে তাকে বোকা বানানো হয়েছিল। চুন-গু তাকে জানায়, ওয়াং গা কারিগরি পরীক্ষায় পাশ করেছে, প্রশাসন পুরস্কার দিয়েছে, কিন্তু সেটা যন্ত্রপাতি, টাকা নয়। সেদিন চুন-গু ইচ্ছে করেই তাকে মিথ্যে বলেছিল, যেন সে ভাবে স্বামী গোপনে টাকা রেখেছে, আর সে তখন বাড়ি ফিরে আসে।

ওয়াং গা কত নিষ্ঠুর! ওর মা-ও তো এমন খারাপ ছিল না! সেদিন চুন-গুকে সেই বুনো বাঘটা কেন খেয়ে ফেলল না, খেলে কত ভালো হতো!

কাঠের চাপা “ফাট” শব্দে ভয় পেয়ে ছোট জিয়া প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, সদ্য ঢোকানো জ্বলন্ত কাঠ নিচে পড়ে গিয়ে ওয়াং শুর জুতায় আগুন ধরার উপক্রম হয়েছিল।

ওয়াং শু কাঠটা ফের ঢুকিয়ে দিল।

ছোট জিয়া উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “পা ঠিক আছে তো?”

“কিছু হয়নি।” ওয়াং শু চেয়েছিল মা দুঃখ না পান, তাই রান্নাঘরে ওয়াং গার মুখে বলা মজার কথা কপি করে নিজের জুতাকে দোষারোপ করল, “দেখো দেখি, কত পরিষ্কার, তবু আগুনের কাছে গিয়ে পোড়াতে চায়, আর কি! মা, আমি তো…”

“আঁ!” হঠাৎ ছোট জিয়া পাগলের মতো ছুটে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল, মুখ অস্বাভাবিক, থেমে গিয়ে মেয়ের দিকে আতঙ্কিত চোখে তাকাল।

বড় জিয়ামা প্রধান ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বিরক্ত গলায় বলল, “দ্বিতীয় জামাইয়ের বউ, আবার কী হলো?”

ছোট জিয়া কাঁদো কাঁদো গলায়, চুন-গুকে জানায়, ওয়াং শুকেও বোঝায়, “তোমরা কেউ দেখলে না? বিশাল একটা বেজি, রান্নাঘরের বাইরে দিয়ে ছুটে গেল!”

বড় জিয়ামা অসহায় হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “বেজি তো ভয় পাওয়ার কী আছে, ও তো নেকড়ে নয়!”

ওয়াং গা ঠিক তখনই পর্দা নামাচ্ছিল, জানত ছোট জিয়া মিথ্যে বলছে, আর ভাবার প্রয়োজন মনে করল না। রাতের খাবারের পর, দ্রুত অন্ধকার নেমে এল।

“দাদিমা, আমি জল আনতে যাব, কতদিন বসে আছি, শরীরটা একটু লম্বা করি।” ওয়াং গা বলে বাইরে চলে গেল।

বড় জিয়ামা বললেন, “এত বাতাস, এই মেয়েটা…!”

ছোট জিয়া তখনই প্রধান ঘরে এল, ভিতরের ঘরে যেতে চাইল না, ওয়াং শুকে ডেকে বলল, “চলো ঘুমাতে যাই।”

ওয়াং আই গিয়ে ওয়াং শুর পায়ে মাথা রাখল, শিশুস্বর বলল, “দিদি যেও না, আমার সাথে থাক।”

“ঠিক আছে।” ওয়াং শু হেসে, গোলগাল ছোট বোনকে দাদার কাছে নিয়ে গিয়ে, পর্দা তুলে বাইরের ঘরে চলে গেল।

ঘরে কেউ আছে, কেউ নেই—এই তারতম্য মুহূর্তেই বোঝা গেল, শুধু ঘাসের পর্দা দিয়ে আলাদা, বাইরের ঘর প্রায় বাইরে মতোই ঠাণ্ডা। ওয়াং শু শীতের নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “মা, আই তো ছোট, রাতে বারবার কম্বল ছাড়ে, দাদিমা সব সময় দেখে রাখতে পারে না, আমি কয়েক রাত দাদিমার ঘরেই থাকি।”

ছোট জিয়া নিচু গলায় অভিযোগ করল, “তোর তো দিদি আছে, সে কী করছে?”

ওয়াং শু মাথা নিচু করল, ভয় পেল দাদিমা শুনে ফেলবে, আরও নিচু গলায় বলল, “মা, আর বলো না, দিদি অলস নেই।”

“অলস নেই? সবাই তো কাপড় সেলাই করছে, সে বাইরে গেল…”

ওয়াং গা জল নেয়ার জন্য বের হওয়ার শব্দে ছোট জিয়া চুপ করে গেল।

একটা ছোট ছায়া পাশের ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে, পেছন পেছন চিৎকার করল, “দিদি, আমি তোমার সাথে যাব।”

ছোট জিয়া মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে এসে, উঠোনের গেটের দিকে ঠাণ্ডা হাসল, “দেখলে তো, ওরাই তো আসল ভাইবোন, তুমি ভাবো সে তোমায় কত ভালোবাসে, তাহলে জল আনতে তোমাকে নিল না কেন? ওরা নিজেদের মধ্যে কী বলে, তোমায় জানাবে?”

ওয়াং দ্বিতীয় ছেলে তখন মলত্যাগ করতে গিয়েছিল, ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, “এত ঠাণ্ডা, এখানে দাঁড়িয়ে আছো কেন?”

ছোট ওয়াং আই ঘরে অধীর হয়ে ডাকল, “শু দিদি, শু দিদি ফিরে এসো।”

ছোট জিয়া জানত মেয়ে আর ধরে রাখা যাবে না, মিথ্যে বলল, “ওয়াং শু দেখল গা জল আনতে গেল, তাই সঙ্গে যেতে চাইল। কিন্তু গা কেবল তু হুতুকে নিয়ে গেল, ওকে নিল না, এই জন্য দাঁড়িয়ে রাগ করছে। ঠিক আছে শু, তাড়াতাড়ি প্রধান ঘরে ফিরে যাও, রাতে বেশি ঘুমাতে যেও না, দাদিমার সাথে আইকে দেখো, শুনলে?”

ওয়াং দ্বিতীয় ছেলে সব সময় নির্বিকার, সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “তোমার দিদি জানে তুমি অন্ধকারে ভয় পাও, তাই সঙ্গে নেয়নি। তাড়াতাড়ি ঘরে যাও।”

স্বামী-স্ত্রী পাশের ঘরে যাচ্ছিলেন, ওয়াং শু আর সহ্য করতে না পেরে বলল, “বাবা, মা, আমি শুধু অন্ধকারে ভয় পাই না, কূপেও ভয় পাই, গভীর পানিতেও। দিদি জানে আমি কেমন ভীতু, জানে আমি পানিতে এত ভয় পাই যে কখনোই নদীর ধারে যাই না, তাই আজও ডাকেনি, আগে কখনোই ডাকেনি।”

ভেতরের মেয়েটা কতই না বোকার মতো! ছোট জিয়ার মুখ কেলিয়ে গেল।

ওয়াং দ্বিতীয় ছেলে কিছু ভেবে দেখল না, ফিরেও সান্ত্বনা দিল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, বাবা মনে রাখবে, আর কখনো তোমায় জল আনতে ডাকব না, নদীতেও ডাকব না…নদী…তুমি, শু, তুমি বললে…তুমি কখনো নদীর কাছে যাও না?”

মনে হলো বুকের ভেতর কেউ ভারি হাতুড়ি মেরে গেল, ওয়াং দ্বিতীয় ছেলে কিছু বুঝতে পারল, দম বন্ধ হয়ে এল, চিৎকার দিয়ে মাটিতে পড়ে গেল।

সম্মানিত পাঠকদের জানানো হচ্ছে, স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে নির্ধারিত আপডেট সময়: সকাল ৭টা; সন্ধ্যা ৭টা।

(এই অধ্যায় শেষ)