৭৭তম অধ্যায়: কাগজের দর্শন

বাঁশের তৈরি যে খোলামেলা নৌকা ওয়াং গা নির্মাণ করেছিল, তা জাহাজ নির্মাণকারীদের জন্য শুধু জলরোধী আলাদা কক্ষের ধারণা খুলে দিয়েছিল। বাস্তবে বড় জাহাজে এ পদ্ধতি প্রয়োগ করতে গেলে, তাঁদের সামনে রয়েছে দীর্ঘ এক অনুসন্ধানের পথ। কেবল কক্ষের দেয়াল সম্পূর্ণ জলরোধী করলেই চলবে না, কেমন করে কিল আরও মজবুত করা যায়, সেটাও ভাবতে হবে। বর্তমানে সবচেয়ে বড় যুদ্ধজাহাজে সর্বাধিক কয়টি কক্ষ আলাদা করা যায়? ভিন্ন ভিন্ন বোঝাই অবস্থায় সর্বোচ্চ কত কক্ষ জলে ডুবে যেতে পারে? কেবল একটি কক্ষে জল ঢুকলে, জাহাজ চলতে চলতে সত্যিই কি তা মেরামত করা সম্ভব?

ইয়াও প্রধান কারিগরের হাতে সময় নেই এসব পরীক্ষা করার; তাঁর কাজ শুধু সহজ আট-কক্ষের যুদ্ধজাহাজটি তৈরি করে দক্ষিণ নদীতে ভাসিয়ে পরীক্ষা করা—যদি না ডোবে, তবে এই কৃতিত্ব চাঁদ পোশাকের গ্রাম আর তাঁর নিজের নামে যাবে।

ওয়াং গা আদৌ বৃহৎ জিন রাজ্যে জাহাজ নির্মাণের ইতিহাসে নাম রাখতে পারবে কিনা, তা হুয়ান প্রশাসকের ওপর নয়, নির্ভর করছে জেলা দপ্তর থেকে রাজসভায় পাঠানো প্রতিবেদনটির ওপর।

জিয়াশে গ্রাম।

হুয়ান ঝেন ভেবেছিলেন, হুমা-রুটি কেবল ওয়াং পরিবার থেকে কৃতজ্ঞতার প্রতিদান, কিন্তু দু’দিন পর ওয়াং বুড়ো, ওয়াং দ্বিতীয় পুত্র আর ওয়াং শিং এসে গ্রামের সৈন্য শিবিরে শীতের পোশাক নিয়ে এলেন।

একেকটি শীতের পোশাক প্রশস্ত ও আরামদায়ক, দেখলেই বোঝা যায় কাপড় খরচ করতে কার্পণ্য করেনি। কাপড়টিও সবচেয়ে নিম্নমানের মোটা নয়, কিছুটা উন্নত, টেকসই, পুরু; পাটের তুলাও ভরা যথেষ্ট, ফোঁড়ার কাজ নিখুঁত। হুয়ান ঝেনের জন্য জামা ও পাজামা দুটি করে, ইউয়ান ইয়ানশু, তিয়েফেং ও তিয়েলেই-র জন্য একটি করে।

হুয়ান ঝেন আর আগের মতো নেই। এই কয়েকটি সাধারণ শীতের পোশাক ধনী ঘরে মূল্যহীন, কিন্তু ছোট কৃষকের কাছে এগুলো কয়েক বছরের সঞ্চয়, অর্ধেক গরুর দামের সমান। কেবল ওয়াং দ্বিতীয় পুত্রকে কয়েকদিন আগে বাঁচানোর জন্য যদি এই উপহার হত, তবে এত অল্প সময়ে সেলাই করা যেত না।

দশটি টিউব ফেস ক্রিম! হুয়ান ঝেন মনে পড়ে গেল। তিনি গম্ভীরভাবে কুর্নিশ করলেন, "ধন্যবাদ চাচা, এই শীতের পোশাক আমাদের খুবই দরকার ছিল। ফিরে গিয়ে আমার পক্ষ থেকে দাদীমাকে অবশ্যই ধন্যবাদ জানাবেন।"

ওয়াং বুড়ো ভয় করছিলেন, হয়তো পোশাক পছন্দ হবে না—এবার নিশ্চিন্ত হলেন।

হুয়ান ঝেন দেখলেন, ওয়াং শিং মুখ শক্ত করে আছে, চাহনিতে আশা। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "কী হলো, গুণন-ফল মুখস্থ হয়েছে?"

"হয়েছে। হুয়ান দাদা, আমি কি এখনই শোনাতে পারি?"

"পারো। ঠিকভাবে বললে পুরস্কার পাবে।"

"ধন্যবাদ হুয়ান দাদা।" ওয়াং শিং দিদির কথা মনে রেখে, হাতে কিছু না রেখে, গম্ভীর মুখে আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে গুণন-ফল মুখস্থ বলতে শুরু করল। "দুই সাত চৌদ্দ..." থেকে শুরু করে, থামল না, একেবারে শেষ পর্যন্ত বলল—"দুইয়ের অর্ধেক এক।"

হুয়ান ঝেন মনে মনে প্রশংসা করলেন! আশ্চর্য নয়, গুরু এ শিশুর প্রতিভা দেখে মুগ্ধ; গ্রামীণ শিশুর জন্য, যিনি আগে কখনও গণিত শেখেনি, তিন দিনে নিয়মিত পড়াশোনার পাশাপাশি পুরো গুণন-ফল মুখস্থ করে ফেলা নিঃসন্দেহে অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয়।

তিনি পুরস্কার হিসেবে কয়েক জোড়া চুম্বক বের করলেন। কিছুদিন আগে বাঁশের পুতুল নিয়ে গিয়েছিলেন, এবার চুম্বক দিলেন। চুম্বকের খেলা শেখানোর পর, তিয়েফেং একটি বাক্স এনে ওয়াং বুড়োকে দিল।

হুয়ান ঝেন ওয়াং শিং-কে গুরুত্ব দিয়ে বললেন, "এটি গুরু সদ্য ডাকঘর থেকে পাঠিয়েছেন, ভেতরে নতুন কলম, কালি, কাগজ আছে। কাল ডাকঘর চলবে; তুমি বাড়ি গিয়ে পড়াশোনার সব অভিজ্ঞতা কাগজে লিখবে, কাল ভোরে পাঠিয়ে দেবে। আমি তোমাকে পড়তে শিখিয়েছি, গুরু তো ফলাফল দেখতে চান।"

গুরুর কথা উঠতেই, ওয়াং শিংয়ের চোখ ভিজে এল, নিচু কণ্ঠে বলল, "হুয়ান দাদা, আমার ভুল হয়েছে। গুরু এত ভালো, অথচ আমি তাঁর চেহারা ঠিক মনে করতে পারি না।"

হুয়ান ঝেন ছেলেটির সামনে বসে, কাঁধে হাত রাখলেন, "দেখা হলে, নিজেই চিনে নেবে।"

"আসলেই কি দেখা হবে?"

"গুরু এমন উচ্চশিক্ষিত, কখনো কথার খেলাপ করেন না। বলেছিলেন, আবার দেখা হবে—তবে নিশ্চয়ই হবে। তাছাড়া, আমিও তো আছি।"

"হুম। তাহলে আমার দিদিকেও কি গুরুকে অভিজ্ঞতা লিখে দিতে হবে?"

"অবশ্যই। তবে... তুমি যেন দিদির হয়ে লিখে না দাও।"

"উঁহু!" ওয়াং শিং বুঝল, হয়তো বেশি কথা বলে ফেলেছে।

ফেরার পথে, ওয়াং দ্বিতীয় পুত্র জিজ্ঞেস করল, "আমার মনে হচ্ছে মা হুয়ান ছোট দাদার শীতের জামা বেশ বড় বানিয়েছেন?"

ওয়াং বুড়ো বললেন, "তুই কিছুই বুঝিস না, হুয়ান ছোট দাদা এখন বেড়ে ওঠার সময়, নতুন বছরের পর পরিপূর্ণ হবে।"

"ওফোফো, আবারও বলছো, যেন বেতের মত এক লাফে বেড়ে উঠবে?"

"এখন তো কথার জবাব ভালোই দিচ্ছিস, ওই এক কথাটিই তো আগে বলিসনি, আমার মনে হয় তুই-ই বেশি লাফিয়ে বেড়াচ্ছিস! পরেরবার আবার এমন হলে, আমি বরং তিন... আহ!" একে একে খারাপই হচ্ছে! ওয়াং বুড়ো মাথা ঝাঁকালেন।

"বাবা, শাটুন থেকে কি আবার চিঠি এসেছে?"

"না। ঝাং পরিবারের গরুর গাড়ি আর দূরে যায় না, নতুন বছরের আগে কিছুই হবে না। আহ, আমার দুশ্চিন্তা হচ্ছে... থাক, ছোটদের সামনে এসব বলব না।"

ওয়াং শিং দাদার হাত ধরে বলল, "দাদা, আমি তোমার হাত গরম করে দিই, হাত গরম হলে রাগও কমে যাবে।"

দাদা-দাদীর দুশ্চিন্তা সে বোঝে; সে শুনেছে পং ভাইয়ের কাছে, পং ভাই আবার চুপি চুপি শুনেছে। প্রতিবেশীরা বাবার জন্য আবার বিয়ের কথা বলছে, কিন্তু কাকুর জন্য নয়। দাদা-দাদীর চোখে সবচেয়ে শান্ত, ভালো ছেলে কাকু; কিন্তু গ্রামের চোখে, অসুস্থ বাবার কাছেও কাকু পিছিয়ে।

তিনজনে দ্রুত বাড়ি ফিরে, বাক্সটি দ্বিতীয় ঘরে রেখে, ওয়াং বুড়ো ও দ্বিতীয় পুত্র মূল ঘরে গেলেন। ছোট জিয়া হতাশ হয়ে দরজা বন্ধ করল; আজ সে বিশেষভাবে ছাই দিয়ে ভ্রু আঁকিয়েছিল, তবু স্বামী ঘরে ফিরল না, ভুল স্বীকারেরও সুযোগ পেল না। এই ঘরটা, দিন দিন আরও শীতল হয়ে উঠছে।

"সত্যিই দিন দিন ঠাণ্ডা বাড়ছে।" ওয়াং গা ছোট ভাইয়ের হাত ঘষে দিলেন, যদিও তাঁর হাত ওয়াং শিংয়ের হাতের চেয়েও কম উষ্ণ।

ওয়াং শিং প্রথমে হুয়ান ঝেনের কথা বলল, তারপর দুই জোড়া চুম্বক বের করে বলল, "হুয়ান দাদা ছয় জোড়া চুম্বক দিয়েছেন, আমাদের ঘরের বাচ্চারা প্রত্যেকে এক জোড়া পাবে।"

বোন-ভাই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসল, ওয়াং ঝু-কে কেউই ঘরের সন্তান গণ্য করল না।

বাক্সটি খুলে দেখা গেল, কলম-কালি ছাড়াও আছে দুই গুচ্ছ লম্বা, সমান কাগজ। এক গুচ্ছ ঝকঝকে সাদা, মসৃণ; অন্যটি হালকা হলুদ, কিছুটা খসখসে। নিশ্চয়ই কাগজ তৈরির উপকরণে পার্থক্য।

ওয়াং গা-র জন্য গত দশ বছরে প্রথমবার কাগজ দেখার অভিজ্ঞতা!

ওয়াং শিং আঙুলের ডগা দিয়ে কাগজে স্পর্শ করল, অনুভূতিটা যেন জাদুর মতো। চমৎকৃত হয়ে কাগজ দেখল, বলল, "হুয়ান দাদা বলেছেন, সাদা কাগজকে বলে শ্বেত তিলের কাগজ, হলুদটাকে বলে বেতের কাগজ, দুটোতেই লেখা যায়। দিদি, এত পাতলা, ধরতেও ভয় লাগে, কেমন করে লেখব?"

ওয়াং গা বুঝতে পারলেন, সত্যিই তিনি এ যুগের মানুষ হয়ে গেছেন; আগের জীবনে এমন সাধারণ কাগজ, এখন তা ছুঁতে গিয়ে তিনিও ছোট ভাইয়ের মতোই সতর্ক।

হুয়ান দাদা কি তাঁকে দামী কাগজে লিখতে বলবেন? এ যে অপচয়!

"আমার একটা উপায় আছে। ছোট ভাই, আগে ভাবো, গুরুকে কী লিখবে, সেটা বাঁশের ফলকে লিখে নাও, তারপর ঠিকঠাক করে কাগজে লেখো।" কথাটা বলতেই, তিনি এক টুকরো সাদা কাগজ তুলে দেখলেন, উল্টো-পিঠের খসখসে ভাব বেতের কাগজের চেয়েও কম, ঝরঝরে ঘাসের আঁশ লেগে আছে।

ওয়াং শিং ওয়াং গা-র মতো করেই এক টুকরো বেতের কাগজ তুলে নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে শুকল।

ওয়াং গা-ও শ্বেত তিলের কাগজের গন্ধ নিলেন।

ভাই-বোন হাসলেন, কিছুই তো গন্ধ পেলেন না।

ওয়াং শিং জিজ্ঞেস করল, "আমি কি গুরুকে কিছু পারিবারিক কথা লিখতে পারি?"

"অবশ্যই পারো।"

"ইশশ।" ওয়াং শিং খুশিতে আটখানা। এমন প্রশ্ন সে হুয়ান দাদাকে জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় না, কিন্তু দিদি বললেই ঠিক আছে। "তাহলে দিদি কী লিখবে? আমার একটা আইডিয়া আছে—দিদি গুণন-ফল লিখে দাও, ওই সংখ্যাগুলো শেখা ভালো।"

ছোট্ট ভাইটি যেন দিদির আত্মসম্মানবোধে আঘাত না লাগে, তাই সাবধানে বলল। ওয়াং গা তার চুলের খোঁপা টেনে বললেন, "গুরুকে পারিবারিক কথা লিখলে, আমার প্রথম শ্রেণির কারিগর শিশু আর প্রথম শ্রেণির কারিগর হওয়ার কথা লিখে দিও। আমি ভাবছি, কিছু না পেলে ছবি এঁকে দেব।尺, কম্পাস, স্কেল—সবই আঁকবো।"

আসলে ওয়াং গা চুম্বক দেখেই সহজ দিকনির্দেশক বানানোর কথা ভেবেছেন। আগের জীবনে ইতিহাসে, জিন রাজ্যে দিকনির্দেশক গাড়ি ও নৌকা ছিল, তবে সেগুলো সহজে বহনযোগ্য ছিল না। পানিতে ভাসমান চুম্বকীয় সূচের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ‘মেংশি বিটান’ বইতে।

তবে চুম্বকীয় সূচের ছবি আঁকতে হলে একটা উপলক্ষ চাই। আহা... আট-কক্ষের নৌকা তো সবে গেল! আবার নতুন এক ‘হঠাৎ আবিষ্কার’!

(এই অধ্যায়ের সমাপ্তি)