অধ্যায় একশ বাইশ: খাদ্য উপাদানের তিনটি মহাপাপ (প্রথম খণ্ড)

বাস থেকে নেমে বাই শিয়াওবাই সরাসরি হেঁটে ‘বিয়ার্ড রেস্টুরেন্ট’-এর দরজায় এসে পৌঁছাল।

সে লক্ষ্য করল, গতকাল যে ‘চুয়ান শিয়াং শি ওয়েই ফাং’ রেস্তোরাঁটিতে সে গিয়েছিল, সেটি এখন পুরোপুরি বন্ধ। দরজায় লাল রঙের ওপর কালো অক্ষরে বড় বড় করে লেখা— ‘দোকান ভাড়া দেওয়া হবে’। সম্ভবত চড়া সুদের কারবারিদের চাপে পড়ে ব্যবসাটি গুটিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছে তারা।

এর ঠিক বিপরীত চিত্র দেখা গেল বিয়ার্ড রেস্টুরেন্টের সামনে। সেখানে ইতিমধ্যেই লোকে লাইন ধরে দাঁড়িয়ে আছে। বাই শিয়াওবাই লাইনের শেষ প্রান্তে গিয়ে দাঁড়াল এবং মোবাইল বের করে গেম খেলতে শুরু করল।

কয় রাউন্ড ‘শ্যাও শ্যাও লে’ খেলল তার খেয়াল নেই, যখন তার পালা এল, ততক্ষণে আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে।

“সুদর্শন ভাই, কয়জন?” সুন্দরী ওয়েট্রেস হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।

শু দু-তে আসার পর গত দুদিনে বাই শিয়াওবাই খেয়াল করেছে, স্থানীয়রা একে অপরকে ‘সুদর্শন ভাই’ বা ‘সুন্দরী বোন’ বলে সম্বোধন করতে পছন্দ করে। হয়তো এটা তাদের অভ্যাস। তবে এটা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, এই শহরে সুদর্শন আর সুন্দরীর সংখ্যা সত্যিই প্রচুর, রাস্তায় বেরোলেই চোখে পড়ে।

বাই শিয়াওবাই গেম থেকে বেরিয়ে ফোন পকেটে রেখে বলল, “আমি একাই।”

“সুদর্শন ভাই, আপনি কি কেবিনে বসবেন নাকি সাধারণ টেবিলে?” ওয়েট্রেস তার কাজের ধারা অনুযায়ী জানতে চাইল।

“আমি সাধারণ টেবিলেই বসব, কেবিনের দরকার নেই।” বাই শিয়াওবাইয়ের ভ্রমণের বাজেট সীমিত। কেবিনের জন্য বাড়তি টাকা দিতে হয়, তাই যতটা সম্ভব সাশ্রয় করাই তার লক্ষ্য।

“ঠিক আছে, সুদর্শন ভাই, আমার সাথে আসুন।” ওয়েট্রেস খুব মার্জিতভাবে সামনের দিকে এগিয়ে গেল।

রেস্তোরাঁটি লোকে লোকারণ্য, প্রচুর ভিড়। ওয়েট্রেস তাকে জানালার ধারের একটি টেবিলে বসিয়ে দিল।

“সুদর্শন ভাই, এই যে মেনু কার্ড।” বাই শিয়াওবাই বসার পর ওয়েট্রেস তাকে মেনু কার্ডটি এগিয়ে দিল।

“সুন্দরী, আপনাদের এখানে বিশেষ কোনো খাবারের পরামর্শ দেবেন কি?” মোটা হার্ডকভার মেনুটি উল্টাতে উল্টাতে বাই শিয়াওবাই জিজ্ঞেস করল।

“সুদর্শন ভাই, আমাদের রেস্তোরাঁর বিখ্যাত বিশেষ খাবার হলো সীমিত পরিমাণে পাওয়া ‘সেরা হাঁসের রক্তের মাও শুয়ে ওয়াং’। এটা একবার খেয়ে দেখতে পারেন, গ্রাহকদের কাছ থেকে সবসময়ই ভালো প্রশংসা পেয়েছি। এখন অর্ডার করলে তার সাথে এক বোতল বিয়ার বা এক মগ পানীয় এবং এক প্লেট ফলের সালাদ বিনামূল্যে দেওয়া হবে।”

মাও শুয়ে ওয়াং খাবারটি সম্পর্কে বাই শিয়াওবাইয়ের ভালোই ধারণা আছে। চুয়ান-ইউ অঞ্চলের এটি একটি ধ্রুপদী খাবার; ঝাল, সুগন্ধি আর লাল টকটকে ঝোলের এই খাবার সে আগেও কয়েকবার খেয়েছে। তবে ‘সেরা হাঁসের রক্তের মাও শুয়ে ওয়াং’ নামটা এই প্রথম শুনল।

‘সেরা’ নামটা দিলে তো সেটাকে বিশ্বাসযোগ্যও হতে হবে।

মেনু কার্ডটি উল্টানোর সময় সে দেখল, খাবারটি সম্পর্কে সেখানে বিস্তারিত লেখা আছে। তাদের সেরা হাঁসের রক্তের মাও শুয়ে ওয়াং তৈরিতে ব্যবহার করা হয় ডিলং-এর সবচেয়ে টাটকা হাঁসের রক্ত, বুনো কুঁচে মাছ, তিন ভাগ চর্বি ও সাত ভাগ মাংসের উৎকৃষ্ট শূকরের মাংস, ছোট বুনো স্কুইড, সাথে টাটকা শিমের অঙ্কুর, এনোখি মাশরুম, আলু এবং কালো মাশরুম। অনন্য পদ্ধতিতে রান্না করা এই খাবারটি অত্যন্ত সুস্বাদু এবং সব বয়সের মানুষের উপযোগী। এটি তাদের রেস্তোরাঁর প্রধান আকর্ষণ।

বর্ণনার পাশাপাশি মেনুতে খাবারের ছবিও দেওয়া ছিল। এক কড়াই ভরা নানা উপাদানে ঠাসা সেই মাও শুয়ে ওয়াং আর তার লাল টকটকে ঝোল সত্যিই লোভনীয়। তবে দামটা কিন্তু মোটেও কম নয়, এক বাটির দাম ১৮৮ ইউয়ান।

জিয়াংহাই শহরে একই মানের রেস্তোরাঁয় এই খাবারটির দাম বড়জোর ৪৮ ইউয়ান ছিল। এখানে দাম চার গুণেরও বেশি।

দাম দেখে বাই শিয়াওবাইয়ের চোখেমুখে কোনো বিস্ময় ফুটে উঠল না। সে শান্তভাবে বলল, “সুন্দরী, আমাকে এই সেরা হাঁসের রক্তের মাও শুয়ে ওয়াং এক বাটি দিন। আর সাথে যে উপহারগুলো পাওয়ার কথা, সেগুলো কি আমি বেছে নিতে পারব?”

“সুদর্শন ভাই, আসলে উপহারগুলো আগে থেকেই ঠিক করা থাকে। পানীয় হিসেবে কেবল হাংবাইজু চন্দ্রমল্লিকা চা এবং ফলের সালাদ হিসেবে তরমুজের প্লেট দেওয়া হয়।” ওয়েট্রেস ব্যাখ্যা করল।

“ঠিক আছে, তাহলে ওগুলোই দিন।” অর্ডার দেওয়া শেষ করে বাই শিয়াওবাই মেনু কার্ডটি বন্ধ করে ওয়েট্রেসের দিকে এগিয়ে দিল।

“ঠিক আছে, সুদর্শন ভাই, একটু অপেক্ষা করুন।” মেনু কার্ডটি নিয়ে যাওয়ার সময় ওয়েট্রেস কিছুটা অবাক হলো।

সে এখানে এক বছরের বেশি সময় ধরে কাজ করছে, কিন্তু এত সহজে অর্ডার দেওয়া গ্রাহক সে এই প্রথম দেখল। অন্য গ্রাহকরা সাধারণত ১৮৮ ইউয়ানের দাম দেখে কিছুটা হলেও হকচকিয়ে যায়। কিন্তু এই লোকটি এত শান্ত যে চোখের পলকও ফেলল না। এ কি কোনো ধনী ঘরের সন্তান?

ওয়েট্রেস যদি জানত যে শিয়াওবাই রেস্তোরাঁয় এক বাটি শীতকালীন তরমুজ ও পাঁজর ঝোলের দাম ৪৯৮ ইউয়ান আর এক বাটি প্রিমিয়াম বিফ নুডলসের দাম ৩৯৯ ইউয়ান, তাহলে বাই শিয়াওবাইয়ের এই ১৮৮ ইউয়ান দেখে কেন সে এত শান্ত ছিল, তা বুঝতে তার কষ্ট হতো না।

ওয়েট্রেস চলে যাওয়ার পর বাই শিয়াওবাই সময় কাটাতে ফোনে ‘ক্যারট ডিফেন্স ৩’ গেম খেলতে শুরু করল।

এখন পর্যন্ত সে নিশ্চিত নয় যে বিয়ার্ড রেস্টুরেন্টটি আসলে কোনো প্রতারক প্রতিষ্ঠান কি না। যদিও খাবারগুলোর দাম অনেক বেশি, কিন্তু তাতেই যে এটি একটি প্রতারক রেস্তোরাঁ, তা বলা যায় না। নিজের রেস্তোরাঁর উচ্চমূল্যের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে। যে রেস্তোরাঁয় দাম স্পষ্টভাবে লেখা থাকে, সেখানে আপনার যদি মনে হয় দাম বেশি বা সামর্থ্যের বাইরে, তবে মেনু দেখার পরেই আপনি চলে যেতে পারেন, কেউ আপনাকে জোর করবে না।

দাম নিয়ে প্রতারণার সম্ভাবনা বাদ দিলে, বাই শিয়াওবাই নিশ্চিত যে যদি এই রেস্তোরাঁটি কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নিয়ে চলে, তবে তার সমস্যা খাবারের মান বা উপাদানেই লুকিয়ে আছে। কারণ যে খাবার যত বেশি জনপ্রিয় হয়, তার ভেতরে ততই ত্রুটি থাকার সম্ভাবনা থাকে। আর সেই কারণেই বাই শিয়াওবাই খাবারটি শেষ করতে না পারার ঝুঁকি নিয়েও ১৮৮ ইউয়ানের এই মাও শুয়ে ওয়াং অর্ডার করেছে।

বাই শিয়াওবাই যখন রেস্তোরাঁর হলে বসে মোবাইল খেলছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে বিয়ার্ড রেস্টুরেন্টের ২০২ নম্বর কেবিনে—

“ছোট হু, তোমার রেস্তোরাঁর এই সেরা মাও শুয়ে ওয়াং দিন দিন আরও সুস্বাদু হচ্ছে।” চুল পাকা এক বৃদ্ধ বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে প্রশংসা করলেন।

“কুও স্যার, এ তো আপনারই আশীর্বাদ। আপনার নির্দেশনা না থাকলে এই খাবার এত সুস্বাদু করা সম্ভব হতো না।” দাড়িওয়ালা লোকটি খুব চাটুকারিতার সাথে কুও লিনবি-র গ্লাসে এক গ্লাস ঠান্ডা বিয়ার ঢেলে দিলেন।

দাড়িওয়ালার তোষামোদ শুনে কুও লিনবি খুব স্বাভাবিকভাবে বললেন, “আমি কোনো নির্দেশনা দিইনি, এসবই তোমার নিজেরই খুঁজে বের করা।”

কুও লিনবি হলেন চীনের জাতীয় পর্যায়ের প্রথম শ্রেণির শেফ, ক্যাটারিং শিল্পের জাতীয় পর্যায়ের বিচারক, চীনের তৃতীয় বৈশ্বিক রন্ধন প্রতিযোগিতার রৌপ্য পদক বিজয়ী, শুচুয়ান প্রদেশের রন্ধন সমিতির স্থায়ী পরিচালক এবং চুয়ান রন্ধনশিল্পের প্রতিনিধি ব্যক্তিত্ব। শুচুয়ান প্রদেশসহ পুরো চীন দেশেই তার ব্যাপক খ্যাতি রয়েছে।

তিনি যে রেস্তোরাঁতেই গিয়েছেন বা যে খাবার সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, সেই রেস্তোরাঁ রাতারাতি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, এমনকি বিখ্যাত রেস্তোরাঁ হিসেবে পরিচিতি পেয়েছে। তার প্রভাব কোনোভাবেই সিসিটিভি-র ‘টাং অন দ্য টিপ অফ দ্য টাং’ (জিহ্বার ডগায় চীন) প্রচারণার চেয়ে কম নয়।

এ কারণেই শুচুয়ানের অনেক রেস্তোরাঁ তার আসা এবং মন্তব্য করাকে সম্মানের বিষয় মনে করে। অনেকেই তাকে টাকা দিয়ে ঘুষ দেওয়ার চেষ্টা করেছে যাতে তাদের রেস্তোরাঁর নাম ছড়ায়।

কিন্তু কুও লিনবি একজন গোঁড়া মানুষ। তিনি কখনোই অর্থের কাছে মাথা নত করেননি। রন্ধনশিল্পের প্রতি আজীবন অনুরাগী এই মানুষটি চুয়ান খাবারের প্রচারকেই নিজের দায়িত্ব মনে করেন। এমনকি পরিচিতদের রেস্তোরাঁয় গেলেও তিনি নিজের পকেট থেকেই বিল পরিশোধ করেন, কখনোই মালিককে টাকা খরচ করতে দেন না, যাতে তার সুনাম ক্ষুণ্ণ না হয়।

তীক্ষ্ণ স্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা, বিশাল জ্ঞানের ভাণ্ডার এবং নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধির কারণে রন্ধনশিল্পের জগতে তাকে সবাই ‘কুও স্যার’ বলে সম্মান করেন।

দাড়িওয়ালা লোকটিও কুও লিনবি-র খ্যাতির কথা মাথায় রেখেই তাকে তিনবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, যাতে তিনি তাদের সেরা হাঁসের রক্তের মাও শুয়ে ওয়াং-এর স্বাদ নেন। তার উদ্দেশ্য ছিল একটাই।

“কুও স্যার, এখন যে উন্নত করা সেরা হাঁসের রক্তের মাও শুয়ে ওয়াং তৈরি করছি, আপনি কি দয়া করে সুপারিশ করতে পারেন যাতে এটি ‘জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ বিখ্যাত খাবার’-এর তালিকায় অন্তর্ভুক্ত হয়?” কুও লিনবি-কে খাবারটি খুব পছন্দ করতে দেখে দাড়িওয়ালা সুযোগ বুঝে অনুরোধ করলেন।

এক চুমুক ঠান্ডা বিয়ার খেয়ে কুও লিনবি বললেন, “ছোট হু, তোমার এই খাবারটি সত্যিই চমৎকার। সাধারণ মাও শুয়ে ওয়াং-এর চেয়ে এতে উদ্ভাবনী শক্তি আছে। তবে জাতীয় তালিকায় জায়গা পাওয়া আমার একার সিদ্ধান্তে হবে না, চীনের রন্ধন সমিতির বিশেষজ্ঞদের দলের সর্বসম্মত সমর্থন প্রয়োজন। ঠিক আছে, আমি তোমার হয়ে সুপারিশ করব।”

সুপারিশের কথা শুনে দাড়িওয়ালার মন খুশিতে ভরে উঠল। তিনি দ্রুত কুও লিনবি-র গ্লাসে বিয়ার ঢেলে দিয়ে বললেন, “কুও স্যার, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম, আসুন, আরও কয়েক গ্লাস পান করুন।”

দাড়িওয়ালার এই উচ্ছ্বাস অমূলক নয়। ‘জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ বিখ্যাত খাবার’-এর তালিকা চীনের রন্ধনশিল্পের সবচেয়ে বড় সূচক।

এই তালিকাটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এটি পুরো চীনের নামী খাবারগুলোর তালিকা। কিন্তু এখানে জায়গা পাওয়া সহজ কোনো ব্যাপার নয়, এর নির্বাচন প্রক্রিয়া অত্যন্ত কঠোর।

প্রথমত, রেস্তোরাঁর খাবারটিকে অবশ্যই জাতীয় পর্যায়ের প্রথম শ্রেণির বিচারক কোনো বিশেষজ্ঞের সুপারিশে জমা দিতে হবে। এরপর চীনের বিশেষজ্ঞ দলের একের পর এক বাছাই প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। এই প্রক্রিয়ায় যদি একজন বিশেষজ্ঞও বিপক্ষে ভোট দেন, তবে সেই খাবার তৎক্ষণাৎ তালিকা থেকে বাদ পড়ে যায়।

কঠোর মানদণ্ডের কারণে প্রতি বছর খুব কম খাবারই এই তালিকায় জায়গা পায়। এমনকি ১০০টি খাবারের আবেদন জমা পড়লেও কোনোটিই নির্বাচিত না হওয়ার ঘটনা অহরহ ঘটে। পুরো চীনে এখন পর্যন্ত ৫০টিরও কম খাবার এই তালিকায় জায়গা পেয়েছে।

একবার কোনো খাবারের নাম এই তালিকায় উঠলে, তার লাভ কোনো রন্ধন প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কারের চেয়েও অনেক বেশি। খাবারটি রেস্তোরাঁর জীবন্ত বিজ্ঞাপনে পরিণত হয়, এমনকি রাষ্ট্রীয় ভোজের তালিকায় জায়গা পেয়ে বিদেশি অতিথিদের আপ্যায়নের সুযোগ পায়। এটি বহু মানুষের স্বপ্ন।

ভবিষ্যতের উজ্জ্বল সম্ভাবনার কথা ভেবে দাড়িওয়ালা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তিনি দরজার দিকে চিৎকার করে বললেন, “ছোট শিয়ে, আমার ১০ বছরের পুরনো ‘রিসলিং’ সাদা ওয়াইনটা নিয়ে আয়, সাথে বড় আইস বাকিতে বরফ দিয়ে দে, আমি কুও স্যারের সাথে কয়েক পেয়ালা পান করব।”

দাড়িওয়ালার চিৎকার করার পরও দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট শিয়ে কোনো সাড়া দিল না। কিছু একটা গড়বড় হয়েছে বুঝতে পেরে দাড়িওয়ালা উঠে দাঁড়ালেন।

ঠিক তখনই কেবিনের দরজা খুলে গেল। ছোট শিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ভেতরে ঢুকল, তার মুখ ফ্যাকাশে। সে দাড়িওয়ালাকে ইশারা করল।

দীর্ঘদিন ব্যবসার জগতে থাকা দাড়িওয়ালা ছোট শিয়ে-র চোখের ভাষা বুঝতে পারলেন। তিনি দ্রুত কুও লিনবি-র দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, “কুও স্যার, আপনি খাবার উপভোগ করুন, আমি একটু ওয়াইন আনতে যাচ্ছি, এখুনি আসছি।”

কুও লিনবি খাবারের স্বাদে মগ্ন ছিলেন, তাই তিনি খুব একটা ভ্রুক্ষেপ না করে বললেন, “ছোট হু, ঠিক আছে।”

কেবিনের দরজা বন্ধ করার পর দাড়িওয়ালা ধমকের সুরে বললেন, “ব্যাপারটা কী?”

ছোট শিয়ে নিচু গলায় উদ্বেগের সাথে বলল, “বস, নিচতলায় এক গ্রাহক ঝামেলা করছে। বলছে আমাদের খাবারের নাকি সমস্যা আছে।”

কথাটা শোনার পর দাড়িওয়ালার মুখ থেকে কুও লিনবি-র সামনে থাকা ভব্যতা উবে গেল। তার মুখ কালো হয়ে উঠল, চোখে ফুটে উঠল হিংস্রতা। তিনি দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “শালা, আবার কেউ মরতে এসেছে! এই কুত্তার বাচ্চাগুলো আমার আড্ডায় এসে ঝামেলা করার সাহস দেখায়? মনে হয় আয়ু ফুরিয়ে গেছে। চল, দেখে আসি!”