একান্নতম অধ্যায়: অপরিচিত ‘প্রাচীন বন্ধু’ (শেষাংশ)
মোবাইল ফোনে সময় কাটতে এক মিনিটও লাগেনি। হঠাৎ দোকানের তিনজন ক্রেতা প্রায় একসঙ্গে বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, “আচ্ছা, ওই লোকটাই কি সেই গাড়ির নম্বরের মালিক?” সম্ভবত যার জন্য তারা অপেক্ষা করছিল, সে এসে গেছে বলেই এত উত্তেজিত। তবে এ নিয়ে নিজের কোনো আগ্রহ নেই বলে, সাদা সাদা মাথা তুলল না, বরং মাথা নিচু করে গেম খেলতেই থাকল।
ঠিক সেই সময়, ধূসর রঙের টাইট টি-শার্ট, কালো হাফপ্যান্ট, পায়ে বাদামি স্যান্ডেল পরে এক তরুণ দোকানে ঢুকে এল। তার চোখে ছিল গভীর, বুনো দৃষ্টি, ঠোঁটের কোণে হালকা বিদ্রূপ, যা একধরনের শীতল দূরত্ব তৈরি করে। সবচেয়ে দৃষ্টি কাড়ল তার ডান হাতের পিঠে লম্বা ছুরি কাটার দাগ। পেঁচানো চুলের ছেলেটা উঠে দাঁড়িয়ে সন্দেহভরে জিজ্ঞাসা করল, “ভাই, আপনি কি সেই বিখ্যাত গাড়ির নম্বরের মালিক?” তরুণের মুখে অজান্তেই গম্ভীর ভাব, তাতে প্রবল এক চাপা শক্তি; সে শান্ত গলায় বলল, “না, আমি এই দোকানের মালিকের সাথে দেখা করতে এসেছি।” পেঁচানো চুলের ছেলেটা নিজের ভুল বুঝে তৎক্ষণাৎ ক্ষমা চেয়ে বলল, “দুঃখিত, আমি আপনাকে ভুল চিনেছি। তবে আমি মালিক নই, মালিক হচ্ছে ও।”
বলে সে সাদা সাদার দিকে ইঙ্গিত করল। তরুণটি সরাসরি সাদা সাদার পাশে এসে দাঁড়াল। এক দীর্ঘ, ছায়ামূর্তি তার সামনে এসে দাঁড়াল। সাদা সাদা বুঝল, কেউ সামনে এসেছে, তখন সে ফোন নামিয়ে একটু মাথা তুলল। তার সামনে হাজির হল স্পষ্ট নাক-চোখ-মুখের এক চেনা মুখ—গভীর চোখে হালকা বিষণ্ণতা ও কঠোরতা। যদিও তিন বছর দেখা হয়নি, বদলেছে জামা-কাপড়, চুলের ছাঁট, এমনকি চোখের ভাষা; তবু মুখটা প্রায় একই, কেবল অনেক পরিণত। সাদা সাদা এক ঝলকে চিনে নিল—এ তো তার স্কুলজীবনের প্রাণের বন্ধু, হান দালি।
“হান দাদা, তুমি?” সাদা সাদার কণ্ঠে আনন্দ ও বিস্ময় একসঙ্গে। তরুণও খানিক থমকে, তার কঠিন চোখে হঠাৎ কোমলতা ফুটে উঠল, “সাদা সাদা, তুমি এখানে?” হান দালি ছিল সাদা সাদার স্কুলজীবনের টানা তিন বছরের বেঞ্চমেট। সুখে-দুঃখে দুই ভাইয়ের মতো ছিল তারা।
স্কুলজীবনে সাদা সাদার বাড়ি ছিল দূরে, সে হোস্টেলে থাকত। ততদিনে ওদের বন্ধুত্ব ছিল অটুট—ক্যান্টিনে দু’জন দু’টি পদ নিত এবং একসঙ্গে ভাগ করে খেত। সাদা সাদা অঙ্কের ক্লাস একেবারেই পছন্দ করত না, ক্লাস শুরু হলেই ঘুমিয়ে পড়ত। তখন পাশের হান দালি চুপিচুপি প Compass দিয়ে তাকে খোঁচাত, বলত, “শিক্ষার জন্য কষ্ট করতে হয়!”—আসলে পুরোপুরি মজা করত। সাদা সাদা যুক্তি দিত, “আসল কাহিনিতে তো পা-এ খোঁচানো হয়েছিল, কোমরে নয়।” হান দালি হাসত, মাথা চুলকাত, বলত, “ঠিক আছে, পরের বার পা-এই খোঁচাবো...”
স্কুলে ছোট ছোট টেস্টে সাদা সাদা কখনো নিজের খাতা ঢাকত না, আর হান দালি নির্দ্বিধায় নকল করত। একবার তো এমনও হয়েছিল, অঙ্কের পরীক্ষায় সে শুধু উত্তরই নয়, এমনকি সাদা সাদার নামও হুবহু লিখে দেয়! শেষে দুইজনকেই করিডোরে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়, গভীর অনুশোচনা আর পাঁচশো শব্দের ক্ষমাপত্র লিখে জমা দিতে বলা হয়।
সাদা সাদা শেষবার হান দালিকে দেখেছিল উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার তিন মাস আগে। এক সন্ধ্যায় হঠাৎ সে পড়ার ঘর ছেড়ে চলে যায়, আর ফেরেনি। ক্লাসটিচার একদিন আকারে ইঙ্গিতে জানালেন, হান দালির পরিবারে বড় বিপর্যয় ঘটেছে, সে গ্রামে ফিরে গেছে। পরীক্ষার আগের দিন পর্যন্ত সে ফেরেনি, এমনকি নিজের বিছানাপত্র, স্কুলব্যাগ, এমনকি সনদপত্রও রেখে গেছে—সে যেন হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল।
তখনকার দিনে এত সুবিধা ছিল না, সবার হাতে মোবাইল বা ইনস্ট্যান্ট মেসেঞ্জার ছিল না। এরপর থেকে ওরা আর কখনো দেখা করেনি।
সময় বয়ে গেছে নদীর স্রোতের মতো, তিন বছর কেটে গেছে। কে জানত, এমন দিনে ছোট্ট এই রেস্তোরাঁয় আবার দেখা হবে!
“ভাই, তিন বছর পর দেখছি, এখন তুমি দোকান চালাচ্ছো? দারুণ উন্নতি!” হান দালির গম্ভীর অথচ উষ্ণ গলা সাদা সাদাকে স্মৃতির অতল থেকে টেনে বের করল। বন্ধুর সাথে পুনরায় মিলনের আনন্দ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। সাদা সাদা উত্তেজনা সামলে হাসল, “নিজের দোকান মানে একটু স্বাধীনতা, আসলে দিন গুজরান করছি কষ্টে কষ্টে। হান দাদা, তিন বছর পর এভাবে এলে কেমন করে?”
“আমি তো আসলে হঠাৎ পাশ দিয়েই যাচ্ছিলাম, খুব ক্ষুধা পেয়েছিল, তাই ঢুকে পড়লাম। কল্পনাও করিনি এখানে তোমার সাথে দেখা হবে। ভাই, কী ভালো খাওয়াতে পারো? দেখাও তো, তোমার রান্না চাখি।” হান দালির মুখে চওড়া হাসি, ঝকঝকে দাঁত।
আগে হলে, আজকের মতো খাবার তৈরির বিশেষ নিয়ম না থাকলে, সাদা সাদা নিশ্চয়ই টেবিল ভরে দিত, বন্ধুকে নিয়ে আড্ডায় মেতে উঠত। কিন্তু এখন সে বাঁধা, কারণ তার রান্নার অনুমতি সীমিত—শুধু নির্দিষ্ট কিছু পদই বানানো যায়।
“হান দাদা, কাচের দেয়ালে মেনু টাঙানো আছে, নিজেই দেখে নাও।” খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলেই, সাদা সাদা অতিরিক্ত ব্যাখ্যায় না গিয়ে মেনু দেখে নিতে বলল।
“ভাই, এভাবে হয়? দোকান খুলেছো অথচ মেনু বই নেই?” হান দালি একটু বিরক্ত, “তুমি যা পারো তাই করো, আমার বিশেষ চাহিদা নেই। দু-একটা ভালো পদ আর ঠান্ডা বিয়ার দাও, বসে গল্প করব।”
“দাদা, এখানে ভাজা খাবারও নেই, বিয়ারও বিক্রি করি না।” সাদা সাদা এক চিলতে হাসি দিয়ে ধৈর্য ধরে বোঝাল।
“ভাজা খাবার নেই? বিয়ার নেই?” হান দালি তাকিয়ে দেখল ফাঁকা রেস্তোরাঁয় শুধু কাঠের চেয়ার-টেবিল, কোনো ফ্রিজ বা বিয়ার কেস নেই।
“তাহলে তোমার স্পেশাল বা রিকমেন্ড কিছু আছে?” জিজ্ঞেস করল হান দালি।
“দাদা, নতুন ‘সর্বোচ্চ কম্বো সেট’ এসেছে, পাঁচশো টাকায়। এর মধ্যে এক প্লেট বিশেষ গরুর মাংসের নুডলস, ৫ মিলি ঝাল সস, আর একটা চা-ডিম আছে। সবাই খুব প্রশংসা করেছে, গত কয়েক দিনে প্রায় সত্তরটা বিক্রি হয়ে গেছে। চাইলে চেখে দেখতে পারো, নিরাশ হবে না।” আন্তরিকভাবে বন্ধুকে বোঝাল সাদা সাদা; অন্য কেউ হলে এতটা যত্ন নিয়ে ব্যাখ্যা করত না।
হান দালি এখনও আগের মতোই সোজাসাপ্টা, বলল, “ভাই, টাকাপয়সা রোজগার কঠিন, ঠকিয়ো না যেন! এত দামি সেট ভালোই হতে হবে। বিকাশে টাকা দিতে পারব তো? নগদ নেই।”
“হ্যাঁ, বিকাশে চলে।” সাদা সাদা হাসল, “এখানে ঝাল সসের তিনটা স্তর আছে—হালকা, মাঝারি, তীব্র। কোনটা দেবে?”
“মাঝারি দিলেই চলবে। ভাই, তাড়াতাড়ি করো, খুব ক্ষুধা পেয়েছি।” হান দালি নিজের পেটের দিকে ইশারা করে হাসল।
“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করো।” বলে সাদা সাদা রান্নাঘরের দিকে এগোল।
ঠিক তখনই, দোকানে বসে থাকা তিনজন অতিথি অবশেষে অর্ডার দিতে শুরু করল। কিছুক্ষণ আগে ওই বিখ্যাত গাড়ির নম্বরের মেয়ে হঠাৎ জানিয়ে দিল, আসতে পারবে না—তাদের সঙ্গে দেখা করার প্ল্যান বাতিল।
পেঁচানো চুলের ছেলেটা বিরক্ত, পেট কুঁকড়াচ্ছে, “বস, একটা সর্বোচ্চ কম্বো দাও। ঝাল সস হালকা চাই।”
পাশের মোটা ছেলেটা বলল, “আমারও ওর মতোই দাও।”
এবার শুধু চশমাওয়ালা ছেলেটা বাকি। সে আসলে কিছু খেতে চায়নি, কিন্তু এখানে এসে কিছু না নিলে অস্বস্তি লাগত। সে দ্বিধা নিয়ে বলল, “বস, একটা চা-ডিম দাও।”
“দুঃখিত, আজ একক চা-ডিমের কোটা শেষ, চাইলে কাল আসতে হবে।” সাদা সাদা আন্তরিকভাবে জানাল।
চশমাওয়ালা ছেলেটা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, “ওহ, শেষ? তাহলে থাক।”
এমন অতিথিদের সঙ্গে সাদা সাদা কখনো খারাপ ব্যবহার করে না, জোরও করে না। সে দ্রুত রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে তিন তিনটি সর্বোচ্চ কম্বো প্রস্তুত করতে শুরু করল।
ঠিক সেই সময়, রান্নাঘরের বাইরে হান দালির ফোনে একটি কল এল।