ষাত্তরতম অধ্যায়: গোপন কলার রহস্য (প্রথম অংশ)

ছোট্ট সাদা রেস্তোরাঁ তার স্বকীয় স্বাদ ও বৈচিত্র্যময় খাবারের জন্য চাওতিয়ানমেন গলিতে ইতিমধ্যেই বেশ সাড়া ফেলে দিয়েছে। তাই এই ক’দিন ধরে, প্রতিদিন সকালেই কেউ না কেউ দোকানের সামনে এসে অপেক্ষা করে। বিশেষ করে, এক নম্বর পদ্মপাতা সুগন্ধি চিড়ার মুরগি চালু হওয়ার পর থেকে, দোকানের সামনে অপেক্ষমাণ মানুষের সংখ্যা দিনে দিনে বেড়েই চলছে, যেন বন্যার মতো থামার উপায় নেই।

এখন মাত্র সাতটা বাজে, ইতিমধ্যেই অনেক ক্রেতা ছোট্ট সাদা রেস্তোরাঁর সামনে জড়ো হয়েছেন। কয়েকজন তরুণ ও মাঝবয়েসী, যারা অপেক্ষা করতে করতে অধীর হয়ে উঠেছেন, অস্থিরভাবে দোকানের দরজায় টোকা দিতে শুরু করলেন।

“বুড়ো, এই দোকানের মালিকটা এমন কেন, এখনো দরজা খোলেনি কেন?” ভিড়ের মধ্যে এক বৃদ্ধা হাতপাখা দিয়ে তীব্র রোদের আভা ঠেকাতে ঠেকাতে তার পাশের বৃদ্ধকে অভিযোগ করলেন।

“হয়তো আজ ছোট্ট বয়সী মালিক ঘুমিয়ে পড়েছিল,” বৃদ্ধ উদ্বিগ্ন মুখে বললেন।

“এই চিড়ার মুরগি সত্যিই এমন সুস্বাদু নাকি? দেখো তো তোমার কী অবস্থা হয়েছে,” বৃদ্ধা অবিশ্বাসী মুখে বললেন।

“শোনো বুড়ি, আমি তোমাকে বলছি, এই দোকানের এক নম্বর পদ্মপাতা চিড়ার মুরগির স্বাদ অনন্য, এমনকি পদ্মপাতাও খাওয়া যায়। তুমি বিশ্বাস না করলেও, একবার খেলে দেখো, নিশ্চয়ই বারবার খেতে ইচ্ছা করবে।” বৃদ্ধ নিজের ঠোঁটের কোণ থেকে সামান্য গড়িয়ে পড়া লালসার ফোঁটা মুছে বললেন।

“তাহলে তো আমাকে খেতেই হবে,” বৃদ্ধার মুখে এখনো অবজ্ঞার ছায়া, তবে চোখে হালকা ঈর্ষার আভাস।

সাম্প্রতিক সময়ে, বৃদ্ধা বাড়িতে প্রায়ই বৃদ্ধের মুখে ওই রেস্তোরাঁর মুরগির গল্প শুনতে শুনতে ক্লান্ত, কানে গুটিও পড়ে গেছে। তাই আজ ভোরেই তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, স্বামীর সঙ্গে ছোট্ট সাদা রেস্তোরাঁয় যাবেন।

তিনি দেখতে চাইলেন, কী এমন চিড়ার মুরগি, যার দাম একশো আট টাকা, আর বুড়ো মানুষটাকে এমন মাতিয়ে রেখেছে যে নিজের হাতে রান্না করা খাবারও আর মুখে রোচে না।

বৃদ্ধা ও বৃদ্ধ সকাল সকাল এসে গেছেন, ছয়টা পঞ্চাশ থেকে অপেক্ষা করছেন, এখনো পর্যন্ত দশ মিনিটেরও বেশি কেটে গেছে, দোকান খুলবার কোনো লক্ষণ নেই।

বৃদ্ধার ধৈর্য ভেঙে পড়েছে, শেষ অবলম্বনটুকুও শেষ—“বুড়ো, অনেক গরম, চল কোথাও যেকোনো দোকানে ঢুকে খানিকটা খেয়ে নিই। মনে হয় আজ এই দোকান খোলার নয়। দেখো তো, কতক্ষণ হয়ে গেছে।”

“আরও একটু অপেক্ষা করো, ছোট্ট মালিক কোনো বন্ধের নোটিশ দেয়নি, নিশ্চয়ই খোলার কথা,” বৃদ্ধ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন।

বৃদ্ধার মনের ভেতর ভাঙনের ঢেউ, এই বুড়ো মানুষটা অন্য সব দিক থেকে ভালো, শুধু জেদটা তিন দশকেও কাটেনি, একবার যা ঠিক করেছেন, দশটা গরু টানলেও ফেরানো যায় না।

আসলে বৃদ্ধার মতো আরও অনেকে নিরাশ, আজকের গরম অসহনীয়, সকাল হতেই সূর্য মাথার ওপরে, যেন বহুদিন জমে থাকা তাপ এক নিমিষে ফেটে পড়েছে।

কিন্তু পদ্মপাতাসহ খাওয়া যায় এমন চিড়ার মুরগির স্বাদ মনে করে কেউই চলে যায় না, সবাই ধৈর্য ধরে দাঁড়িয়ে থাকে দোকানের শাটার উঠবার অপেক্ষায়।

অপেক্ষারত তরুণ ও মধ্যবয়স্ক আবার একসঙ্গে শাটারে হালকা টোকা দেন, তারপর ওপরে জানালার দিকে তাকান, তবু কোথাও ছোট্ট সাদা মালিকের দেখা নেই।

“মালিক কি বাইরে চলে গেলেন?” একজন তরুণ সন্দিহান।

“তা হওয়ার কথা নয়, কোনো বন্ধের নোটিশও নেই,” মাঝবয়স্ক ঘাম মুছে আবার দরজায় টোকা দিতে চাইছিলেন, এমন সময় শাটার খুলে গেল।

ঝমাঝম শব্দে ছোট্ট সাদা রেস্তোরাঁর শাটার মসৃণভাবে ওপরে উঠে গেল। ছোট্ট সাদা আসলে এত সকালে দরজা খোলার কথা ছিল না, কারণ নতুন কিছু তৈরি করার সময় তিনি একাগ্র থাকেন, বাইরের কোনো কিছুতে বিরক্ত হতে চান না। ভেবেছিলেন, গোপন রেসিপির আমড়া সরবত তৈরি করে তারপর দরজা খুলবেন।

কিন্তু দরজা না খোলার কারণে বাইরে ক্রমাগত টোকা পড়ছিল, যা ভালো দেখায় না। পথচারীরাও নানারকম গুজব ছড়াতে পারে, কেউ ভাবতে পারে দোকান মালিককে ঋণের জন্য ব্ল্যাকমেইল করা হচ্ছে।

“আপনি অবশেষে দরজা খুললেন, মালিক!” দরজায় টোকা মারা দাদু হাসতে হাসতে মাথা চুলকে নিজের বিশাল মুষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, একটু লজ্জিত ভঙ্গিতে।

“আর একটু দেরি করলে আমার শাটারই ভেঙে যেত,” ছোট্ট সাদা হেসে বললেন, দাদুর মুষ্টির দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলেন, অন্যরা দরজায় টোকা দেয়, উনি তো একেবারে ঘুষি মারেন।

“মালিক, এত দেরি করলেন কেন? রোদের তাপে পুড়ছি তো!” এক মধ্যবয়স্ক অবাক গলায় বললেন।

“এখন তো মাত্র সাতটা, সময় তো কম হয়নি,” ছোট্ট সাদা অনায়াসে বললেন।

“কী কম? আর একটু দেরি করলে আমরা সবাই বানর পেছনের মতো লাল হয়ে যাব,” পেছনে দাঁড়ানো কালো চামড়ার তরুণ কপালের ঘাম মুছে মজা করে বলল।

“সবাই ভিতরে চলুন,” ছোট্ট সাদা অনেক কথা না বাড়িয়ে হাত তুলে আমন্ত্রণ জানালেন, আজ সকালের প্রথম দফার অতিথিদের স্বাগত জানালেন।

বাইরে অপেক্ষারত ক্রেতারা একে একে ভেতরে ঢুকে আসন গ্রহণ করলেন।

ছোট্ট সাদা কোমর জড়িয়ে ধীরে ধীরে দোকানে ফিরলেন। একটু আগে ভালোই ছিল, এখন হালকা নড়াচড়ায় কোমরে আবার ব্যথা শুরু হয়েছে।

একেবারে না নড়াচড়া করলে বাঁচা যায়, নড়লেই ব্যথা।

আহা, আমার কোমর! ছোট্ট সাদার মনে হাজারো উট ছুটছে।

“মালিক, তাই তো দেরি করলেন, নিশ্চয়ই গতরাতে বেশি ঝামেলা হয়েছে?” দাদু লক্ষ করলেন, ছোট্ট সাদা হাঁটছেন কোমর ধরে, তাই আধো-মজা করে বললেন।

“এইসব বাজে কথা বলো না,” পাশের মধ্যবয়স্ক গম্ভীর মুখে বললেন, “ছোট্ট সাদা তো এখনো বিয়েই করেনি, রাতের ঝামেলা হবে কেন?”

“বিয়ের দরকার নেই, এখন তো একটা ফোনেই রাতের খাবারসহ আরও কিছু চলে আসে,” এক তরুণ চোখ টিপে খারাপ হাসি দিল।

দোকানে বৃদ্ধা ছাড়া বাকি সবাই পুরুষ, তাই এদের কথা ক্রমশ কৌতুকপূর্ণ ও অশ্লীল হয়ে উঠল, শিশুদের কানে না দেওয়াই ভালো।

মূলত ছোট্ট সাদাকে কেন্দ্র করেই আলোচনা জমে উঠল—মালিকের প্রেমিকা আছে কি না, সপ্তাহে কতবার, এমনকি আরও ব্যক্তিগত প্রসঙ্গও উঠে এল…

পুরুষদের আড্ডা, কিছুক্ষণ পরপরই নারী-পুরুষ সম্পর্কের বিষয় ঘুরে আসে।

কিন্তু উপযুক্ত ঠাট্টা-তামাশা ক্ষতিকর নয়, ছোট্ট সাদা মনেও নিলেন না। এই অভিজ্ঞ ক্রেতাদের সামলাতে গেলে একমাত্র উপায় সুস্বাদু খাবার দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ রাখা, যাতে তারা জিভও গিলে ফেলতে চায়।

“সবাই তাড়াতাড়ি অর্ডার দিন!” চারপাশে চোখ বুলিয়ে ছোট্ট সাদা দেখলেন, সবাই পুরনো ক্রেতা। তাই বাড়তি কথা না বলে সরাসরি অর্ডার নিতে শুরু করলেন, কারণ তার গোপন রেসিপির আমড়া সরবত এখনো তৈরি শেষ হয়নি, এখনও অনেক কাজ বাকি।

ছোট্ট সাদার কথা যেন ফরমান, ক্রেতারা আর সময় নষ্ট না করে তাড়াতাড়ি অর্ডার দিতে লাগলেন।

“এক নম্বর পদ্মপাতা চিড়ার মুরগি দেবেন।”

“আমি চাই সর্বোচ্চ মানের গরুর মাংসের নুডলস।”

“আমার জন্য একটি সর্বোচ্চ মানের সেট মেনু, ঝাল মসলা একটু কম দিন।”

…

দশ-পনেরো জন এক সঙ্গে অর্ডার দিলেন, সাধারণ মানুষ হলে সামলানো মুশকিল, কিন্তু ছোট্ট সাদার অসাধারণ স্মৃতিশক্তি, কোনো কিছু লিখে রাখার দরকার নেই, মনেই সব রাখলেন।

কে কোন পদ চেয়েছে, কোন ঝাল কেমন, সব মনে গেঁথে গেল।

সবাই অর্ডার দেওয়া শেষ করলে ছোট্ট সাদা সতর্কতামূলকভাবে বলে উঠলেন, “আজ একটু বেশি অপেক্ষা করতে হবে, আমার কোমর মচকে গেছে, আর হাতে কাজও আছে, একটু দেরি হবে।”

এমন কথা ছোট্ট সাদা সাধারণত বলেন না, কিন্তু আজ গোপন রেসিপির আমড়া সরবতের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপ বাকি, যা এক মুহূর্ত দেরি করা যায় না, আগে এটিই করতে হবে, অতিথিদের খাবার কিছুটা পরে আসবে।

“আপনি কাজ করুন মালিক, আমরা মোবাইল নিয়ে খেলতে খেলতেই সময় কাটিয়ে দেব,” এক তরুণ হাসতে হাসতে বলল।

বাকি অতিথিদেরও তেমন কোনো তাড়া নেই, সবাই ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে রাজি।

অতিথিরা কেউ মোবাইলে, কেউ গল্পে মেতে উঠলেন।

ছোট্ট সাদা একা ফিরে গেলেন কাচের রান্নাঘরে, শুরু করলেন গোপন রেসিপির আমড়া সরবতের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপ।

এই ধাপই চূড়ান্ত স্বাদ নির্ধারণ করে, বলা যায়, এটাই আসল গোপন রহস্য।