বত্রিশতম অধ্যায়: মরিচের উৎস

রন্ধনশিল্পের মহানায়ক মিনবেই অঞ্চলে কলা খাওয়া 2953শব্দ 2026-03-19 07:02:50

ওয়েই হাই উচ্চ বিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের গৃহশিক্ষক হিসেবে কাজ করে, প্রতি ঘণ্টায় সে ত্রিশ টাকা উপার্জন করে। বাইরে সহজ খাবার খেতে তার অর্থ যথেষ্ট, কিন্তু সাদা রান্নাঘরের ছোট রেস্টুরেন্টে সে পাঁচ মিলিলিটার মরিচের চাটনি কেনার সামর্থ্য রাখে না।

ওয়েই হাই সাধারণত বেশ রাগী, কোনো সাধারণ খাবারের দোকান যদি এভাবে ঠকায়, এমনকি মরিচের চাটনি দিলেও টাকা নেয়, তাহলে সে চট করেই খারাপ মুখ করে বেরিয়ে যেত। কিন্তু সাদা রান্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ওয়েই হাইয়ের একটুও রাগ নেই। তার ভাগ্যই এমন, সুস্বাদু খাবার ছাড়া সে কিছুই খেতে পারে না।

ওয়েই হাই অত্যন্ত রুচিশীল, খাবারে সে খুবই খুঁতখুঁতে। একবার সাদা রান্নাঘরের শ্রেষ্ঠ চা-ডিম খাওয়ার পর থেকে, একবেলা না খেলে তার খিদে পায়, একদিন না খেলে সে ভাবতে থাকে। কখন যে সে এই খাবারের জালে আটকে গেছে, বুঝতেই পারেনি।

সাদা রান্নাঘরের মালিক এতো কিছু জানে না, সে নির্বিকারভাবে পাশে দাঁড়িয়ে ওয়েই হাইয়ের সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় আছে। যেহেতু তাঁর পার্শ্বকর্মের প্রথম শ্রেষ্ঠ গরুর মাংসের নুডলস নিশ্চিতভাবেই তৈরি হয়ে গেছে, ওয়েই হাই মরিচের চাটনি নেবে কিনা, তাতে তার কিছু যায় আসে না।

“সাদা মালিক, তাহলে এক ভাগ মরিচের চাটনি দাও। তবে পুরনো গ্রাহকদের ঠকিও না, এই চাটনি এত দামি, অবশ্যই সুস্বাদু হতে হবে।” ওয়েই হাই বিশ্বাস করে, দাম যত বেশি, মান তত ভালো।

সাদা রান্নাঘরের মালিক সরাসরি উত্তর দিল না, কারণ সে নিজেও কখনো মরিচের চাটনি খায়নি, তাই মন্তব্য করা সহজ নয়।

“শ্রেষ্ঠ মরিচের চাটনি আছে হালকা ঝাল, মাঝারি ঝাল, এবং বেশি ঝাল। তুমি কোনটা চাও?”

“সবগুলোই কি একই দাম, নাকি ঝালের মাত্রা অনুযায়ী আলাদা?” ওয়েই হাই জিজ্ঞাসা করল।

সাদা রান্নাঘরের মালিক ব্যাখ্যা করল, “সবগুলোই একই দাম, তুমি কেবল তোমার ঝাল সহ্য করার ক্ষমতা অনুযায়ী বেছে নাও।”

ওয়েই হাই একটু ভাবল, বলল, “তাহলে মাঝারি ঝাল দাও।”

“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করো।” বলে সে রান্নাঘরে দৌড়ে গেল শ্রেষ্ঠ মরিচের চাটনি আনতে।

ওয়েই হাই দুপুরে কিছুই খায়নি, তার পেট এতটাই খালি যে বুক পিঠে লেগে গেছে। সে একবারে ব্যবহারের চপস্টিক খুলল, মরিচের চাটনি যোগ করার আগেই, অধীর আগ্রহে এক চুমুক শ্রেষ্ঠ গরুর মাংসের নুডলস খেল।

হলুদ উজ্জ্বল নুডলস মুখে গেল। একটু চিবোতেই ওয়েই হাইয়ের মন সতেজ হয়ে উঠল।

এমন স্বাদ!

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসার পর বেশ কিছুক্ষণ হয়ে গেছে, কিন্তু নুডলস একটুও গলে যায়নি, বরং চিবানোর শক্তি রয়েছে। প্রতিটি নুডলসে রয়েছে পূর্ণ গমের সুবাস।

ওয়েই হাই চোখ বন্ধ করল।

তার মনে হলো সামনে বিস্তীর্ণ সোনালী গমক্ষেত, অসীম সোনালী ঢেউ বাতাসে দুলছে, ঝলমল করছে সোনার কণার মতো।

এমন অনুভূতি সত্যিই অদ্ভুত, মনে হলো সে যেন সোনালী গমের ঢেউয়ে ভেসে আছে।

শরীরের ক্লান্তি একটু একটু করে দূর হচ্ছে, মনও সতেজ হচ্ছে।

এক চুমুক নুডলস খেয়ে ওয়েই হাই বেশ সতেজ অনুভব করল।

নুডলসের স্বাদ নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই।

ওয়েই হাই চামচে নুডলসের ঝোল তুলে এক চুমুক খেল।

গাঢ় স্বাদ, হালকা মিষ্টতার সাথে গলায় ঢুকে গেল।

ওয়েই হাই বেশ অভিজ্ঞ খাদ্যরসিক, এই ঝোলের এক চুমুকেই বুঝে গেল, এটা শ্রেষ্ঠ গরুর হাড়ের ঝোল, এবং ঝোল এত গাঢ়, অন্তত দশ-বারো ঘণ্টা ধরে সিদ্ধ না করলে এমন স্বাদ পাওয়া যায় না।

ওয়েই হাই ঝোল খেয়ে, এবার এক টুকরো গ্রিল করা গরুর মাংস তুলল।

গ্রিল করা গরুর মাংস রান্নার দক্ষতার বড় পরীক্ষা।

গ্রিল করার সময় মাংসের গুণ ঠিক রাখা কঠিন। একটু বেশি আগুন হলে মাংস সঙ্গে সঙ্গে চিবানো কঠিন হয়ে যায়।

ওয়েই হাই গরুর মাংসে বরাবরই খুঁতখুঁতে। আগে একবার উচ্চমানের স্টেক হাউসে পাঁচ ভাগ সিদ্ধ গরুর মাংস চেয়েছিল, কিন্তু অসাবধান কর্মচারী ভুল করে সাত ভাগ সিদ্ধ দিল। ওয়েই হাই কেটে দেখেই বুঝল, তার পছন্দ নয়, তাই টাকা না দিয়েই চলে গেল।

এবারের গ্রিল করা গরুর মাংস দেখে মনে হলো একটু বেশি সিদ্ধ হয়েছে, ওয়েই হাই মনে প্রশ্ন নিয়ে এক টুকরো মুখে দিল।

খাবারে ওয়েই হাই সবসময় খুঁত বের করার চেষ্টা করে, কিন্তু এবার কোনো ত্রুটি খুঁজে পেল না।

মাংস পুরোপুরি ঠিকঠাক গ্রিল হয়েছে, তেলতি নয়, ঝটকা নয়, বাইরে খাস্তা, ভেতরে নরম।

প্রতিটি কামড়ে মাংসের রস বেরিয়ে আসে।

চিবোতে চিবোতে জ্বালানো ও লবণের স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়ে।

আক্ষরিক অর্থে মুখে স্বাদ থেকে যায়।

অত্যন্ত সুস্বাদু।

শুধু রান্নার দক্ষতা নয়, মাংসের গুণও অসাধারণ।

এটা কোন গরুর মাংস, এত ভালো স্বাদ?

ওয়েই হাই অসংখ্য গরুর মাংস খেয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে উচ্চমানের পাঁচ এ শ্রেণির ওয়াগিউ স্নোফ্লেক মাংসও ছিল।

এ ধরনের মাংসের এক টুকরোই হাজার হাজার টাকা লাগে। স্বাদ সত্যিই নিঃসন্দেহে, মুখে দিলে গলে যায়, প্রতিটি কামড়ে মন ভরে যায়।

ওয়েই হাই সবসময় মনে করত, পাঁচ এ শ্রেণির ওয়াগিউ স্নোফ্লেক মাংসই গরুর মাংসের ‘রোলস রয়েস’।

কিন্তু আজকের গ্রিল করা গরুর মাংসের স্বাদ পাঁচ এ ওয়াগিউ স্নোফ্লেকের চেয়ে একটুও কম নয়, বরং আরও ভালো।

ঝোল, নুডলস, মাংস—সবই নিখুঁত। সম্পূর্ণ আশ্চর্যজনক।

কয়েক চুমুক গরুর মাংসের নুডলস খেয়ে ওয়েই হাই থামতেই পারল না।

এক চুমুক ঝোল, এক চুমুক নুডলস, এক টুকরো মাংস—খেতে খেতে আনন্দে ভরে গেল।

সাদা রান্নাঘরের মালিক রান্নাঘরে, সাদা চীনামাটির বিশেষ পাত্র খুলল, ভাবছে কীভাবে পাঁচ মিলিলিটার পরিমাপ করবে।

এসময় কেবি সিস্টেমের ঠাণ্ডা ইলেকট্রনিক শব্দ শোনা গেল।

“অধিকারী, ক্যাবিনেটের দ্বিতীয় স্তরের ড্রয়ারে পাঁচ মিলিলিটারের পরিষ্কার মাপার টিউব আছে, সেটি ব্যবহার করে সঠিকভাবে শ্রেষ্ঠ মরিচের চাটনি নাও।”

পাঁচ মিলিলিটার মাপার টিউব দিয়ে পরিমাপ।

এতটা নিখুঁত হওয়ার দরকার আছে?

সাদা রান্নাঘরের মালিক সত্যিই সিস্টেমের প্রশংসা করল, এক ফোঁটাও বেশি নেওয়া যাবে না।

এটা কি সিস্টেমের কঠিন নিয়মানুবর্তিতা, নাকি কেবি সিস্টেমের অতিরিক্ত কৃপণতা?

সাদা রান্নাঘরের মালিক মনে মনে সিস্টেমকে অপছন্দ করল, কিন্তু হাতে দ্রুত পরিষ্কার টিউব দিয়ে পাঁচ মিলিলিটার শ্রেষ্ঠ মরিচের চাটনি নিয়ে সাদা ছোট চীনামাটির থালায় ঢেলে দিল।

শ্রেষ্ঠ মরিচের চাটনি ঢালার পরেও রং উজ্জ্বল লাল, কিন্তু মরিচ ও গরুর কিমার কোনো চিহ্ন নেই, পুরোটা চাটনি-মাটির মতো।

মাঝারি ঝালের শ্রেষ্ঠ মরিচের চাটনি ভর্তি ছোট চীনামাটির থালাটি হাতে নিয়ে সাদা রান্নাঘরের মালিক রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে ওয়েই হাইয়ের সামনে রেখে বলল,

“তোমার মাঝারি ঝালের শ্রেষ্ঠ মরিচের চাটনি।”

ওয়েই হাই মগ্ন হয়ে খাচ্ছিল, সাদা থালায় চাটনি দেখে একটু হতবাক।

এটাই ষাট ছয় টাকার মরিচের চাটনি?

প্যাকেটের সাধারণ চাটনির সঙ্গে কোনো পার্থক্য নেই।

প্রথমে মনে হলো ঠকেছে।

দ্বিতীয়ত মনে হলো, চা-ডিম খাওয়াই বেশি লাভজনক।

আসলে শ্রেষ্ঠ গরুর মাংসের নুডলসে চাটনি না দিয়েও অসাধারণ স্বাদ হয়।

ওয়েই হাই চাটনি ফেরত দিতে চেয়েছিল, কিন্তু একবার যখন সামনে এসেছে, তার কাছে ষাট ছয় টাকা কোনো ব্যাপার নয়।

শুধু চেষ্টা করার জন্য, ওয়েই হাই পুরো চাটনি গরুর মাংসের নুডলসে মিশিয়ে দিল, তারপর আবার খেতে শুরু করল।

এই স্বাদ...

আগে যখন শ্রেষ্ঠ গরুর মাংসের নুডলস খাচ্ছিল, ওয়েই হাই বিস্মিত ছিল।

এবার সে পুরোপুরি হতবাক।

নুডলসে মিশে যাওয়া শ্রেষ্ঠ মরিচের চাটনি একটুও স্বাদে বিস্ফোরণ ঘটাচ্ছে।

এটা কী ধরনের মরিচের চাটনি, দেখতে সাধারণ চাটনির মতো, কিন্তু স্বাদ অতুলনীয়।

শুধু ঝালের স্বাদই আলাদা, সুগন্ধী ঝাল, একটুও চোখে জ্বাল দেয় না, বরং খুবই কোমল, হালকা ফলের সুবাসও রয়েছে।

অত্যন্ত অদ্ভুত।

ওয়েই হাই অনুভব করল, তার প্রতিটি স্বাদ কোষ ঝালের স্বাদে জাগ্রত হয়েছে।

এখন তার মস্তিষ্ক পুরোপুরি ফাঁকা, শুধু হাত স্বয়ংক্রিয়ভাবে নুডলস তুলে মুখে দিচ্ছে।

দুই মিনিটের মধ্যেই বিশাল বাটির গরুর মাংসের নুডলস ওয়েই হাই শেষ করে দিল।

ওয়েই হাই মুখ মুছে, তৃপ্তিতে বলল, “সাদা মালিক, তোমার গরুর মাংসের নুডলস অসাধারণ, আর এই মরিচের চাটনির স্বাদ আমি আগে কখনো খাইনি। খুবই অদ্ভুত, বলে বোঝানো যায় না।”

ওয়েই হাই কথা শেষ করতেই, সাদা রান্নাঘরের মালিকের মস্তিষ্কে সিস্টেম যেন প্রশংসা পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠল।

সিস্টেম লিখল:

“শ্রেষ্ঠ মরিচের চাটনি অবশ্যই আলাদা। এই চাটনি তৈরিতে ব্যবহৃত মরিচ হলো তিয়ানজিউ হং চাওতিয়ান মরিচ।

এই মরিচ প্রথমবার ১৫৮৮ খ্রিস্টাব্দে, মিং রাজবংশের ওয়ানলি আমলে, বন্য অলংকার গাছ হিসেবে চীনের ভূখণ্ডে আনা হয়।

তখন অনেক গাছ লাগানো হলেও, তিয়ানজিউ হং চাওতিয়ান মরিচের আসল জন্মস্থান ছিল গরম জলবায়ু। তাই স্থান পরিবর্তনের পর, পরিবেশের সাথে মানিয়ে নিতে না পারায় অধিকাংশ গাছ মারা যায়, শেষ পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে যায়।

সিস্টেম ভাগ্যক্রমে তিয়ানজিউ হং চাওতিয়ান মরিচের একমাত্র বিশুদ্ধ মূল গাছ পায়।

সিস্টেম প্রাণপণ প্রচেষ্টায়, বিশেষ যত্নে গাছটি ৪২৯ বছর ধরে টিকিয়ে রেখেছে, বর্তমানে প্রতি বছর শতাধিক মরিচ ফলন হয়।