উনিশতম অধ্যায় এখনো খেয়ো না

রন্ধনশিল্পের মহানায়ক মিনবেই অঞ্চলে কলা খাওয়া 3466শব্দ 2026-03-19 07:01:41

ওয়াং টাকলা বসলেন ডাইনিং চেয়ারে, গম্ভীর মুখে সিগারেট টানছিলেন।
তার মন খুব খারাপ।
সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনায়, গাও মিং যেভাবে বাই শাওবাইয়ের দোকানে নাটক সাজালেন, তা তিনি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেখতে পেলেন। শুরুতে যখন মনে হচ্ছিল শাওবাইয়ের রেস্তোরাঁ এবার বন্ধ হতে চলেছে, তখন তার ভেতরে আনন্দের ঢেউ খেলছিল। কিন্তু পরে ঘটল অদ্ভুত এক মোড়; গাও মিং মার খেয়ে উল্টো বাই শাওবাইয়ের কাছে ক্ষমা চাইলেন আর ক্ষতিপূরণ দিলেন, সেই দৃশ্যের সৌন্দর্য ও অদ্ভুততায় তিনি আর চোখে তাকাতে পারলেন না।
তিন হাজার টাকা একেবারে জলে গেল। শাওবাইয়ের দোকান বন্ধ করানো তো দূরের কথা, বরং ফ্রি-তে বিজ্ঞাপন হয়ে গেল, চারপাশের সবাই জানল এই দোকান আছে—ওয়াং টাকলা সিগারেট টানতে টানতে ভাবছিলেন গাও মিংকে ফোন করে টাকা ফেরত চাইবেন, কিন্তু তার আগেই গাও মিং ফোন করলেন।
— তুই আবার আমার অ্যাকাউন্টে তিন হাজার টাকা জমা দে, না হলে তোর দোকান বন্ধ করে দেবো—বলে ফোনে চিৎকার করলেন গাও মিং, মন খারাপ হয়ে।
— গাও দা, টাকা তো আগেই দিয়ে দিয়েছি—ওয়াং টাকলা জানার পরও জানতে চাইলেন।
এইবার শাওবাইয়ের দোকান নিয়ে গাও মিংকে তিন হাজার টাকা দিয়েছিলেন তিনি।
— আবার তিন হাজার দে, আমার মানসিক ক্ষতিপূরণ—গাও মিং রাগের ঝাঁজ ওয়াং টাকলার উপর উগরে দিলেন।
সত্যি বলতে, তার বড় চাচা ফাংটো তাকে অনুরোধ না করলে, তিনি নিজে এসব করতে আসতেন না।
ভাবেননি আজ নিজে এসে এভাবে হেরে যাবেন, নিজের এত বছরের ‘সুনাম’ একেবারে শেষ হয়ে গেল। এ ঘটনা তার জীবনে চিরস্থায়ী কলঙ্ক ও হাস্যরসের খোরাক হবে। ভবিষ্যতে কর্মজীবনে উন্নতি করার স্বপ্নও হয়তো আর পূরণ হবে না।
— গাও দা... এক হাজার হলে হবে না...—ওয়াং টাকলা দরদাম করতে চাইলেন, কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই গাও মিং চেঁচিয়ে উঠলেন, — তুই যা ভাল বোঝ, কালকের মধ্যে তিন হাজার না দিলে দোকান বন্ধ বুঝে নে—
ফোন কেটে দেওয়ার আগে আবার একবার গালাগালি দেন গাও মিং।
ওয়াং টাকলার মেজাজ এমনিতেই খিটখিটে, টানা গালি খেয়ে তার মনের ঝাল বেড়ে গেল।
ফোন রেখে দিয়ে রাগের চোটে পাশে থাকা টেবিল উল্টে দিলেন।
এবার তো একেবারে সর্বনাশ; শাওবাইয়ের রেস্তোরাঁ বন্ধ করতে পারেননি, বরং নিজের কয়েক হাজার টাকা নষ্ট হল, এই অপমান তিনি কিছুতেই গিলতে পারছিলেন না।
ওয়াং টাকলা শাওবাইয়ের দোকান বন্ধ করতে চেয়েছিলেন কেবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, বরং তার ও বাই শাওবাইয়ের বাবা, বাই দাদাইয়ের কিছু পুরনো শত্রুতা ছিল।
এসব শত্রুতার কথা বাই শাওবাই নিজেও জানে না।
সবকিছুর শুরু বাই দাদাইয়ের ব্যবসা গড়ে তোলার সময় থেকে।
বাই দাদাই ছিলেন গ্রামের সাধারণ কৃষক, কিন্তু তার রান্নার হাত ছিল অসাধারণ; সেখানকার বিখ্যাত পার্ট-টাইম ‘দাওয়াতের রাঁধুনি’ হিসেবে পরিচিত ছিলেন। কোনো উৎসব বা শোক, সব জায়গায় রান্নার ভার থাকত তার কাঁধে।
কঠোর পরিশ্রমে টাকা জমিয়ে, যখন বাই শাওবাই মাধ্যমিকে উঠল, তখন পুরোনো বাড়ির জমি বিক্রি করে, সমস্ত সঞ্চয় নিয়ে পরিবারসহ শহরে এসে চাও থিয়ানমেন রোডের শেষপ্রান্তে এই ছোট দোকানটা কিনে রেস্তোরাঁ খুললেন।
আর এখান থেকেই শুরু সমস্যা।
তখন ওই দোকানটা কিনে নেওয়ার সময় ওয়াং টাকলা আগে থেকেই পাশের দোকানে রেস্তোরাঁ চালাতেন, শহরের কর্মজীবী মানুষদের ভরসায় তারও ব্যবসা মন্দ ছিল না।
কিন্তু বাই দাদাই দোকান খোলার পর থেকেই তার দোকানের কাস্টমার কমে যেতে থাকল।
তুলনা না হলে বোঝা যায় না; আগে সবাই ভাবত ওয়াং টাকলার রান্না ভালো, কিন্তু একবার বাই দাদাইয়ের রান্না খেয়ে বুঝল দুইজনের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।
বাই দাদাইয়ের খ্যাতি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, দোকানের ব্যবসাও জমে উঠল।
তুলনায় ওয়াং টাকলার ব্যবসা মুখ থুবড়ে পড়ল।
রেস্তোরাঁয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার মূলেই তো রান্নার গুণ, এতে অভিযোগের কিছু নেই, কিন্তু হিংসুটে ওয়াং টাকলা মনে মনে ঠিকই বাই দাদাইকে নিজের ব্যবসা নষ্টের জন্য দায়ী করলেন।
লোকের মুখে শোনা যায়, কারও রোজগারের রাস্তা বন্ধ করা মানে তার বাবা-মাকে খুন করার মতো।
ওয়াং টাকলার হিংসা দিনে দিনে জমে উঠল, একদিন নেশার ঘোরে সব ফুঁসে উঠে গেল।
ঘটনার সূত্রপাত, তাদের গ্রামের লোভী কুকুর ছোটো কালো একদিন ওয়াং টাকলার দোকানে ঢুকে মেঝেতে পড়ে থাকা হাড় চিবোতে থাকে।

এতে কিছুই হতো না, কিন্তু ওয়াং টাকলা ব্যাপারটা বাড়িয়ে তুললেন, জোর করে লাঠি দিয়ে ছোটো কালোকে মারতে উদ্যত হলেন।
বাই দাদাই বারবার দুঃখ প্রকাশ করলেন, কিন্তু ওয়াং টাকলা কিছুতেই মানলেন না, উল্টো ছোটো কালোকে মারার জন্য মরিয়া হলেন, আর এ নিয়েই দু’জনের হাতাহাতি শুরু হল।
নেশার ঘোরে, প্রথমে হাত তুলেছিলেন ওয়াং টাকলাই।
মনে আছে, নিজের অপকর্মের ফলেই সর্বনাশ হয়।
হাতাহাতিতে ওয়াং টাকলা বাই দাদাইকে ধাক্কা দিতে গিয়ে উল্টো নিজেই জোরে টেবিলের কোণায় ধাক্কা খান।
এতে তার নিচের অঙ্গ গুরুতরভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হয়।
শেষে পুলিশ এসে ঝামেলা মিটিয়ে দিলেও, শত্রুতা কিন্তু এখানেই চিরস্থায়ী হয়ে গেল।
ওয়াং টাকলা সেই আঘাতের পর থেকে আর স্বাভাবিক জীবনযাপন করতে পারলেন না।
এ রোগের কোনো চিকিৎসা নেই; কত ডাক্তার দেখালেন, হরেক ধরনের ওষুধ খেলেন, কিছুতেই সুস্থ হলেন না।
তার স্ত্রী অভাবে, দুঃখে, শূন্যতায়, প্রকাশ্যে তাকে ‘পুরুষ’ বলে গালাগালি করলেন, দিনরাত ঝগড়া, শেষে অন্য পুরুষের সাথে পালিয়ে গেলেন, ডিভোর্স চাইলেন।
ওয়াং টাকলা অর্ধেক মানুষ হয়ে গেলেন, মাথায় সবুজ টুপি পড়লেন, তার অন্তর ফেটে গেল...
সবকিছুর জন্য তিনি মনে মনে বাই দাদাইকেই দায়ী করলেন।
অবশেষে, ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়েছে, সেই বাই দাদাই একদিন গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা গেলেন, কিন্তু এবার বাই শাওবাই বাবার স্থানে এসে রেস্তোরাঁ খুললেন।
‘বাপের পাপ, ছেলেকে শোধ’, এই যুক্তিতে ওয়াং টাকলা পুরনো সব শত্রুতা বাই শাওবাইয়ের উপর চাপালেন।
গত দুই বছর বাই শাওবাইয়ের রান্নার হাত ভালো ছিল না, ব্যবসাও ধুঁকছিল, ওয়াং টাকলা নিজে পূর্বাঞ্চল রন্ধনশিল্প বিদ্যালয়ে কিছুটা শিখে এসে, আর নিজে গ্রাহক টানার কৌশলে শাওবাইকে চেপে ধরলেন।
ভাবলেন, এইবার বুঝি প্রতিশোধ নেওয়া হলো, কিন্তু সুখ বেশিদিন টিকল না; মাত্র অল্প কিছুদিনের মধ্যে শাওবাইয়ের দোকান আবার জমে উঠল।
এটা একেবারেই মেনে নেওয়া যায় না, পিছিয়ে পড়া দোকান আবার ঘুরে দাঁড়াবে—ওয়াং টাকলা কিছুতেই তা হতে দেবেন না, আজ না হয় বিপদ কাটল, ভবিষ্যতে আবার সুযোগ পাবেন—এই লড়াই শেষ নয়।
...
চাঁদ উঠেছে, আকাশে তারা কম।
রাস্তায় রঙিন নীয়ন আলো ঝলমল করছে, বাই শাওবাইয়ের চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে।
এই দুই তিন দিনে বাই শাওবাইয়ের হাতে প্রায় আটশো টাকারও বেশি লাভ উঠে এসেছে।
টাকা থাকলে ইচ্ছেমতো খরচ করা যায়।
যেহেতু কাল থেকে ‘সেরা গরুর মাংসের নুডল’ বানানো শিখবেন, তাই আজ অন্যের দোকানের গরুর মাংসের নুডল খাওয়াটাও একরকম শেখা।
বাই শাওবাই বিনা দ্বিধায় একটা দামী নুডল রেস্তোরাঁ বেছে নিলেন—‘নিউ নিউ গরুর মাংসের নুডল ঘর’।
দোকানটার নাম উচ্চারণ করতেই যেন জিভে জড়িয়ে যায়।
তবে দোকানের পরিবেশ, সাজসজ্জা এবং ব্যবহার বেশ ভালো।
বাই শাওবাই দরজা ঠেলে ঢুকতেই—
— স্বাগতম, — দীর্ঘাঙ্গী সাদা জামার এক নারী সস্মিত কণ্ঠে অভ্যর্থনা জানালেন।
এখনো খাওয়ার সময়, তাই দোকানে ভিড়, ভালোই যে জায়গা বড়, জানালার ধারে একটা ফাঁকা টেবিল পেয়ে বসলেন বাই শাওবাই।
— স্যার, মেন্যু—, সাদা জামার সেই নারী ঝুঁকে, দু’হাতে মেন্যু এগিয়ে দিলেন।
বাই শাওবাই পাতাটা উল্টে দেখলেন, নানান ধরনের নুডল সেখানে।

যেমন, ‘বিশেষ গরুর অঙ্গের মিশ্রিত নুডল’, ‘রাজা গরুর পেটের নুডল’, ‘স্বাক্ষর গরুর মাংসের নুডল’, ‘ভালো লাগা গরুর মাংসের নুডল’...
গরুর মাংস ও নুডল সংক্রান্ত প্রায় সব রকমের পদই আছে।
ছবিগুলো দেখে জিভে জল আসে।
বেশি পদ থাকায় বাই শাওবাই একটু দ্বিধায় পড়লেন, তাই পরামর্শ নিতে নারী কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলেন, — সুন্দরী, তোমাদের দোকানের কোন গরুর মাংসের নুডল সবচেয়ে ভালো?
নারী কর্মচারীর গড়ন লম্বা হলেও মুখে কিছুটা ফোঁটা, সৌন্দর্যে খুব আহামরি কিছু নয়, বাই শাওবাই ভদ্রতাবশত ‘সুন্দরী’ বললেন।
কিন্তু শুনে তিনি খুশিতেই চকচক করে উঠলেন, পাশের কেটল থেকে জল ঢালতে ঢালতে হাসিমুখে উত্তর দিলেন,
— স্যার, কাস্টমারের পছন্দ আলাদা, তবে আমাদের স্বাক্ষর গরুর মাংসের নুডল সবচেয়ে বেশি বিক্রি—আপনি চাইলে ট্রাই করতে পারেন।
বাই শাওবাই মেন্যুতে চোখ বোলালেন, স্বাক্ষর গরুর মাংসের নুডল, প্রতিটি পঞ্চাশ টাকা, নিজের সেরা চা-ডিমের সমান দাম।
এমন জমজমাট এলাকায়, এই সাজসজ্জা ও সার্ভিসের তুলনায় দামটা মোটেই বেশি নয়।
তাছাড়া এখন পকেটে টাকা আছে, বাই শাওবাই আর ভাবলেন না, — সুন্দরী, তাহলে এক প্লেট স্বাক্ষর গরুর মাংসের নুডল দাও।
— ঠিক আছে — আবারও ‘সুন্দরী’ শুনে তিনি হাসলেন, দ্রুত অর্ডার লিখে নিলেন।
ভিড় থাকলেও পরিবেশন দ্রুত।
বাই শাওবাই মোবাইল বের করে একটু গেম খেলতেই নারী কর্মচারী নুডল নিয়ে হাজির।
এক বাটি গরুর মাংসের নুডলের সঙ্গে, নীল-সাদা চীনা পাত্রে একটা চা-ডিমও দেওয়া আছে।
বাই শাওবাই অবাক, কেননা তিনি তো ডিম অর্ডার করেননি।
নারী কর্মচারীও তার মুখভঙ্গি দেখে হাসলেন, — স্যার, এটা আপনার অর্ডার করা স্বাক্ষর গরুর মাংসের নুডল, এখন আমাদের দোকানে অফার চলছে, এই নুডলের সাথে এক প্লেট চা-ডিম ফ্রি।
বুঝতে পারলেন।
— স্যার, টেবিলে লঙ্কার সস আছে, ইচ্ছে মতো নিতে পারেন। ধীরে সুস্থে খান—নারী কর্মচারীর হাসিমুখে বিদায়।
— ধন্যবাদ — বলেই বাই শাওবাই কাঠি ভাঙলেন।
চা-ডিমের রং বেশ আকর্ষণীয়।
আর স্বাক্ষর গরুর মাংসের নুডল তো প্রত্যাশার চেয়েও বড় বাটি।
দেখতেও চমৎকার।
হলদে সুতার নুডল, স্বচ্ছ স্যুপের ওপর ভাসছে হলুদ-সবুজ রসুনপাতা, পাশে বড় বড় তেলে চকচকে গরুর মাংস, দেখলে কার না খেতে ইচ্ছে করে!
— দেখতে তো বেশ ভালো — বাই শাওবাইয়ের পেট চোঁ চোঁ করছে, চা-ডিমটা আগে চেখে দেখতে যাবেন, ঠিক তখনই মাথার ভেতর শোনা গেল যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর—
[হোস্ট, আগে খাবেন না।]
ঠাণ্ডা ইলেকট্রনিক সুরে সিস্টেমের কণ্ঠ শুনে চমকে উঠলেন বাই শাওবাই—
— সিস্টেম, কী ব্যাপার?