একাত্তরতম অধ্যায়: এক পেয়ালা পানীয়-সংক্রান্ত কাজ

রন্ধনশিল্পের মহানায়ক মিনবেই অঞ্চলে কলা খাওয়া 2842শব্দ 2026-03-19 07:05:59

“কোমর কি মচকে গেছে? আমার কাছে ওষুধ আছে, সাদা老板, তুমি আগে এটা ব্যবহার করো।” বলে লান ওয়েইহাও সঙ্গে থাকা নথিপত্রের ব্যাগ থেকে তিনটি অচেনা প্রলেপ বের করে বাই সিয়াওবাইয়ের হাতে দিল।

অন্য কোনো অসুখ হলে লান ওয়েইহাও এমনিই ওষুধ দিত না। ওষুধের তিন ভাগ বিষ—এ কথা তো সে জানত। কিন্তু কোমর মচকানো, গিঁটের ব্যথা—এ রকম সমস্যা তার ব্যবসার কাজে প্রায়ই হতো, তাই নথিপত্রের ব্যাগে সে সব সময়ই কিছু ওষুধ রেখে দিত।

বাই সিয়াওবাইকে ওষুধ দেওয়ার পেছনে তার সামান্য স্বার্থও ছিল; যেমন, সুস্বাদু খাবার মুখে তোলার আগের তাড়না।

বাই সিয়াওবাই একটু ইতস্তত করছে দেখে লান ওয়েইহাও আবার বলল, “সাদা老板, এই ওষুধে সর্বাধুনিক সূক্ষ্ম-বিচ্ছুরণ প্রযুক্তি ব্যবহার করা হয়েছে। আমার কোমর মচকানো আর গিঁটের ব্যথায় আমি নিয়েই থাকি, ফল বেশ ভালো।”

বাই সিয়াওবাইয়ের দ্বিধা ছিল, কারণ খুব বেশি চেনা নয় এমন একজনের কাছ থেকে অযথা উপকার নেওয়াটা ভালো লাগে না।

“এই তিনটা প্রলেপের দাম কিছুই না। সাদা老板, তুমি আগে ব্যবহার করো। কম পড়লে আমি আর কটা দিয়ে দেব। যাই হোক, আমার কাছে অতিরিক্তই আছে। এটা আমার কার্ড, এর ওপর আমার নম্বরও আছে।” হেসে হেসে লান ওয়েইহাও নথিপত্রের ব্যাগ থেকে একটি পরিচয়পত্র বের করল।

“ধন্যবাদ!” নিয়মিত ক্রেতা যখন এতটাই এগিয়ে এসেছে, তখন বাই সিয়াওবাই আর বারবার না করলে নিজেকে খুব বেশি খুঁতখুঁতে দেখাবে।

তার ওপর কোমর আগলে, তীব্র রোদ মাথায় নিয়ে পরের রাস্তায় ওষুধ আনতে যাওয়াটা তো জীবন্ত যন্ত্রণা।

তিনটি প্রলেপ হাতে নিয়ে বাই সিয়াওবাই আবার লান ওয়েইহাওয়ের কার্ডটা দেখল।

হুইশেং ওষুধ ও প্রযুক্তি কোম্পানি
লান ওয়েইহাও
বাজার বিভাগের সহকারী ব্যবস্থাপক, জিয়াংহাই শহর এলাকার ব্যবস্থাপক।
মোবাইল: ১এক্স১৫***৮৮০৮

“লান স্যার, আজ কী খাবেন?” নাম আর পরিচয় জেনে বাই সিয়াওবাই বিনীত অথচ আন্তরিক সুরে ডাকল।

লান ওয়েইহাও ভাবেনি, সাদা老板কে সাধারণত এত কম কথা বলতে দেখে, ডাকডাকনাম ব্যবহারেও সে এত চটপটে হবে। এই “লান স্যার” ডাকটা একেবারে তার মনের ভেতর ছুঁয়ে গেল।

লান ওয়েইহাওর মনটা ভীষণ ভালো হয়ে গেল। মনে হলো, গরম আবহাওয়ার মধ্যেও যেন একটু শীতলতা এসে পড়েছে। বসে পড়ে সে অর্ডার দিল, “সাদা老板, আগের মতোই এক পাত্র লোটাস পাতায় মোড়া আঠালো ভাত, আরেক বাটি সর্বোত্তম গরুর মাংসের নুডলস।”

“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।” বলে বাই সিয়াওবাই কোমর আগলে কাচের রান্নাঘরের দিকে সরে গেল।

লান ওয়েইহাও তখনো নিজের আসনে বসে, বাই সিয়াওবাইয়ের আগের ডাকটা মনে মনে উপভোগ করছিল—“লান স্যার...”

লান ওয়েইহাও বয়সে তরুণ, তবে সামর্থ্য কম নয়।

জিয়াংহাই মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ওষুধ উৎপাদন প্রকৌশলে স্নাতক হয়ে বেরোনোর পর তিন বছরও পূর্ণ হয়নি, কিন্তু বুদ্ধি, মেলামেশার দক্ষতা আর সাবলীল বক্তৃতার জোরে ওষুধ ব্যবসায় তার দাপট বেশ ভালোই। এখন সে হুইশেং ওষুধ কোম্পানির জিয়াংহাই এলাকার হাসপাতাল-দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি, আর মাসিক আয় নিশ্চিন্তে দশ হাজারেরও ওপরে।

কর্মজীবনে কিছু সাফল্য আসায়, কাজের সময় হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ কিংবা হাসপাতালের প্রতিনিধিরা সাধারণত তাকে মুখের কথা রাখতেন, আর তাকে লান স্যার বলে ডাকতেন।

তবে গ্রাহক আর কাজের সহকর্মীদের বাইরে, কোনো রেস্তোরাঁ-মালিকের কাছ থেকে এই প্রথম সে “লান স্যার” ডাক শুনল—নতুনই বটে।

রান্নাঘরে ফিরে বাই সিয়াওবাই লান ওয়েইহাওয়ের দেওয়া দুইটি প্রলেপ ছিঁড়ে কোমরের দুই পাশে একটি করে লাগাল।

সত্যি বলতে কী, সেটা কেবল মনের খেলা কি না কে জানে, কিন্তু প্রলেপ লাগানোর পর বাই সিয়াওবাইয়ের কোমরের পেছনটা একটু গরম হয়ে উঠল, খুব আরাম লাগতে লাগল, আর আগের মতো ব্যথাও যেন ততটা রইল না।

কোমরটা একটু নেড়ে চেড়ে বাই সিয়াওবাই লান ওয়েইহাওয়ের খাবার বানাতে শুরু করল।

এখনই রসঝরা গরুর মাংস সেঁকা শেষ হয়েছে।

ঠিক তখনই সেই শীতল ইলেকট্রনিক কণ্ঠ শোনা গেল।

ঝনঝন—রাজধানীর সময় ঠিক বারোটা, স্বাগতিক এখন আনুষ্ঠানিকভাবে গোপন টক বরইয়ের পানীয় চালু করতে পারে এবং এককাপ-পানীয় কাজ গ্রহণ করতে পারে।

ইলেকট্রনিক কণ্ঠ থামতেই ব্যবস্থার লেখা ফুটে উঠল:
এককাপ-পানীয় কাজ: চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে নীল-সাদা চীনামাটির বড় বরফের বালতিতে থাকা গোপন টক বরইয়ের পানীয় বিক্রি শেষ করতে হবে
ব্যবস্থা-নিয়ম:
১. কাজের সময়সীমা চব্বিশ ঘণ্টা। নীল-সাদা চীনামাটির বড় বরফের বালতিতে থাকা গোপন টক বরইয়ের পানীয় সম্পূর্ণ এক কাপের পরিমাণ শেষ না হওয়া পর্যন্ত বিক্রি করতে হবে।
২. পূর্ণ কাপের পরিমাণ দুই ধরনের: ছোট কাপ ৩০০ মিলিলিটার, মূল্য ১২০ ইউয়ান; বড় কাপ ৫৫০ মিলিলিটার, মূল্য ২০০ ইউয়ান। স্বাগতিকের বর্তমান স্তর নিচু, নিজের ইচ্ছেমতো দাম বদলানো যাবে না।
৩. এককাপ-পানীয় কাজ চলাকালীন স্বাগতিক গোপন টক বরইয়ের পানীয় পান করতে পারবে না।
৪. প্রতিজনের জন্য দিনে এক কাপের সীমা। ছোট-বড় কাপ নিজের ইচ্ছেমতো বেছে নেওয়া যাবে, তবে কেবল দোকানের ভেতরেই পান করতে হবে; প্যাক করে বাইরে নেওয়ার সুবিধা থাকবে না।
৫. বিক্রি বাড়াতে ইচ্ছাকৃতভাবে বন্ধুদের দোকানে ডাকা যাবে না, তা হলে সেটি প্রতারণা হিসেবে গণ্য হবে।
৬. উপরোক্ত যেকোনো একটি নিয়ম ভাঙলে, বা নির্ধারিত সময়ের মধ্যে বরফের বালতিতে পূর্ণ এক কাপের পরিমাণ বাকি থাকলে, এককাপ-পানীয় কাজ ব্যর্থ হবে।
এককাপ-পানীয় কাজ সম্পন্নের পুরস্কার: শীতল গ্রীষ্মকালীন সেট চালু + বিশ পয়েন্ট অভিজ্ঞতা
ব্যবস্থার উষ্ণ স্মরণ: কাজ শেষ হওয়ার পর, শেষে যে পরিমাণ গোপন টক বরইয়ের পানীয় পূর্ণ কাপ হবে না, তা স্বাগতিক বিনামূল্যে পান করতে পারবে।

এইবারও নিয়ম সেই পুরোনো—একজন, একদিন, এক কাপ।

বাই সিয়াওবাই মনে মনে ভাবল, ব্যবস্থার মাথা যেন একটু শক্ত। খাবারে সীমা থাকতেই পারে, কিন্তু পানীয়ের ব্যাপারে তো গ্রাহকদের একটু মিষ্টি স্বাদ দেওয়া উচিত। সীমা আর ছাড়—দুটো মিলিয়ে দিলে দোকানের গাম্ভীর্যও থাকে, মালিকের কড়াকড়িও থাকে না।

আর এই প্রচণ্ড গরমে, খাবারের তুলনায় পানীয় বেশি সহজেই হিট হবে। গ্রাহক নিজের চাহিদা মতো যত কাপ ইচ্ছে খেতে পারবে—তাতে গ্রাহকও খুশি, আর নিজের হাতেও টাকা আসবে দেদারসে। নিখাদ জয়-জয় ব্যাপার।

বাই সিয়াওবাই মুখ ফসকে এসব বলে ফেলতে চেয়েছিল, কিন্তু নিজের স্তরটার কথা ভেবে আবার থেমে গেল। এখনো তো সে ছোট স্তরে; হয়তো স্তর বেড়ে বড় স্তর হলে তখন ব্যবস্থার সঙ্গে দরকষাকষি করা যাবে।

অবশ্য এই নিয়মটা আগের কাজেই সে শিখে ফেলেছিল, তাই খুব অবাকও হল না। কিন্তু ব্যবস্থার তৃতীয় নিয়মটা দেখে তার বুকের ভেতর যেন এক ঝটকায় এক হাজার আঘাত পড়ল।

৩. এককাপ-পানীয় কাজ চলাকালীন স্বাগতিক গোপন টক বরইয়ের পানীয় পান করতে পারবে না।

খাদ্যরসিক তার জন্য এটা যেন একশো টাকার ক্ষতির চেয়েও বেশি কষ্টের।

এত গরমে, বাই সিয়াওবাই তো ভেবেছিল, প্রতিটা খাবারের পর এক গ্লাস করে গোপন টক বরইয়ের পানীয় গলা ভিজিয়ে খাবে।

তবে অন্যভাবে ভাবলে, ব্যবস্থার এই নিয়মটাও আসলে যথেষ্ট যুক্তিসংগত। যদি এটা না থাকত, তাহলে এককাপ-পানীয় কাজের মধ্যে ফাঁক থেকে যেত।

কারণ চব্বিশ ঘণ্টাও লাগত না; বাই সিয়াওবাই যদি পেট খুলে গোপন টক বরইয়ের পানীয় পানি ভেবে খেত, আর পেট যখন ব্যাঙের মতো ফুলে উঠত, তখন বড় বরফের বালতিটা একেবারে ফাঁকা হয়ে যেত—আর কাজটাও সঙ্গে সঙ্গে শেষ।

ব্যবস্থাটা সত্যিই খুব চালাক; এ কৌশলও তার চোখ এড়ায়নি।

নিয়ম পড়ে বাই সিয়াওবাই, আগের মতোই, পুরস্কার নিয়ে বেশি আগ্রহ দেখাল—কারণ কাজ শেষ করার প্রেরণা তো এখানেই।

“ব্যবস্থা, পুরস্কারের যে শীতল গ্রীষ্মকালীন সেট, সেটা কী?”

শীতল ইলেকট্রনিক কণ্ঠ দ্রুত উত্তর দিল।

শীতল গ্রীষ্মকালীন সেটের মধ্যে আছে এক পাত্র লোটাস পাতায় মোড়া আঠালো ভাত এবং এক বড় কাপ গোপন টক বরইয়ের পানীয়।

তাহলে তাই। পদ্মপাতা আর টক বরইয়ের পানীয়—দুটোই গরম কমায়, আগুন ঠান্ডা করে। তাই “শীতল গ্রীষ্মকালীন সেট” নামটাও বেশ মানানসই।

যদিও এটি নতুন পদ নয়, তবু কমপক্ষে সেট-সংযোজন তো বটেই। দামের দিক থেকে নিশ্চয়ই সর্বোচ্চ সেটের মতোই হবে, তবে একসঙ্গে নিলে দুটো আলাদা করে নেওয়ার চেয়ে একটু সস্তা পড়বে। এতে ক্রেতাদের টানাও সহজ হবে।

নিয়ম আর পুরস্কার বুঝে নিয়ে বাই সিয়াওবাই নির্দ্বিধায় এককাপ-পানীয় কাজটি গ্রহণ করে নিল।

ঝনঝন—এককাপ-পানীয় কাজ আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু, গণনা শুরু...

ইলেকট্রনিক কণ্ঠ শেষ হতেই, মনের ভেতর চিরচেনা বালুঘড়ির সময়গণনা আবার জ্বলে উঠল।

এবার সময় মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা—খাদ্যব্যবস্থা নামার পর থেকে কাজের মেয়াদের দিক থেকে এটিই সবচেয়ে কম।

বাই সিয়াওবাই হিসেব করে দেখল, নীল-সাদা চীনামাটির বড় বরফের বালতিতে কমপক্ষে পঁচিশ লিটার গোপন টক বরইয়ের পানীয় আছে। যদি ছোট কাপ ৩০০ মিলিলিটার ধরে হিসেব করা হয়, তবে অন্তত আশিটির বেশি কাপ বিক্রি করতে হবে। আর বড় কাপ ৫৫০ মিলিলিটার ধরলেও চল্লিশের একটু বেশি কাপ।

চব্বিশ ঘণ্টা পরে হবে আগামীকাল দুপুর বারোটা আট মিনিট। ঘুমের সময় বাদ দিলে হাতে সময় খুব বেশি নেই।

আগে সবই ছিল খাবার, এই প্রথম পানীয় বিক্রি। গ্রাহক দাম কেমন নেবে, তা-ও এখনো অজানা। তাই বাই সিয়াওবাইয়ের বুকের ভেতর বেশ চাপ। বলা যায়, দুশ্চিন্তা পাহাড়সম।

তবে কাজ ব্যর্থ হলে কী হবে, সেটা সে কখনো ভাবতে চাইবে না। শুধু ভালো দিকটাই ভাবতে হবে, চাপকে শক্তিতে বদলাতে হবে।

শীতল গ্রীষ্মকালীন সেট আর বিশ পয়েন্ট অভিজ্ঞতা—এগুলো তাকে অবশ্যই পেতেই হবে।

কিং লিং খনিজ ল্যাং...

এককাপ-পানীয় কাজের কথা ভাবতে ভাবতে বাই সিয়াওবাই আবার লান ওয়েইহাওয়ের খাবার বানাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

লান ওয়েইহাও বাইরে টেবিলে বসে ছিল, আর অন্য অনেক মাথানত মানুষদের মতো মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত হয়নি।

অবসর পেয়ে সে চোখ ভরে অপেক্ষা করতে লাগল, রান্নাঘরের দরজার দিকেই তাকিয়ে রইল, বাই老板 কখন তার জন্য সুস্বাদু খাবার এনে দেবে—এই আশায়।