একত্রিশতম অধ্যায় — দক্ষতার ফাঁদে পড়া?

রন্ধনশিল্পের মহানায়ক মিনবেই অঞ্চলে কলা খাওয়া 2655শব্দ 2026-03-19 07:02:48

বাই শাওবাই অত্যন্ত বিস্মিত হয়েছিলো চূড়ান্ত মরিচ সসের মূল্যে। ঠিক তখনই মাথার ভেতরকার ব্যবস্থাপনা থেকে লেখা উঠলো: নিয়ম অনুযায়ী, চূড়ান্ত মরিচ সস কেবলমাত্র চূড়ান্ত গরুর মাংসের নুডলসের সঙ্গে বিক্রি করা যাবে, আলাদাভাবে কোনোভাবেই বিক্রি করা যাবে না, বাহিরে নিয়ে যাওয়া বা প্যাকেট করার সুযোগ নেই, প্রতিটি গরুর মাংসের নুডলসের জন্য সর্বোচ্চ একটি চূড়ান্ত মরিচ সসের অনুমতি আছে।

বাই শাওবাই একবার নিয়মগুলো পড়ে নিয়ে মনে মনে বললো, “নিয়মগুলো যথারীতি কঠোর।” তবে ভালো কথা এই যে, চূড়ান্ত মরিচ সস চূড়ান্ত গরুর মাংসের নুডলসের সঙ্গেই বিক্রি হচ্ছে। বাধ্যতামূলক নয়, চাইলে ক্রেতা এড়িয়ে যেতে পারে—যদি মনে করে দাম তার সাধ্যের বাইরে, তবে সস না নিলেও চলে।

বাই শাওবাই সময় দেখে নিলো, বিকেল চারটা পেরিয়ে গেছে। ব্যবসা শুরু করার মত সময় হয়েছে। মাথার ভেতর উপ-কাজের কাউন্টডাউন অনুযায়ী প্রায় একুশ ঘণ্টা বাকি। সময় যথেষ্ট। শুধু তিনজন পুরানো ক্রেতা এসে তিন পাত্র গরুর মাংসের নুডলস খেলেই হবে।

এই উপ-কাজটি বাই শাওবাই যেভাবেই হোক শেষ করবেই। হাজার টাকার কার্ডটা ঠিক কী কাজে আসবে বোঝে না, তবে যেহেতু এটাই প্রথম পুরস্কার, সেটা হাতে পেতেই হবে।

শব্দ করে দোকানের রোলার গেট টেনে উপরে তুলল—ব্যবসা শুরু। দুপুরে রোদের ঝলকানি ছিলো, এখন ঝড়ো মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে, চারপাশে প্রবল বাতাস। চাওতিয়ানমেন রাস্তায় ধুলো ও পাথর উড়ছে, বাতাসে উড়ে আসা ময়লা। হঠাৎ আকাশের বুকে বেগুনি রঙের একটি বজ্রপাত দেখা গেলো।

ছায়া-ঢাকা গাছের নিচে শুয়ে থাকা ছোটো কালো বিড়ালটা ভয়ে দোকানে ঢুকে পড়লো। কিছুক্ষণ পরেই মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হলো। এত জোরে বৃষ্টি যে আশেপাশে কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

বাই শাওবাই ভেবেছিল সন্ধ্যার খাবারের সময় পুরানো ক্রেতারা আসবেই, কিন্তু প্রকৃতি তো কারো নিয়ন্ত্রণে নেই। এই প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টিতে বাই শাওবাইয়ের পরিকল্পনা একেবারেই বদলে গেলো। চাওতিয়ানমেনের রাস্তায় এখন একটি লোকও নেই, পুরানো ক্রেতা তো অনেক দূরের কথা।

উপ-কাজের সময়সীমা আগামীকাল দুপুর পর্যন্ত। আজ একটাও বিক্রি না হলে, আগামীকাল মাত্র সকালটাই হাতে থাকবে—তখন চাপ অনেক বেশি।

এই টানা বৃষ্টিতে চাওতিয়ানমেনের অনেক রেস্তোরাঁ একে একে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। আশেপাশের সব দোকানদার, এমনকি ওয়াং টুৎজিও জানে, এমন দিনে ব্যবসা হয় না। কিন্তু বাই শাওবাই ব্যতিক্রম। উপ-কাজ শেষ করা, এবং স্বপ্ন পূরণের জন্য, বাইরের ঝড়-বৃষ্টি যতই হোক, সে দোকান খোলা রাখলো। অন্তত কোনো পুরানো ক্রেতা এলে যেন মিস না হয়।

আকাশ আধারে ঢেকে এলো, বৃষ্টি থামার কোনো লক্ষণ নেই, বরং আরও বেড়ে গেলো।

এ বৃষ্টি আজ রাতে থামবে না দেখেই মনে হচ্ছে।

টুপ... দোকানের আলো ম্লান হয়ে আসছিলো, বাই শাওবাই বাতি জ্বালালো, তারপর মোবাইল তুলে একটু গেম খেলতে শুরু করলো। প্রথম রাউন্ড শেষ হতেই মাথার ভেতর ঠান্ডা এক যান্ত্রিক কণ্ঠ শোনা গেলো—

“চূড়ান্ত মরিচ সস প্রস্তুত, সম্পূর্ণ হয়েছে।”

বাই শাওবাই ছুটে রান্নাঘরে গেলো, নতুন বানানো কম ঝালের চূড়ান্ত মরিচ সসের কাঁচের বোতল খুললো। মুখ খুলতেই তীব্র ঝাঁঝালো গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো। মরিচের ঝাঁজ এমনিতেই লোভ জাগায়, তার ওপর রসুনের সুবাস, সামান্য চিনাবাদামের গন্ধ—এই সস একেবারে অমোঘ।

তবে গন্ধটা সাধারণ মরিচ সসের চেয়ে কিছু আলাদা মনে হলো না, খেতে কেমন হবে কে জানে। যদি স্বাদেও সাধারণ হয়, তাহলে ছেষট্টি টাকা নিতেই তো প্রতারণা!

তবে শুধু মরিচ সস খাওয়া অদ্ভুত হবে। যখন এটি চূড়ান্ত গরুর মাংসের নুডলসের বিশেষ উপকরণ, তখন নিশ্চয়ই একসঙ্গে খাওয়াই ঠিক। বাই শাওবাই যত ভাবছে, ততই ক্ষুধা লাগছে—ঠিকই তো, রাতের খাবারও খাওয়া হয়নি।

সে সঙ্গে সঙ্গেই কাজে লেগে গেলো—চূড়ান্ত গরুর মাংসের নুডলস বানাতে শুরু করলো।

রান্নাঘরে সে কর্মব্যস্ত।

এদিকে—

“ড্রাইভার, হঠাৎ থেমে গেলেন কেন?”

ট্যাক্সি ড্রাইভার বিরক্ত হয়ে বললো, “ভাই, আমি তো চালাতে পারি, কিন্তু দেখছেন তো কী বৃষ্টি! চাওতিয়ানমেনের রাস্তা ডুবে গেছে, পানিতে গাড়ি নিয়ে গেলে বন্ধ হয়ে যেতে পারে।”

চাওতিয়ানমেন শহরটার পুরনো রাস্তা, ড্রেনেজ সিস্টেমও অচল, হালকা বৃষ্টিতেই জল জমে, এতো বৃষ্টিতে তো কথাই নেই।

বাইরে বৃষ্টির তোড় এত বেশি, গন্তব্য মাত্র একশো মিটার দূরে হলেও, ওয়েই হাই নামতে চায় না। সে একশো টাকার নোট ড্রাইভারের হাতে দিলো।

পয়সা দেখে ড্রাইভারের মন গলে গেলো—“ভাই, শাওবাই রেস্তোরাঁ রাস্তার একদম শেষ মাথায়। নিয়ে যাচ্ছি।”

টাকার বিনিময়ে ড্রাইভার ঝুঁকি নিয়ে গাড়ি ধীরে ধীরে দোকানের সামনে এনে দাঁড় করালো। দোকান খোলা—একশো টাকা বৃথা গেলো না।

ওয়েই হাই গাড়ি থেকে নেমে ছাতা খুলে দৌড়ে দোকানে ঢুকলো। ঠিক তখনই বাই শাওবাই, হাতে গরম গরুর মাংসের নুডলস নিয়ে রান্নাঘর থেকে বের হলো।

পুরানো ক্রেতা এলো!

বাই শাওবাই সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে বললো, “স্বাগতম!”

“বাই老板, কী দারুণ গন্ধ! কী রান্না করলে?” ওয়েই হাই আর অপেক্ষা করতে পারলো না। তার নাক খুবই সংবেদনশীল, ঢুকেই সুগন্ধ পেয়েছে।

বাই শাওবাই পরিচয় করিয়ে দিলো, “এটা আজকের নতুন পদ—চূড়ান্ত গরুর মাংসের নুডলস।”

“চূড়ান্ত গরুর মাংসের নুডলস?” ওয়েই হাই নিজের মনে বললো, চোখ পড়লো কাচের রান্নাঘরের সামনে থাকা নির্দেশিকায়।

প্রতি পাত্র গরুর মাংসের নুডলস তিনশো নিরানব্বই টাকা?

দাম দেখে সে একটু অবাক। যদিও টাকার অভাব নেই, কিন্তু প্রতারিতও হতে চায় না। এই দাম দিয়ে তো দশটা সাধারণ গরুর মাংসের নুডলস খাওয়া যায়।

“বাই老板, এই নুডলস এত দামি কেন?” ওয়েই হাই জানতে চাইলো।

বাই শাওবাই সরলভাবে উত্তর দিলো, “জিনিস যেমন, দাম তেমন। একবার খেয়ে দেখো, সব বুঝে যাবে।”

এতটা গোপনীয়তার কারণ—ব্যবস্থাপনার বিষয়টা গোপন রাখতে হবে, বাই শাওবাই বেশি কিছু বলতে পারে না। আর যদি প্রতিটি উপাদানের উৎস বিশদে বলতে বসে, তাহলে খুবই দীর্ঘ হবে, কিছু ব্যাপার বোঝানোও কঠিন।

ওয়েই হাই এমনিতেই উদার মানুষ, পছন্দের খাবার পেলে ছাড় দেয় না। টেবিলে তাজা গরুর মাংসের নুডলস দেখে সে চটজলদি বললো, “ঠিক আছে, বাই老板, তোমার ওপর ভরসা রাখছি। খুব ক্ষুধা লেগেছে, আগে খেয়ে নিই।”

সে টেবিলে রাখা নুডলসের দিকে ইশারা করলো।

“নিশ্চিন্তে খাও।” ওয়েই হাই কিছু মনে করলো না, বাই শাওবাই তো আরও স্বস্তিতে। নুডলস তো এখনো কেউ ছুঁয়েও দেখেনি।

“বাই老板, একখানা চা পাতার ডিম দাও, নুডলসের সাথে খাবো।” ওয়েই হাই বসে পড়ে বললো।

“দুঃখিত, চূড়ান্ত চা পাতার ডিম আজ শেষ। এখন কেবল চূড়ান্ত গরুর মাংসের নুডলস আছে।” পুরানো ক্রেতার জন্য বাই শাওবাই যথেষ্ট ধৈর্যশীল।

“চা ডিম নেই?” ওয়েই হাই হাল ছাড়তে চায় না, “বাই老板, আমি তো পুরানো ক্রেতা, আরেকটা বানিয়ে দাও না।”

নিয়ম ভাঙ্গা যাবে না, একবার করলে অভিজ্ঞতা পয়েন্ট কাটা যাবে—যা আপগ্রেডের জন্য খুব দরকার।

“দুঃখিত, চা ডিম দিনে দশটিই বিক্রি হয়, আজকের কোটা শেষ।”

বাই শাওবাইয়ের না শুনে ওয়েই হাই কিছুটা মন খারাপ করলেও আর জেদ করলো না।

“বাই老板, মরিচ সস আছে?” স্বচ্ছ ঝোলের দিকে তাকিয়ে ওয়েই হাই জিজ্ঞেস করলো।

“আছে, তবে আলাদাভাবে দাম পড়বে। পাঁচ মিলিলিটারের এক ভাগ চূড়ান্ত মরিচ সস, ছেষট্টি টাকা।”

পাঁচ মিলিলিটার মরিচ সসের দাম ছেষট্টি টাকা?

বাই শাওবাইয়ের মুখ থেকে শেষ কথাটা বেরিয়ে আসতেই ওয়েই হাইয়ের মাথায় চারটি শব্দ ঘুরে গেলো:

আসলেই কি ক্রেতাদের ঠকাচ্ছে?