পঁচিশতম অধ্যায় — পূর্বশী অনুকৃতির ব্যর্থতা

রন্ধনশিল্পের মহানায়ক মিনবেই অঞ্চলে কলা খাওয়া 2869শব্দ 2026-03-19 07:02:21

এদিকে, পাশের দোকানের টাকমাথা ওয়াং আবার নতুন কৌশল নিয়েছে। সে নিজের দোকানের দরজার সামনে বড় একটি চোখে পড়ার মতো সাইনবোর্ড বসিয়েছে।

সাইনবোর্ডে লাল মার্কার দিয়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা—
‘সর্বোচ্চ মানের চা-ডিম, প্রতি পিস ৪৫ ইয়ুয়ান, আগ্রহী হলে দোকানে এসে জেনে নিন।’

এটা ওয়াং টাকমাথার আরেকটি চাতুরী।
যেহেতু সে বাই শাওবাইয়ের দোকানের পানির মিটার পরীক্ষা করতে পারেনি, তাই এবার ভাবল, বাই শাওবাইয়ের চা-ডিমের ঝড়ে সে নিজেও সুবিধা নেবে, নিজের দোকানেও চা-ডিম বিক্রি করে কিছু লাভ তুলে নেবে।

ওয়াং টাকমাথা মনে মনে খুশি হয়ে পরিকল্পনা করল।
অল্প সময়েই, পেটানো এক মোটা লোক তার সাইনবোর্ডটা লক্ষ্য করল।

গতকাল সে বাই শাওবাইয়ের দোকানের সর্বোচ্চ মানের চা-ডিম খেয়ে তার স্বাদ ভুলতে পারেনি। আজ আবার কিনতে এসেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত বাই শাওবাই আজ সীমিত বিক্রি চালু করেছে। সে একটু দেরি করায় জানানো হয়েছিল, ডিম শেষ হয়ে গেছে।

হতাশ হয়ে যখন সে বাইরে বেরুচ্ছিল, তখন পাশের দোকানের সামনে রাখা বড় সাইনবোর্ডটা তার চোখে পড়ল। ইহা কি, এই দোকানেও সর্বোচ্চ মানের চা-ডিম বিক্রি হয়?

ভাবল, একবার চেষ্টা করেই দেখে, তাই মোটা লোকটা ওয়াং টাকমাথার দোকানে ঢুকল।

“দোকানদার, বাইরে তোমার সাইনবোর্ড দেখেছি, তোমার দোকানের চা-ডিম কি পাশের দোকানের মতোই?” সরাসরি প্রশ্ন করল মোটা লোক।

ওয়াং টাকমাথা সরাসরি উত্তর দিল না, বরং মুখে খুশির হাসি ঝুলিয়ে বলল, “আমার চা-ডিমে সেরা উপকরণই ব্যবহার করি, স্বাদে নিশ্চয়ই ভালো।”

মোটা লোক একটু দ্বিধায় পড়ে বলল, “তুমি নিশ্চিত করো, স্বাদটা যেন পাশের দোকানের মতোই হয়, না হলে আমি টাকা দেব না।”

ওয়াং টাকমাথা কিছু বলল না, তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে সাদা চীনামাটির বাটিতে একটা চা-ডিম এনে দিল।

সে আত্মবিশ্বাসী ছিল, তার তৈরি চা-ডিম অন্তত ৮-৯ ভাগ মিল আছে, ধরা পড়ার কথা নয়।

সে ডিম এনেছে গ্রামের দেশি মুরগির, একটা ডিমের দামই পাঁচ ইয়ুয়ান। চা হিসেবে ব্যবহার করেছে তার নিজের জমানো সেরা লাল চা—জিন জুন মেই, যার এক ছোট কৌটোই দুইশ ইয়ুয়ানের ওপর। আর বাকি উপকরণও গত রাতে সে এক ডজনের বেশি বার পরীক্ষা করেছে।

নিশ্চয় কোনো সমস্যা নেই।

ওয়াং টাকমাথা আত্মবিশ্বাস নিয়ে চা-ডিম বাটিতে সাজিয়ে মোটা লোকের সামনে দিল।

মোটা লোক ডিম দেখে কপাল কুঁচকাল, “দোকানদার, এই লাল চা-র গন্ধটা ঠিক ঠাক লাগছে না, আর রংটাও পাশের দোকানের থেকে আলাদা।”

ওয়াং টাকমাথা একটু অস্বস্তিতে পড়লেও বলল, “সেরা লাল চা দিয়ে সেদ্ধ, দারুণ গন্ধ, নিশ্চয় ভালো লাগবে, আর পাঁচ ইয়ুয়ানও কম।”

আসলে মোটা লোকটা ব্যবসায়ী, তার আয় মন্দ নয়, পাঁচ ইয়ুয়ান কম-বেশি তার কিছু যায় আসে না, আসল ব্যাপার স্বাদ।

ওয়াং টাকমাথার বারবার আশ্বস্ত করার পর, মোটা লোকটা কষ্ট করে চা-ডিমের খোসা ছাড়িয়ে এক কামড় নিল।

এক কামড়েই সে মুখ কুঁচকে ডিমটা ফেলে দিয়ে বলল, “দোকানদার, তুমি তো একদমই ঠিক করছো না। এটা সাধারণ চা-ডিম, কোথায় সর্বোচ্চ মানের? পাশের দোকানের সাথে কোনো তুলনাই হয় না। তুমি ৪৫ ইয়ুয়ান দাম চাও? বরং ডাকাতি করো!”

“আমি তো সেরা উপকরণই দিয়েছি, কীভাবে—” ওয়াং টাকমাথা অস্থির হয়ে পড়ল।

“তুমি আদৌ কখনো বাই দোকানদারের চা-ডিম খেয়েছো? এমনিই অনুকরণ করছো?” মোটা লোকটা বিরক্ত হয়ে বাকি অর্ধেক ডিম রেখে চলে গেল।

ওয়াং টাকমাথা কিছু বলতে পারল না। সত্যি বলতে, বাই শাওবাইয়ের চা-ডিমের গন্ধ সে পেয়েছে, কিন্তু কখনো খায়নি।

মোটা লোকটা চলে যেতে চাইলে, ওয়াং টাকমাথা বাধা দিয়ে বলল, “তুমি তো টাকা দাওনি।”

মোটা লোক ফিরে তাকিয়ে কঠোর গলায় বলল, “স্বাদ মেলে তাহলে টাকা দিতাম, এটা তো নয়। আমি প্রতারণার অভিযোগ করিনি, সেটাই অনেক। আর টাকা চাও?”

সামনে লোক খুবই কঠিন, ওয়াং টাকমাথার দোষ আছে—সে আর জোর করতে পারল না, নিরুত্তর হয়ে নিজের ক্ষতি মেনে নিল। দেখল মোটা লোক দরজা বন্ধ করে এক পয়সাও না দিয়ে চলে গেল।

ওয়াং টাকমাথার বুদ্ধি এমনিতেই কম। সে মোটা লোকের খাওয়া অর্ধেক চা-ডিমটা দেখে বিষ্মিত। আসলে সমস্যা কোথায়?

সে তো সেরা উপকরণই ব্যবহার করেছে, স্বাদে এত পার্থক্য হওয়ার কথা নয়। চা-ডিমে আর কী-ই বা কারিগরি থাকতে পারে, ওয়াং টাকমাথা জানে।
ওই পূর্বাঞ্চলে থেকে সে এই রান্না শিখেছিল একজন ওস্তাদের কাছে।

মূলত লাল চায়ে ডিম সেদ্ধ—একদম সহজ পদ, সাধারণত কেউ এই রান্নায় বিশেষ চেষ্টা করে না, নতুন স্বাদ বা রকমারি তৈরির ফুরসতও নেই। মসলা যতই মেশাও, চা-ডিম চা-ডিমই থেকে যায়, বিস্ময়কর স্বাদ আসার কথা নয়।

কিন্তু গত কয়েকদিন ধরে বাই শাওবাইয়ের দোকানে ৫০ ইয়ুয়ান দামের চা-ডিমের বিক্রি, ওয়াং টাকমাথা চুপচাপ সব দেখেছে—এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। আর অনেক ক্রেতাও ফিরে আসে।

বাই শাওবাইয়ের চা-ডিমে নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু আছে। তবে কি কোনো আসক্তিকর উপকরণ মেশানো হয়েছে?

অন্তর্নিহিত কোনো রহস্য থাকতেই হবে।

ওয়াং টাকমাথা ভালোভাবে ভাবল, কিছু অদ্ভুত ব্যাপার খেয়াল করল।
বাই শাওবাইয়ের দোকানটা হঠাৎ করেই ঝকঝকে হয়ে গেল।
রান্নাঘর বদল, টেবিল-চেয়ার পাল্টানো, দেয়াল রং—
সবকিছু প্রায় রাতারাতি পাল্টে গেল।

সেই সময়ে অবাক লাগেনি, এখন সব কিছুই সন্দেহজনক।

বাই শাওবাই নিশ্চয়ই কিছু লুকিয়ে রেখেছে, পুরো দোকানটাই রহস্যময়।

ওয়াং টাকমাথা সিগারেটের মাথা পিষে ফেলে, চোখ সরু করে ভাবে।

...
ঠিক দুপুর বারোটা, সূর্য মাথার ওপরে, বাইরে প্রচণ্ড গরম।

ছোটো কালো বিড়ালটা পেট ভরে ঠাণ্ডা ঘরে এয়ার কন্ডিশনের নিচে পেট মেলে শুয়ে আছে।

বাই শাওবাই রান্নাঘরে ব্যস্ত, নিজের জন্য সর্বোচ্চ মানের গরুর মাংসের নুডলস আর সর্বোচ্চ মানের চা-ডিম রান্না করছে দুপুরের খাবার হিসেবে।

সর্বোচ্চ মানের চা-ডিম বাইরের জন্য দিনে মাত্র দশটা বিক্রি হয়, বাই শাওবাই নিজে এতে পড়ে না।
সে যত খুশি খেতে পারে, তবে টাকা দিয়েই কিনতে হয়...

বাই শাওবাই নিজের খাবার বানাতে গরমে ঘেমে কাজ করছে রান্নাঘরে।

এদিকে, ছোটো বাইয়ের রেস্টুরেন্ট থেকে বেশি দূরে নয়, চাও থিয়েনমেন সড়কের বাসস্ট্যান্ডে—

বাসস্ট্যান্ডের নিচে, পরিচিত এক ছায়া, মোটরসাইকেলের গায়ে হেলান দিয়ে, মুখে হাসি নিয়ে হাতে কিছু টাকা গুনছে।

“গুওজি, আজ সকালেই ভালো ব্যবসা হয়েছে মনে হচ্ছে,” আরেকজন মোটরসাইকেল চালক পরিচিত বলে ঠাট্টা করল।

গুও চাওহুই হাসিমুখে বড় দাঁত দেখিয়ে বলল, “এমনি চলে যাচ্ছে, খারাপ না।”

শুরুর সবকিছুই কঠিন, যেটা শুরু করতে পারো, পরে সব ঠিক হতে শুরু করে—এই কথাটা কিছুটা ঠিকই।

গতকাল রাতে বাই শাওবাইকে নামিয়ে দেওয়ার পর থেকেই গুও চাওহুইর ভাগ্য খুলে গেছে, পরপর বেশ কয়েকটা ভাড়া পেয়েছে।

এক রাতের অভিজ্ঞতায় সে এই পেশার খুঁটিনাটি বুঝতে শুরু করেছে।

যেই কাউকে দেখে ব্যাগ নিয়ে, বাসস্ট্যান্ডের দিকে তাকিয়ে আছে, সে এগিয়ে গিয়ে কথা বলে, দিকনির্দেশনা দেয়, তারপর বলে, চাইলে মোটরসাইকেলে নিয়ে যেতে পারে, ভাড়া ন্যায্য।

গুও চাওহুই দেখতে ভালো, স্বভাবেও সহজ-সরল, আর আন্তরিক।
অনেকেই শেষ পর্যন্ত তার মোটরসাইকেলে চড়ে বসে।

চাও থিয়েনমেন রাস্তার এই স্ট্যান্ডে প্রচুর লোক আসে-যায়।
বাস, ট্যাক্সি—সবই আছে, তবুও মোটরসাইকেল চালকেরা তাদের জায়গা করে নিতে পারে।
কতটা উপার্জন করা যাবে, একান্তই নিজের বুদ্ধির ওপর নির্ভর করে।

গুও চাওহুই কলাকৌশল বুঝে, সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত ওই স্ট্যান্ডেই ছিল।
তেল খরচ বাদ দিয়ে, প্রায় দুইশো ইয়ুয়ান লাভ করেছে।
এই আয়টা আগের কারখানায় খাটুনি খেটে মজুরি পাওয়ার চেয়ে অনেক ভালো—সবচেয়ে বড় কথা, কোনও বসের ধমক নেই, চাকরিচ্যুত হওয়ার চিন্তাও নেই।

“আচ্ছা, আর গুনিস না, দেখলে আমার হিংসা হয়।”
আরেক চালক হাসতে হাসতে মোটরসাইকেল স্টার্ট দিয়ে বলল,
“গুওজি, চল খেতে যাই, শুনলাম নাইমেই রেস্তোরাঁয় আবার নতুন সুন্দরী এসেছে।”

নাইমেই রেস্তোরাঁর বিশেষত্ব, খাবারের স্বাদে নয়—
ওই রেস্তোরাঁয় মালিক থেকে ওয়েটার, বাসন ধোয়ানেও সবাই সুন্দরী সিচুয়ানী মেয়ে, সবাই টগবগে, আর পরিষেবা দারুণ।

খাবার-রূপ-সুখ—এটা তো মিথ্যে নয়, অনেক পুরুষ ক্রেতাই খাবারের অজুহাতে সেখানে যায়, আসলে সুন্দরীদের দেখতেই।

গুও চাওহুই গতকাল দুপুরেও ওখানে খেয়েছিল, আজ আর যাবে না ঠিক করল।

“তুমি যাও, আমি আজ যাব না।” টাকা গুনে গুছিয়ে কোমরে রাখল সে।

“আজ সকালেই তো ভালো আয় হয়েছে, তবে কি ফাস্টফুড খাবে?”
সঙ্গী আবার ঠাট্টা করল।

গুও চাওহুই শুধু হাসল, কিছু বলল না, মোটরসাইকেল চালিয়ে চাও থিয়েনমেন রোডের শেষ মাথায় ছোটো বাইয়ের রেস্টুরাঁর দিকে গেল।