ষাট-পঞ্চম অধ্যায় শক্তির চেয়ে শক্তিশালী হাত

সাদা খাওয়ার দোকানের রোলিং দরজায় একটু ফাঁক মাত্র খুলতেই, বাইরে অপেক্ষমাণ ক্রেতাদের ভিড় হঠাৎই উল্লাসে ফেটে পড়ল।
যখন সবাই সাদা সাদার মুখ দেখল, এক মধ্যবয়সী চাচা যেন বহুদিন পর তার হারিয়ে যাওয়া সন্তানকে ফিরে পেয়েছেন—চোখে মুখে সেই উজ্জ্বলতা।
“সাদা মালিক, আপনি শেষমেশ দোকান খুললেন!”
চাচা ‘শেষমেশ’ শব্দটি এমনভাবে উচ্চারণ করলেন, যেন সাদা খাওয়ার দোকান অর্ধ শতাব্দী ধরে বন্ধ ছিল।
“ঠিকই বলছেন, সাদা মালিক, আপনি যদি নির্দিষ্ট সময় ঠিক করেন, তাহলে আমাদের সুবিধা হয়। এতক্ষণ দাঁড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে গেল,” এক তরুণ তার দুঃখ প্রকাশ করল।
আসলে এই তরুণ খাবারের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছে—সে ইলেকট্রিক বাইক চালিয়ে শহরের অর্ধেক ঘুরে এখানে এসেছে। খাবার শেষ করে আবার দ্রুত অফিসে ফিরতে হবে।
“আপনাদের অনেক অপেক্ষা করাতে হয়েছে, স্বাগতম,” সাদা সাদা হাসিমুখে সবাইকে অভ্যর্থনা জানালেন, যদিও মনে এক চিলতে অশান্তি খেলে গেল, যা সাধারণ কেউ টের পায় না।
বাইরের ক্রেতাদের মধ্যে নারী-পুরুষের অনুপাতে চরম অসাম্য।
পুরুষ বেশি, নারী কম।
এটা তার বিশেষ কাজের জন্য মোটেও সুবিধাজনক নয়।
ঝু ইউফেই পুরুষদের ভিড়ে বেশ চোখে পড়ার মতো।
এমন শহুরে সুন্দরী, অফিস কর্মী, যিনি নিজের অবস্থান নত করে দরজায় অপেক্ষা করছেন—এটা সত্যিই বিরল ঘটনা।
তিনি পরেছিলেন হালকা গোলাপি ফুলের ছাপের ফ্রক, নতুনভাবে চুল কাটা, হালকা বাদামী রঙে染, আরও উজ্জ্বল ত্বক, মসৃণ ও দ্যুতিময়।
দোকানে ঢুকে সাদা সাদার দিকে হাসলেন, সুন্দরভাবে একটি আসন বেছে বসে পড়লেন।
লান ওয়েইহাওও দোকানে ঢুকে যেকোনো একটি আসন নিলেন, পিঠের ব্যাগ খুলে প্রশ্ন করলেন, “সাদা মালিক, আজ নতুন কী আছে? নরমি ভাত?”
লান ওয়েইহাও আগেই অনুমান করলেন।
“আজ সকালে আমরা নতুন উপহার দিয়েছি—একটি বিশেষ পদ, পদ্মপাতার সুগন্ধি নরমি মুরগি।” সাদা সাদার কণ্ঠস্বর ছিল শান্ত, কিন্তু সব ক্রেতাই কান পেতে শুনল।
নরমি মুরগির নাম শুনে কিছু ক্রেতা সন্দেহ প্রকাশ করলেন।
“নরমি মুরগি! আমি তো ওটা খেতে ভয় পাই। একবার স্টেশনে কিনেছিলাম—নরমি এমন আঠালো, নরম ও গলে যাওয়া, খাওয়ার পর মুখে চটচটে লাগছিল, মুরগির মাংসও বরফশীতল, মুরগির স্বাদ নেই। অর্ধেক খেয়ে ফেলে দিয়েছি।” এক মার্জিত যুবক পাশে থাকা খাটো বন্ধুকে বলল।
খাটো বন্ধুও বলল, “আমার স্ত্রী যে আট রতনের নরমি ভাত বানায়, সেইটা এত চটচটে, আবার মিষ্টি ও ভারী, এখনো মনে ভয় আছে। নরমি ভাত দেখলেই ভয় লাগে।”
দুজন চুপিচুপি কথা বলার পর, দুজনই একসঙ্গে চা-পাতার ডিম অর্ডার দিল।
বাকি ক্রেতারাও একে একে অর্ডার দিতে শুরু করল, বেশিরভাগই অর্ডার করল সুপ্রিম সেট অথবা সেটের খাবার।
কেউ এখনো পদ্মপাতার নরমি মুরগি অর্ডার করেনি।
সবাই ভাবছে, গরম সকালে আঁঠালো, নরম খাবার খেলে মুখে অস্বস্তি লাগে।
লান ওয়েইহাওও তাই ভাবছিলেন, সুপ্রিম সেট অর্ডার করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু একটু থেমে গেলেন, তারপর প্রশ্ন করলেন, “সাদা মালিক, আপনার পদ্মপাতার নরমি মুরগির দাম কত?”
“১০৮ টাকা প্রতি প্লেট,” সাদা সাদা নির্ভারভাবে দাম বললেন।
লান ওয়েইহাও দাম শুনে মোটেও অবাক হলেন না; এই দোকানের দামের সঙ্গে তিনি অভ্যস্ত।
মানুষের কৌতূহল আছে, কারো কম, কারো বেশি।
এই মনোভাবকে সহজভাবে বলা যায়—একজন পাঠক যখন কোনো লেখকের অসাধারণ উপন্যাস পড়া শেষ করে, তখন তার মন ওই লেখকের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করে।
পরবর্তীবার ওই লেখক নতুন গল্প শুরু করলে, পাঠকও সেই নতুন গল্পের প্রতি আগ্রহ ধরে রাখে।
লান ওয়েইহাওও একই অনুভূতিতে, যখন মালিক এত ভালো সুপ্রিম সেট বানাতে পারে, নতুন পদও নিশ্চয়ই ভালো হবে।
“সাদা মালিক, তাহলে আমাকে এক প্লেট পদ্মপাতার নরমি মুরগি দিন।”
লান ওয়েইহাও নিজের পাকস্থলীর সমস্যা ভুলে গিয়ে আগে মুখের স্বাদ মেটাতে চাইলেন।
“মালিক, আমিও এক প্লেট পদ্মপাতার নরমি মুরগি চাই,”
লান ওয়েইহাওয়ের পেছনে বসা ঝু ইউফেইও অর্ডার দিলেন।
তিনি আর অপেক্ষা করতে চান না, অন্যরা খেয়ে দেখার পর অর্ডার দেবেন না; গত কিছুদিনে সাদা খাওয়ার দোকানের প্রতি তার বিশ্বাস মজ্জায় গেঁথে গেছে।
এই দোকান নতুন যাই উপহার দিক, যদি দাম নিজের আয় অনুযায়ী হয়, তিনি একবার চেষ্টা করবেনই।
দ্বিতীয়বার খাবেন কিনা, সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করবে খাবারের স্বাদ ও আকর্ষণের ওপর।
ঝু ইউফেইয়ের পাশে বসা বৃদ্ধ এখনো অর্ডার করেননি। তিনি রুমাল খুলে নিজের সামান্য পেনশন দেখলেন, একটু ভাবলেন, তারপর দৃঢ় সিদ্ধান্তে বললেন, “ছোট ভাই, তোমার কাছে আমাকেও এক প্লেট নরমি ** দাও।”
“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।”
দোকানের সবাই অর্ডার দিয়ে ফেলল, সাদা সাদা দ্রুত রান্নাঘরে প্রবেশ করলেন।
বিশেষ কাজের প্রথম তিনজন ক্রেতা, ২ পুরুষ, ১ নারী—ভালো সূচনা।
সিস্টেমের অত্যাধুনিক প্রযুক্তির সাহায্যে সাদা সাদা রান্নার গতি খুব দ্রুত।
“অনেক অপেক্ষা করেছেন, আপনার সুপ্রিম সেট।”
“অনেক অপেক্ষা করেছেন, আপনার চা-পাতার ডিম।”
“অনেক অপেক্ষা করেছেন, আপনার সুপ্রিম বিফ নুডলস।”
প্রতিটি খাবার পরিবেশন করার সময় সাদা সাদা বলেন, “অনেক অপেক্ষা করিয়েছি।”
এটা তার বহু বছরের অভ্যাস—অন্যকে সম্মান মানে নিজেকে সম্মান।
ক্রেতারা সবাই উৎসাহে তাদের খাবার উপভোগ করতে লাগলেন, শুধু লান ওয়েইহাও, ঝু ইউফেই ও বৃদ্ধ তিনজন চোখ রেখে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে আছেন।
তারা অপেক্ষা করছে পদ্মপাতার নরমি মুরগির জন্য, যা এখনো স্টিমারে।
স্টিমারের বাষ্পে দোকানজুড়ে হালকা পদ্মপাতার সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে, আরও আকর্ষণীয়ভাবে।
দোকানে খাবার নিয়ে সবাই ব্যস্ত ছিল, কিন্তু এই সুবাসে সবাই অজান্তেই থেমে গেল।
যদিও পদ্মপাতার সুবাস ও নরমি ভাতের গন্ধ মুখের খাবারের স্বাদ নষ্ট করে না, তবু তীব্র আকর্ষণ তৈরি করে।
সব ক্রেতা তাদের খাবার খেতে খেতে রান্নাঘরের নতুন খাবারের জন্য উৎসাহে অপেক্ষা করছে।
সবাই মনে ভাবছে—
কী এমন পদ্মপাতার নরমি মুরগি, যার সুবাস এতো তীব্র?
সাদা সাদা আবার রান্নাঘর থেকে বের হলে, সবাই তাকে দেখল, তারপর চোখ গেল তার হাতে থাকা বড় ট্রেতে।
সাদা সাদার ট্রেতে তিনটি ছোট স্টিমার একসঙ্গে রাখা।
স্টিমারের বাষ্প এখনো বের হচ্ছে।
পদ্মপাতা ও নরমি ভাতের সুবাস স্টিমার থেকে উড়ে আসছে।
সাদা সাদা তিনটি স্টিমার লান ওয়েইহাও, ঝু ইউফেই ও বৃদ্ধের হাতে দিয়ে বললেন, “শুভ খাওয়া।”
লান ওয়েইহাও অস্থির হয়ে বাঁধা খড় খুলে পদ্মপাতা বের করলেন।
যদিও ছোট রান্নাঘরের খাবারের মতো ঝলমলে নয়, তবু সস মাখা নরমি দানাগুলো সোনালি, পূর্ণ, আকর্ষণীয়।
পদ্মপাতা ও নরমি ভাতের সুবাসে মন অজান্তেই মুগ্ধ।
রং ও গন্ধ নিখুঁত, স্বাদ কেমন হবে জানি না।
লান ওয়েইহাও সরাসরি এক কামড় নরমি মুরগি খেলেন।
চিবোতে চিবোতে তার মুখে বিস্ময়।
গন্ধেই বোঝা যায়, স্বাদ নিশ্চয়ই ভালো।
কিন্তু এতটা ভালো হবে ভাবেননি।
লান ওয়েইহাওয়ের পাকস্থলীর সমস্যা আগের বছরগুলোতে ছিল না, তখন তিনি গুয়াংঝৌতে কর্মসূত্রে গিয়েছিলেন।
সেখানে স্থানীয় হাসপাতালের প্রতিনিধিরা তাকে একটি ঐতিহ্যবাহী চা দোকানে নিয়ে গিয়েছিল—ফেংশিয়াং ভবন।
ফেংশিয়াং ভবনের চা খাবারগুলো ছিল স্থানীয় বিশেষত্ব—নৌকার পায়েস, ঝকঝকে চিংড়ি ডাম্পলিং, দুধের বান ইত্যাদি।
লান ওয়েইহাও সেখানে প্রায় সব চা খাবার খেয়েছেন, কিন্তু সবচেয়ে মনে রেখেছেন—দোকানের প্রধান পদ—অসামান্য পদ্মপাতার নরমি মুরগি।
শোনা যায়, এই খাবারে শুধু মাংসেই ব্যবহার হয় উৎকৃষ্ট ওয়াংশান মুরগির মাংস, নয় সেগমেন্ট চিংড়ি, হাইনান শূকর, সঙ্গে উন্নত মাশরুম, গাজর, ডিম, ও গোপন রেসিপি।
এত উপকরণ নরমি ভাতের মধ্যে থাকলেও, স্বাদে কোনো বিশৃঙ্খলা নেই, বরং জোরালো ও পূর্ণ।
এক কামড়েই মসৃণ, ভারী নয়, মুখে সুগন্ধ ছড়ায়।
এই চা খাবার ফেংশিয়াং ভবনের শতবর্ষী ঐতিহ্য, রেসিপি কখনো বাইরে যায় না।
নব্বইয়ের দশকে, দেশের প্রধান পরিকল্পনাকারী গুয়াংঝৌতে অর্থনৈতিক কাজ দেখতে গিয়ে এই দোকানে এসেছিলেন, এই অসামান্য পদ্মপাতার নরমি মুরগি খেয়েছিলেন।
তিনি খেয়ে খুব প্রশংসা করেছিলেন, টেবিল চাপড়ে ছিলেন।
অসামান্য পদ্মপাতার নরমি মুরগি তখন থেকেই চীনের বিখ্যাত খাবারের তালিকায় যুক্ত হয়েছে।
লান ওয়েইহাও মনে করতেন, দেশের মধ্যে ওটাই সেরা নরমি মুরগি।
কিন্তু আজ বুঝলেন, তার ধারণা কত ভুল ছিল।
সত্যিই বড়দের মধ্যে আরও বড় কেউ আছে।
অসামান্য পদ্মপাতার নরমি মুরগি স্বাদে ভালো, কিন্তু লান ওয়েইহাওর কাছে, আজকের পদ্মপাতার নরমি মুরগি তার চেয়ে অনেক ভালো।
এক কথায়, অতুলনীয়।