অধ্যায় ছাব্বিশ পান্ডা প্যাকেট

রন্ধনশিল্পের মহানায়ক মিনবেই অঞ্চলে কলা খাওয়া 3208শব্দ 2026-03-19 07:02:27

দুপুরের খাবার শেষ হয়ে গেল।
শুভ্র ছোটো শুভ্র একটা বাটি নিয়ে টেবিলের উপরে রাখল, তারপর চপস্টিক হাতে নিয়ে গরুর মাংসের নুডলসে চুমুক দিল।
এক চুমুক গরুর মাংসের নুডলস, এক কামড় চা-পাতার ডিম, স্বাদটা এমন যে বর্ণনাতীত, শুভ্র ছোটো শুভ্র থামতেই পারল না।
শুভ্র ছোটো শুভ্র ছিল একেবারে দক্ষিণের মানুষ, সাধারণত রোজ তিনবেলাই ভাত খায়, নুডলসের প্রতি বিশেষ কোনো ঝোঁক ছিল না, কেবল মাঝেমধ্যে খেত।
কিন্তু এই রাজকীয় গরুর মাংসের নুডলস এতই সুস্বাদু ছিল যে, তাকে দিনে তিনবেলাও খেতে দিলে সে খেতেই পারত।
শুভ্র ছোটো শুভ্র নুডলস খাওয়ার সময় মুখে ছিল পরিপূর্ণ তৃপ্তির ছাপ।
একজন দু'জন করে লোকজন সেই সুগন্ধে আকৃষ্ট হয়ে দোকানে ঢোকে, শুভ্র ছোটো শুভ্রর মুখের তৃপ্তির ভাব দেখে তাদেরও খেতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু কাচের রান্নাঘরের সামনে ঝোলানো নির্দেশিকা দেখে তারা চট করে পিছিয়ে যায়।
“তিনশো নিরানব্বই! এই মালিক কি পাগল নাকি?” মাঝবয়সী এক মহিলা নির্দেশিকা দেখে চমকে যায়।
“এক বাটি গরুর মাংসের নুডলসের দাম তিনশো নিরানব্বই, এ যে একদমই বেশি,” গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে আসা এক বৃদ্ধ দোকান ছেড়ে চলে যায়।
একজন চুলে রঙ করা যুবক নির্দেশিকা দেখে টের পেয়ে তীক্ষ্ণ চোখে একবার শুভ্র ছোটো শুভ্রের দিকে তাকিয়ে মনে মনে গাল দেয়, “মালিকের মাথায় গোবর আছে, নিশ্চয়ই।”
রাজকীয় চা-পাতার ডিম বিক্রির সময় নানা পরিস্থিতি সামলাতে হয়েছে শুভ্র ছোটো শুভ্রকে, তাই এমন দৃষ্টি তার কাছে নতুন কিছু নয়, সে নির্বিকার থেকেই রাজকীয় গরুর মাংসের নুডলস খাওয়া চালিয়ে যায়।
চোখে না দেখলে মনের শান্তি, দেখে না দেখার ভান করাই শ্রেয়।

দোকানের বাইরে।
গুয়ো ঝাওহুই মোটরসাইকেল থামিয়ে হেলমেট খুলল।
দোকানে না ঢুকতেই গরুর মাংসের নুডলসের গন্ধে মন ভরে উঠল।
এই গন্ধটা সত্যিই দারুণ।
গুয়ো ঝাওহুইর মুখে জল এসে গেল।
সে চাবি ঘুরিয়ে মোটরসাইকেল থেকে নেমে সোজা শুভ্র ছোটো শুভ্রর রেস্তোরাঁয় ঢুকে পড়ল।
শুভ্র ছোটো শুভ্র তখন বাটি হাতে নিয়ে স্যুপ খাচ্ছিল, দেখে সৌজন্যমূলক বলল, “স্বাগতম।”
এক নজরে সে চিনতে পারল, এ তো সেই গত রাতের মোটরসাইকেল চালক দাদা।
ভাবতে পারেনি, গত রাতের কথাটি, ‘এটা আমার দোকান, সময় পেলে এসো,’ তিনি এতটা মনে রেখেছেন, আজ দুপুরেই চলে এসেছেন।
গুয়ো ঝাওহুই এতটাই ক্ষুধার্ত যে পেট চোঁ চোঁ করছে, টেবিলে কোনো মেনু না দেখে বলল, “মালিক, মেনু আছে?”
শুভ্র ছোটো শুভ্র উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “এখন দোকানে শুধু রাজকীয় গরুর মাংসের নুডলস বিক্রি হয়।”
“রাজকীয় গরুর মাংসের নুডলস?” গুয়ো ঝাওহুই কোনোদিনও নুডলসের আগে ‘রাজকীয়’ শব্দটা শোনেনি, তাই জিজ্ঞেস করল, “দাম কত?”
“তিনশো নিরানব্বই,” শান্ত স্বরে জানাল শুভ্র ছোটো শুভ্র।
গুয়ো ঝাওহুই যখন ঢুকেছিল, তখনো নির্দেশিকা খেয়াল করেনি, দাম শুনে মুখটা মলিন হয়ে গেল।
গত রাতে একটাকার জন্য কৃপণতা না করায় সে ভেবেছিল শুভ্র ছোটো শুভ্র উদার, টাকার চিন্তা করে না, কিন্তু আজ বুঝল ব্যাপারটা অন্যরকম।
সে মোটরসাইকেল চালিয়ে হাড়ভাঙা খাটুনি দেয়, সকাল থেকে যা রোজগার হয়, তা দিয়েও এই দোকানে একবাটি নুডলস খাওয়া যাবে না।
গুয়ো ঝাওহুই তো এমনিতেই দুবেলা পেট ভরেই খাবার পায় না, এই দাম তার পক্ষে মেনে নেওয়া অসম্ভব, তাই সে উঠে দরজার দিকে হাঁটল।
শুভ্র ছোটো শুভ্র দেখে সে চলে যাচ্ছে, কিছু বলল না, আবার বসে পড়ল নুডলসে মন দিল। সত্যি বলতে, যারা কষ্ট করে টাকাপয়সা রোজগার করে, তাদের কাছে তিনশো নিরানব্বই টাকা অল্প কিছু নয়। খরচ করার সামর্থ্য না থাকাটা স্বাভাবিক।
আর তাছাড়া, ছোট্ট পরীক্ষা কাজটার কোনো সময়সীমা নেই, কাজটা শেষ হওয়াটা সময়ের ব্যাপার, অত তাড়াহুড়োর দরকার নেই।
তাতে ওর কোনো চাপই নেই।

কিন্তু শুভ্র ছোটো শুভ্র কল্পনাও করেনি, গুয়ো ঝাওহুই কয়েক কদম গিয়ে থেমে গেল।
আগে শুধু একবারই এমন হয়েছে, তখন ঝু ইউফেই চা-পাতার ডিম খেতে এসে দ্বিধায় পড়েছিল।
এটা দ্বিতীয়বার, কোনো ক্রেতা দ্বিধায় পড়ল।

শুভ্র ছোটো শুভ্র কী জানে, গুয়ো ঝাওহুই কতটা মনকেমন করছে।
খাবে কি না, সেটাই বড় প্রশ্ন।
এক বাটি গরুর মাংসের নুডলসের দাম তিনশো নিরানব্বই, ওই দাম সে সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি দিয়েও তুলতে পারে কি না সন্দেহ।
কিন্তু না খেলে, এই নুডলসের গন্ধ যে বড়ই লোভনীয়।
এরকম সুগন্ধী গরুর মাংসের নুডলস জীবনে কখনো শোঁকা হয়নি, গুয়ো ঝাওহুই আর সহ্য করতে পারল না।
“মালিক, একটা গরুর মাংসের নুডলস দিন।” অবশেষে সিদ্ধান্ত নিল গুয়ো ঝাওহুই।
গুয়ো ঝাওহুইর এই হঠাৎ ফিরে আসা শুভ্র ছোটো শুভ্রকে অবাক করে দিল।
শুভ্র ছোটো শুভ্র মনে করল স্বপ্ন দেখছে, “ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।”
সে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকে গেল রাজকীয় গরুর মাংসের নুডলস তৈরি করতে।
গুয়ো ঝাওহুই তিনশো নিরানব্বইয়ের নুডলস খাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল শুধু গন্ধেই নয়, জীবনের অভিজ্ঞতাও এখানে বড় ভূমিকা রেখেছে।
বিশ বছর বয়সে গুয়ো ঝাওহুইর সামনে এক দারুণ সুযোগ এসেছিল, তখন সে চাইলে অন্যদের মতো ব্যবসা শুরু করে বড় হতে পারত, স্বপ্ন পূরণ করতে পারত, কিন্তু স্থিতিশীল জীবন চাওয়ার লোভে সে শেষ পর্যন্ত ভয় পেয়ে সেই সুযোগ ছেড়ে দেয়।
একবার ভয় পেয়ে সরে আসার জন্যই সে জীবনে উন্নতি করার সুযোগ হারিয়েছিল।
একই গ্রামের যাঁরা নব্বই দশকের শুরুতে সাহস করে ব্যবসা শুরু করেছিলেন, আজ সবাই বড় ব্যবসায়ী, সোনার গয়না পরে, বিলাসী জীবন কাটাচ্ছেন, চারপাশে সুন্দরী মহিলার ভিড়।
কিন্তু সে আজও একজন সাধারণ শ্রমিক, কয়েক বছর কাজ করার পরও, কিছুদিন আগে কারখানার বড় ছাঁটাইয়ে চাকরি হারিয়েছে, মালিক বলল দেরি না করে চলে যেতে, কোনো ক্ষতিপূরণও দেয়নি।
ডিগ্রি নেই, কোনো বিশেষ দক্ষতাও নেই, চাকরি খুঁজে না পেয়ে এখন মোটরসাইকেল চালিয়ে দু'বেলা খায়।
গুয়ো ঝাওহুই নিজেকে দোষারোপ করে, নিজের দ্বিধা ও ভীরু স্বভাবকে আরও বেশি ঘৃণা করে।
কাজটা করতে চাইলে সাহস করে করতে হয়।
যেমন কয়েকদিন আগে ছাঁটাইয়ের পর সে ঠিক করেছিল, মোটরসাইকেল চালিয়ে রোজগার করবে।
মানুষের জীবন তো ক'টা দিন? চেষ্টা করার এই তো সময়!
আজ যখন এমন খাবার পেয়েছে, গুয়ো ঝাওহুই ঠিক করল আরেকবার ইচ্ছেমতো চলবে, নিজের মন চাইলেই করবে।
এক বাটি তিনশো নিরানব্বইয়ের নুডলসই তো!
টাকা শেষ হলে আবার রোজগার করা যাবে, কিন্তু এই খাবার মিস করলে জীবনভর আফসোস থেকে যাবে।
আর খরচ না করলে রোজগার করার উৎসাহও আসে না…
এ কথা ভাবতেই গুয়ো ঝাওহুইর মনটা হালকা হয়ে গেল।

শুভ্র ছোটো শুভ্রর হাতে যেন বয়ে চলেছে মেঘের মতো সাবলীলতা, রাজকীয় গরুর মাংসের নুডলসের প্রতিটি ধাপে ছিল নিখুঁত যত্ন।
খুব তাড়াতাড়ি, এক বাটি গরম, সুগন্ধী রাজকীয় গরুর মাংসের নুডলস তৈরি হয়ে গেল।
শুভ্র ছোটো শুভ্র ট্রেতে করে নিয়ে এল গুয়ো ঝাওহুইর সামনে।
“আরামে খান।”
“মালিক, এক কোয়া রসুন দেবেন?” গুয়ো ঝাওহুইর অভ্যাস, নুডলসের সঙ্গে রসুন খায়।
“দুঃখিত, দোকানে রসুন নেই।”
“মালিক, ঝাল সস আছে?” গুয়ো ঝাওহুই ঝাল খেতে পছন্দ করে।
“দুঃখিত, দোকানে ঝাল সসও নেই।”
গুয়ো ঝাওহুই একটু অস্বস্তি পেল।
শুভ্র ছোটো শুভ্র নিজেও কিছুটা অপ্রতিভ লাগল, কারণ সিস্টেম আসার পর দোকানের সব উপকরণ, মশলা, সহায়ক উপকরণ একে একে সিস্টেম কেড়ে নিয়েছে।

সিস্টেম মুখে বলেছে জমা দিতে হবে, আসলে তো সব বাজেয়াপ্তই, এক টাকাও ফেরত দেয়নি।
গুয়ো ঝাওহুই শুনে একটু বিরক্ত হল, কারণ সে নুডলস খাওয়ার সময় রসুন আর ঝাল সস না পেলে স্বাদটা যেন অসম্পূর্ণ লাগে।
তবুও এই নুডলসের গন্ধ এতটাই মুগ্ধকর, স্বাদ নিশ্চয়ই খারাপ হবে না।
গুয়ো ঝাওহুই একটু ভেবে, অভ্যাসবশত প্রথমে স্যুপ খেতে শুরু করল।
“চুপ চুপ।”
গুয়ো ঝাওহুই বাটি তুলে এক বড় চুমুক দিল।
এই স্বাদ!
স্যুপটা দেখতে একেবারে স্বচ্ছ, যেন কিছুই মেশানো হয়নি, কিন্তু খেতে এতটা ঘন, মোলায়েম আর সুগন্ধী কেন? গরুর অস্থির ঝোলের সুবাস, ময়দার ঘ্রাণও আছে।
গুয়ো ঝাওহুই আবার এক চুমুক খেল।
স্যুপটা গলাধঃকরণ হয়ে খাদ্যনালিতে গিয়ে পড়ল, সেই সুবাসটা আবার উপরের দিকে উঠে নাক দিয়ে বেরিয়ে এল।
মনটা একেবারে সতেজ, দারুণ লাগল…
এই ঝোলটাই স্বপ্নময়।
গুয়ো ঝাওহুই আরও এক চুমুক খেল, এবার এক চিপটে নুডলস মুখে তুলল।
মাত্র এক চুমুকেই।
প্রতিটি নুডলস ছিল নিখুঁত, টানটান, মোলায়েম, এমন স্বাদে তার খাওয়া থামছেই না।
অসাধারণ।
“হু হু।” গুয়ো ঝাওহুই ফুঁ দিয়ে গরমটাও কাটিয়ে বড় বড় কামড়ে খেতে লাগল।
গুয়ো ঝাওহুই তো উত্তর-পশ্চিমের মানুষ, নুডলসের প্রতি আলাদা ভালোবাসা, ছোটবেলা থেকেই নুডলস খেয়ে বড় হয়েছে বলে তার রুচিও খুব সংবেদনশীল।
এমন স্বাদের নুডলস সে জীবনে খায়নি, একেবারে ‘ঈশ্বরের সৃষ্টি’, জন্মের পর এত মচমচে, এত চমৎকার স্বাদের নুডলস সে আর খায়নি।
সবশেষে এক টুকরো গ্রিল করা গরুর মাংসে কামড় দিল।
গুয়ো ঝাওহুইর চোখ জ্বলে উঠল।
এই মাংসটা কীভাবে রান্না করা হয়েছে, স্বাদ এত চমৎকার কেন?
গ্রিল করা হয়েছে নিখুঁতভাবে, বাইরেটা মচমচে, ভিতরটা নরম, লবণাক্ত, সুস্বাদু, প্রতিটা কামড়ে সামান্য ম্যারিনেট করা ঝোলটা মাংস থেকে বেরিয়ে আসছে।
এই মাংসের ঝোলও অনবদ্য, লবণাক্ত, হালকা ঝাল, গরুর মাংসের স্বাভাবিক মিষ্টি স্বাদও আছে, যা দীর্ঘক্ষণ মুখে লেগে থাকে।
গুয়ো ঝাওহুই এক কামড় মাংস, এক চুমুক ঝোল, এক চুমুক নুডলস গলাধঃকরণ করতে লাগল।
গুয়ো ঝাওহুই যখন এতটা তৃপ্তিতে মশগুল, তখন শুভ্র ছোটো শুভ্রর মনে শোনা গেল শীতল এক ইলেকট্রনিক স্বর—
“ডিং ডং…আপনি সিস্টেমের একটি পান্ডা প্যাকেজ পেয়েছেন, গ্রহণ করবেন?”
শুভ্র ছোটো শুভ্রর মনে দুটি বাটন ভেসে উঠল, একটি গ্রহণ, একটি প্রত্যাখ্যান।
পান্ডা প্যাকেজ?
এটা আবার কী?
জাতীয় সম্পদ পান্ডাকে কি প্যাকেজে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে? ব্যাপারটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না? নিশ্চয়ই তা নয়।
শুভ্র ছোটো শুভ্র একদম বিভ্রান্ত, নাম শুনে কিছুই বোঝা গেল না, গ্রহণ করা উচিত কিনা তাও বোঝা গেল না।