অধ্যায় আটাত্তর: উৎকৃষ্ট উপকরণেই স্বাদে অনুপমতা (প্রথম খণ্ড)

বড়জোর কিছু বলার আগেই, বাকিরা যারা নিয়মিত খদ্দের, নতুন কিছু এসেছেই শুনে হৈচৈ শুরু করে দিল।
“শুনুন তো সাদা মালিক, ঠিক কী নতুন এসেছে, একটু আগেভাগে বলুন না।” মধ্যবয়সী খদ্দেরটি চিবোতে চিবোতে প্রশ্ন করল।
“সাদা মালিক, আমি এখন আপনার অন্ধ ভক্ত, কী নতুন এনেছেন বলুন তো! আর দেরি করবেন না!” এক তরুণ, যিনি রাজকীয় খাবারের প্যাকেজ খাচ্ছিলেন, চপস্টিকস নামিয়ে আগ্রহভরে জানতে চাইলেন।
দোকানের সবাই নতুন পদে দারুণ আগ্রহী, এমনকি বয়স্ক খদ্দেরও উৎসাহে গলা মেলালেন।
“নতুন পদটা কী রকম সুস্বাদু, ছোট ভাই?”
গ্রাহকদের একের পর এক প্রশ্নে,
সাদা সাদাও আর গোপন রাখার প্রয়োজন মনে করল না, সোজাসুজি জানিয়ে দিল, “দুপুর ঠিক বারোটায় আমরা বিশেষ রেসিপির কুল উমেবের শরবত পরিবেশন করব। সবাইকে দোকানে আমন্ত্রণ করছি স্বাদ নেওয়ার জন্য।”
“নতুন পদ মানে উমেবের শরবত?” একজন অবাক হয়ে বলল, “এ তো সবাই চায়ের দোকানে বিক্রি করে, আপনারটা ‘বিশেষ রেসিপি’ কেন?”
“আমাদের দোকানের উমেবের শরবত তৈরি হয় উন্নত মানের আসল উপকরণ দিয়ে, হাতে তৈরি হয়, কোনো গুঁড়া বা প্রস্তুত রস নয়। তাই স্বাদে রয়েছে বিশেষত্ব।” সাদা সাদা অকপটে উত্তর দিল।
“উমেবের শরবত তো অসাধারণ, আমি তো বরাবর খাই,” তরুণটি প্রশংসা করল, “এই জিনিস গরমে দারুণ ঠাণ্ডা দেয়, সাদা মালিক নিজেই বলছেন বিশেষ রেসিপি, নিশ্চয়ই কিছু আলাদা আছে।”
সাদা সাদা দেখল, খদ্দেররা বিশেষ রেসিপির উমেবের শরবতে প্রবল আগ্রহ দেখাচ্ছেন, তাই আরও আত্মবিশ্বাসে বলল, “যারা উমেবের শরবত ভালোবাসেন, তাদের জন্য এটাই সুযোগ। দুপুর ঠিক বারোটায় আসুন।”
“ছোট ভাই, এখনো কি শরবত তৈরি হয়নি?” বয়োজ্যেষ্ঠ খদ্দেরটি নরমি মুরগির পিঠা খেয়ে তেষ্টা পেয়ে গেছে, সে তো চাইছে এখনই এক গ্লাস ঠাণ্ডা শরবত গলাধঃকরণ করতে।
“এখনো প্রস্তুত হয়নি। দুপুর বারোটায় ঠিক সময় পরিবেশন করব।” আবারও সময়টা মনে করিয়ে দিল সাদা সাদা।
“সাদা মালিক, আমি এখন আপনার ভক্ত হয়ে গেছি, দুপুরে আমি আসবই স্বাদ নিতে বিশেষ রেসিপির উমেবের শরবত।” তরুণটি বুক চাপড়ে নিশ্চয়তা দিল।
“সাদা মালিক, এই বিশেষ রেসিপির শরবত এক গ্লাসে কত দাম পড়বে?” কেউ কেউ দাম জানার জন্য আগ্রহী।
আসলে সাদা সাদার রেঁস্তোরার খাবার তাঁদের কাছে মোটেও সস্তা নয়।
“বিশেষ রেসিপির উমেবের শরবত দুই মাপের আসবে, ছোট গ্লাস ৩০০ মিলি, দাম একশ বিশ টাকা; বড় গ্লাস ৫৫০ মিলি, দাম দুইশো টাকা।” সাদা সাদা কোনো রাখঢাক করল না, সৎভাবেই জানিয়ে দিল।
একজন পুরোনো গ্রাহক দাম শুনে শ্বাস চেপে বলল, “সাদা মালিক... এটা তো সত্যিই অনেক বেশি।”
পাশের মধ্যবয়সী গ্রাহকও সায় দিয়ে বলল, “সাদা মালিক, হাতে বানানো হোক বা যাই হোক, এটা তো একটা পানীয়, কীভাবে নরমি মুরগির চেয়েও দামি হতে পারে?”
“আমার রেসিপি একেবারে বিশেষ, দেশে আর কোথাও নেই।” বিশেষত্বকেই বিক্রির মূল হাতিয়ার করল সাদা সাদা।
সে মোটেই গালগল্প বলছে না; বরং এক টুকরো বরফ-ছাওয়া পদ্মপাতার কথা বললে, দেশে আর কোথাও এ উপকরণ মেলে না, তাই বিশেষ ধাপে তৈরি ওই শরবতের স্বাদও অনন্য।
দাম শুনে আসলে বেশিরভাগ পুরোনো খদ্দেরই মানিয়ে নিতে পারে।
এদের অধিকাংশই খাবারের প্রতি আসক্ত, হাতে টাকাও আছে। তাছাড়া তারা বোঝে, ভালো জিনিসের দাম একটু বেশি হবেই।
যদি এত দামেই বিক্রি হয়, শরবতে নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু আছে—এই ভেবেই তারা আরও উৎসুক হয়ে ওঠে, যদিও কেউ কেউ দাম নিয়ে একটু গর্জায়।

খদ্দেরদের প্রতিক্রিয়া, সাদা সাদা মন দিয়ে লক্ষ্য করল। এখন পর্যন্ত, আগ্রহী কণ্ঠই দাম নিয়ে আপত্তির তুলনায় অনেক বেশি।
দারুণ নাশতা শেষ করে, খদ্দেররা দাম মিটিয়ে, বিশেষ রেসিপির উমেবের শরবত নিয়ে নানা কল্পনা করতে করতে দোকান ছেড়ে যার যার কাজে চলে গেল।
দোকানে রইল শুধু সাদা সাদা একা।
সে আবার ফিরে গেল কাচের রান্নাঘরে, নীল-সাদা চীনামাটির বড় বরফভর্তি পাত্রের কাউন্টডাউন ইতিমধ্যে শেষ।
বিশেষ রেসিপির উমেবের শরবত বরফে ঠান্ডা হয়ে গেছে।
“সিস্টেম, আমি এখন ছোট স্তরে আছি, প্রথমবার সিস্টেমের খাবার বিনামূল্যে খেতে পারি, কিন্তু এবার তো দুই মাপের গ্লাস আছে, আমি বড় গ্লাসটাই খেতে চাই।” সাদা সাদার উদ্দেশ্য স্পষ্ট, দুটি মাপ থাকলে বড়টাই তো চাই।
তবে সে মনেও প্রস্তুত ছিল—সিস্টেম যদি ছোট গ্লাসই নির্ধারিত করে, কিছু করার নেই।
হঠাৎ ঠান্ডা ইলেকট্রনিক কণ্ঠ মাথার মধ্যে ভেসে উঠল, আটটি শব্দ—
“স্বাগতিক, বড় ছোট গ্লাস যেটা খুশি বেছে নিন।”
কল্পনাও করেনি, বারবার সিস্টেমের ফাঁদে পড়া সাদা সাদা এই প্রথম এত সহানুভূতিশীল সিস্টেমের কণ্ঠ শুনল।
সিস্টেম মাঝে মাঝে এক-আধবার ফাঁকি দেয় না।
সাদা সাদা মুখে বিড়বিড় করল, তারপর সিস্টেম থেকে পাওয়া পাত্র নিয়ে বরফের বড় পাত্র থেকে শরবত তুলতে লাগল।
এই পাত্রগুলো অনেকটা গ্রামের পুরানো মদের কলসির মতো।
একটা বড়, একটা ছোট; দুটোই বাঁশের তৈরি, নিখুঁতভাবে পালিশ করা, ছোটটা ৩০০ মিলি, বড়টা ৫৫০ মিলি।
সাদা সাদা বরফের পাত্রের ঢাকনা খুলে বড় কলসি ডুবিয়ে ভরে তুলল, তারপর ঢেলে নিল বড় সমুদ্রের মতো পাত্রে।
শরবতের রং একদম উৎকৃষ্ট পুরোনো চায়ের মতো, উমেবের শরবতের সেই বিশেষ গন্ধে আশপাশ ভরে গেল।
সাদা সাদা বড় পাত্রটা উঠিয়ে এক চুমুকে খেয়ে নিল।
টক-মিষ্টি, হিমশীতল শরবত মুখে দিতেই তার সারা শরীর এক ঝাঁকুনি খেয়ে উঠল।
অসাধারণ!
কল্পনার চেয়েও অনেক ভালো।
আসলে খাওয়ার আগেই সে প্রস্তুত ছিল বিস্ময়ের জন্য।
কিন্তু মুখে দিয়েই বুঝল, কোনো চমকপ্রদ শব্দ বা বর্ণনা এই বিশেষ রেসিপির উমেবের শরবতের এক দশমাংশ স্বাদও প্রকাশ করতে পারে না।
উমেবের ধোঁয়াটে গন্ধের সাথে কাঠের কোমলতা, যেটা কৃত্রিম পানীয়তে কখনোই পাওয়া যায় না।
বড়ইয়ের টক-মিষ্টি স্বাদ ধীরে ধীরে জিভে মিশে যায়, ক্ষুধা বাড়িয়ে তোলে।
কচি কমলার খোসার তীব্র সুবাস মুখে-মুখে ঘুরপাক খেতে থাকে, একেবারে ঘ্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তোলে।

গোলমরিচ, জবা ফুল... বরফ চিনি, মধু... সব উপকরণে তাদের নিজস্ব স্বাদ অক্ষুন্ন থেকেও একত্রে মিশে অদ্ভুত এক স্বাদ তৈরি করেছে।
এভাবে তৈরি আসল উপকরণের উমেবের শরবত বাজারের কৃত্রিম শরবতের চেয়ে কত গুণ সুস্বাদু!
সবচেয়ে বড় কথা, বিশেষ রেসিপির শরবত ভারী নয়, বরং চমৎকার হালকা ও টাটকা, সাথে একদম অনন্য পদ্মের গন্ধ।
এই পদ্মের সুবাস এতটা সূক্ষ্ম, মৃদু অথচ গভীর, যেন অজান্তেই মন-প্রাণ জুড়িয়ে দেয়, একবারে মন ভুলিয়ে দেয়।
এটাই কি সেই বরফে জমা পদ্মতলার বিশেষ পুষ্টি?
সাদা সাদা আর ভাবার সময় পেল না, এক চুমুকে গ্লাসটা শেষ করে কয়েকটা বাতাস-ভরা ঢেঁকুর তুলল।
এই ঠাণ্ডা, টক-মিষ্টি স্বাদটাই তো চাই!
এবার সে বুঝল, কেন ফ্রিজের বদলে দক্ষিণ মেরুর গভীর বরফের পাত্র ব্যবহৃত হয়।
এইভাবে ঠাণ্ডা করলে শরবতের স্বাদ এক ধাপ নয়, বহু ধাপ উন্নত হয়—চোখ জুড়ানো, দাঁত শিরশির করা, মুখমণ্ডল বরফে জমাট বাঁধা, একেবারে চরম শীতলতা...
শীতল শরবত গলা বেয়ে পাকস্থলীতে নামতেই, যত গরম, তীব্রতা সব ঢেঁকুরের সাথে মিলিয়ে গেল।
এক গ্লাস বরফ ঠাণ্ডা শরবত খেয়ে সাদা সাদা অনুভব করল, এমন ঠাণ্ডা সে আগে কখনও পায়নি, শরীরের সব ক্লান্তি, গরম এক নিমেষে উধাও, যেন দীর্ঘ খরার পর বৃষ্টির ছোঁয়া, সে আবার নতুনজীবন পেল।
সে মনে মনে বলল, এ শরবতের জন্যই তো বেঁচে আছি!
৫৫০ মিলির বড় গ্লাস একেবারেই যথেষ্ট নয়।
টক-মিষ্টি স্বাদ জিভে লেগে থেকে আরও একগ্লাস খেতে ইচ্ছা জাগাল।
যে নিয়মে এক গ্লাসের বেশি বিক্রি হয় না, তা তো গ্রাহকদের জন্য, সাদা সাদা নিজে স্বাগতিক, তার জন্য কোনো বাধা নেই।
সে চাইলে যত খুশি খেতে পারে।
সাদা সাদা এক নিঃশ্বাসে আরও দুটো বড় গ্লাস শেষ করল।
যদি টাকা ও বেশি ঠাণ্ডা কিছু খেলে পাকস্থলীতে সমস্যা না হওয়ার ভয় না থাকত, সে তো পুরো পাত্রটাই মুখে তুলে খেত।
যদিও জানে, সিস্টেমের দেওয়া উপকরণ সেরা মানেরই, তবুও নিজের কৌতূহল সামলাতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল, “সিস্টেম, বিশেষ রেসিপির উমেবের শরবতে কোন উপকরণ ব্যবহার হয়েছে, সংক্ষেপে বলা যাবে?”
ঠাণ্ডা ইলেকট্রনিক কণ্ঠ মাথার মধ্যে বাজল,
“উপকরণ ভালো হলে স্বাদও ভালো হয়, বিশেষ রেসিপির উমেবের শরবতে ব্যবহৃত উপকরণ নিম্নরূপ—”
এরপর সিস্টেম লিখতে শুরু করল: