দ্বাদশীর বিশেষ অধ্যায় (প্রথম খণ্ড)
গুরুত্বপূর্ণ কথা তিনবার বলি
(ডুয়ানউ উৎসবের বিশেষ পর্ব, মূল কাহিনির অংশ নয়, না পড়লেও মূল কাহিনী বোঝার কোনো সমস্যা হবে না, পাঠক নিজের ইচ্ছায় পড়তে বা এড়িয়ে যেতে পারেন)
(ডুয়ানউ উৎসবের বিশেষ পর্ব, মূল কাহিনির অংশ নয়, না পড়লেও মূল কাহিনী বোঝার কোনো সমস্যা হবে না, পাঠক নিজের ইচ্ছায় পড়তে বা এড়িয়ে যেতে পারেন)
(ডুয়ানউ উৎসবের বিশেষ পর্ব, মূল কাহিনির অংশ নয়, না পড়লেও মূল কাহিনী বোঝার কোনো সমস্যা হবে না, পাঠক নিজের ইচ্ছায় পড়তে বা এড়িয়ে যেতে পারেন)
(এটাকে পূর্বকথা হিসেবে ধরা যেতে পারে, বাই শাও বাই-এর দৈনন্দিন জীবন ~ এখানে কোনো সিস্টেম নেই)
চন্দ্রবর্ষের পঞ্চম মাসের পঞ্চম দিন, ডুয়ানউ উৎসব, হান জাতির চারটি প্রধান ঐতিহ্যবাহী উৎসবের একটি। শোনা যায়, এটি দেশপ্রেমিক কবি ছু ইয়ুয়ান-কে স্মরণের জন্য পালিত হয়।
ভোর সকাল।
তীব্র রোদ ফিনফিনে পর্দা ভেদ করে শোবার ঘরে এসে পড়ছে।
বাই শাও বাই তখন দ্বিতীয় তলার শোবার ঘরের বিছানায় পড়ে আছে, চিরাচরিত ঢিলা ঢালা ঘুমের ভঙ্গিতে।
লোকমুখে বলে, ডুয়ানউ উৎসব থেকে আবহাওয়া গরম হতে শুরু করে।
এটা সত্যিই মিথ্যে নয়।
গতকালও বাই শাও বাই বেশ ঠাণ্ডা অনুভব করছিল, ভাবেনি শুধু একদিনেই এমন গুমোট গরম পড়বে।
বিছানায় এপাশ ওপাশ ঘুরে বাই শাও বাই শেষ পর্যন্ত গরমে অসহ্য হয়ে ওঠে।
চোখ আধবোজা করে সে উঠে পড়ে, পরে নেয় হালকা নীল রঙের পরিচ্ছন্ন টি-শার্ট।
দাঁত ব্রাশ করা, মুখ ধোয়া, ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতার কাজ সেরে নিচে নামে।
ছোটো কালো কুকুরটি মুখে কুকুরের খাবারের বাটি ধরে, ঝকঝকে চোখে নিষ্পাপ চাহনি ছুড়ে, সিঁড়ির ধারে বসে লেজ নাড়তে নাড়তে খাবার চায়।
স্পষ্ট অঙ্গভঙ্গি — তুমি আমায় খাওয়াও না, আমি তোমাকে যেতে দেব না।
কুকুরের খাবার বের করে, ছোটো কালোকে খাওয়ানোর পর বাই শাও বাই নিজের নাস্তার দিকে মন দেয়।
এক টুকরো ক্যাটারপিলার পাউরুটি, সঙ্গে এক প্যাকেট দুধ — তার নাস্তার প্রায় নিয়মিত মেনু।
নাস্তা শেষ করে বাই শাও বাই দোকানের শাটার তুলে দেয়।
চাও থিয়েনমেন সড়ক আজ অনেকটাই ফাঁকা।
বেশিরভাগ দোকানই বন্ধ, এমনকি রাস্তাতেও লোকজন নেই বললেই চলে।
এটা বাই শাও বাই-র অনুমানেই ছিল।
ডুয়ানউ উৎসব হুয়া শিয়া দেশের সরকার স্বীকৃত ছুটি, চিয়াংহাই শহরে যাঁরা বাড়ি যেতে পারেন, তাঁরা সবাই বাড়ি চলে গেছেন, নইলে ঘুরতে গেছেন।
তাই আজ সে দোকান খোলার কথাই ভাবেনি।
এমন ছুটির দিনে নিজেকে একটু আরাম দেওয়াই উচিত, জম্পেশ একটা দুপুরের খাবার বানিয়ে শরীর চাঙ্গা করা দরকার।
দোকানের দরজা বন্ধ করে, বাই শাও বাই চলে গেল বাজারে সবজি কিনতে।
চাও থিয়েনমেন সড়কের কাছাকাছি বাজারটা বাই শাও বাই-এর রেস্তোরাঁ থেকে মাত্র দুই তিনশো মিটার দূরে। খুব বেশি দূর নয়।
উৎসবের দিন বলে বাজারে লোকজন উপচে পড়েছে।
এক মুহূর্তে বাজারে চিৎকার, হাঁকডাক আর মানুষের ভিড়।
“ভাই, টাটকা কাতলা মাছ, নেবেন একটা?”
“ভাইয়া, একটু পেঁয়াজ নিন, সকালে মাঠ থেকে তুলে এনেছি, একদম টাটকা, ডুয়ানউতে পেঁয়াজ দিয়ে পিঠা বানান।”
বাই শাও বাই ধীরে ধীরে বাজারের ভেজা পথে হেঁটে চলেছে, এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে।
ছোটো কালো কুকুরটি তার পিছু পিছু ছুটছে, খাওয়ার লোভ সামলাতে পারে না, একটু পর পর মাছের দোকানের সামনে গিয়ে গন্ধ শোঁকে, আবার থেমে চা-কালো চোখে ভালো মানের মাংসের দিকে তাকিয়ে লালা ঝরাতে থাকে।
“পিঠার পাতা, টাটকা পিঠার পাতা, ছয় টাকা কেজি, দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সায় বড়ো এক আঁটি, কিনলে পিঠা বাঁধার খড় দিচ্ছি...” এক মহিলা উচ্চস্বরে হাঁকডাক দেয়।
মহিলা ব্যবসায় দারুণ পটু, পিঠার পাতা কিনলে খড় ফ্রি।
দাম এবং জিনিস ভালো বলে তার দোকানে অনেক ভিড়, সবাই দলে দলে কিনছে।
বাই শাও বাই ঠিক পিঠার পাতা কিনতে যাবে, তখনই তার পকেটে থাকা ফোনটি বেজে ওঠে।
কলার আইডি: ছোটো কাকা
“বড়ো ভাইপো, দুপুরে দোকানে আছ তো? আমরা দুপুরে একসঙ্গে খেতে পারি।” ওপারে ছোটো কাকা বাই ইউয়ানশানের গম্ভীর কণ্ঠ।
“কাকা, আমি তো আজ সারাদিন দোকানেই, যখন খুশি চলে আসতে পারেন।”
“ঠিক আছে, আমি সম্ভবত সাড়ে দশটার দিকে চলে আসব।”
“কাকা, তাহলে আমি দোকানে থাকব, আপনার জন্য অপেক্ষা করব।” বাই শাও বাই ফোন রাখার ঠিক আগমুহূর্তে ওপার থেকে কাকা আবার বলেন, “আমি তরমুজ, জ্যান্ত হাঁস, টাটকা কাতলা মাছ, রিবস নিয়ে আসব, সেগুলো তুমি কিনতে যেও না, আর পিঠাও এখানেই আছে, তোমাকে বানাতে হবে না, আমি তোমার জন্য কিছু নিয়ে আসব, তুমি শুধু সবুজ সবজি কিছু কিনে রেখো।”
“আচ্ছা।”
ছোটো কাকা বাই ইউয়ানশান বিয়ে করেননি, উৎসব-অনুষ্ঠানে প্রায়ই বাই শাও বাই-এর সঙ্গেই থাকেন।
তবে তিনি খাওয়া-দাওয়া করেই যান না, বরং প্রতিবার ভালো মানের খাদ্যসামগ্রী নিয়েই আসেন।
বাই শাও বাই-এর কাজ শুধু রান্না করা।
ফোন রাখার পর বাই শাও বাই আবার বাজারে একটু ঘুরে বেড়াল, এসময়ে আরও কিনল কাঁকড়া, চাকা মাংস, মাশরুম, শসা, পুঁইশাক, ক্যাপসিকাম ইত্যাদি।
সব কেনাকাটা শেষে বাই শাও বাই দুই হাতে প্লাস্টিকের ব্যাগ ধরে ফিরল, ছোটো কালোও বসে নেই, সে মুখে ক্যাপসিকামের ব্যাগ কামড়ে ধরে এসেছে।
রেস্তোরাঁয় ফেরার সময় বাজে দশটার বেশি।
বাই শাও বাই সদ্য সবজিগুলো ধুয়ে রেখেছে, তখনই দেখে বাই ইউয়ানশান বড়ো বড়ো ব্যাগ হাতে, হাসিমুখে দোকানে ঢুকছে।
“বাপরে, আজকে তো সত্যিই চরম গরম।” বাই ইউয়ানশান ব্যাগগুলো টেবিলে রেখে ঘাম ঝরছে এমন মুখ হাত দিয়ে মুছে নিল।
“কাকা, বরফ ঠান্ডা তোয়ালে।” বাই শাও বাই প্রস্তুত ঠান্ডা তোয়ালে বাড়িয়ে দিল।
“তুই দারুণ ভাবিস সব সময়।” বাই ইউয়ানশান হাসতে হাসতে তোয়ালে নিয়ে মুখ মুছে, সঙ্গে সঙ্গেই ঠান্ডা অনুভব করল।
“কাকা, আপনি তো বলেছিলেন কয়েকদিন আগে হুনান antiques কিনতে যাবেন, আজ উৎসবে সময় পেলেন কীভাবে?” বাই শাও বাই মনে করল, কাকা কয়েকদিন আগে ফোনে বলেছিলেন antiques কেনার জন্য তাকে হুনানে যেতে হবে।
“আজ রাতে ট্রেন, দুপুরে খেয়ে প্রস্তুতি নিলেই হবে।” বাই ইউয়ানশান তোয়ালে নামিয়ে, ব্যাগ থেকে একটি জ্যান্ত হাঁস তুলে হাসতে হাসতে বলল, “বড়ো ভাইপো, এটা কিন্তু গ্রামে পালা দেশি হাঁস, দুইশো টাকায় কিনলাম।”
“এই হাঁসের দাম একেবারে ঠিক।” বাই শাও বাই খাদ্যসামগ্রী চেনার ব্যাপারে খুবই দক্ষ, কাকার হাতের দেশি হাঁস দেখেই বোঝে এটা উৎকৃষ্ট।
এমন হাঁস ধান খেয়ে বড় হয়, আকারে ছোটো, পালক সংক্ষিপ্ত, পায়ের জালও সরু, পালকের চাকচিক্যও খামারের হাঁসের মতো ঝকঝকে নয়, দেখতে তত সুন্দর না হলেও স্বাদ অতুলনীয়।
এ হাঁসের জন্য বেশি ঝামেলা করা রান্নার দরকার নেই, শুধু একটু আদা, এক চামচের একটু বেশি লাল চালের মদ দিয়ে বাষ্পে সেদ্ধ করলেই যথেষ্ট, শেষে সামান্য সমুদ্রলবণ দিলে অপূর্ব হয়।
বাই ইউয়ানশান দরজার কাছে হাঁসটি জবাই করে, স্টিলের পাত্রে রেখে গরম পানি ঢেলে পালক তুলতে থাকে।
তিনি হাঁস ছাড়াও এনেছেন দুটি কালো তরমুজ, শূকরের রিবস, এক জ্যান্ত কাতলা মাছ।
সব উপকরণ প্রস্তুত, বাই শাও বাই রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, ধুয়ে কেটে নেয়।
বাই ইউয়ানশান হাঁসের পালক তুলে, ভুরি পরিষ্কার করে তারপর কাঠের চৌকাঠে ছোটো ছোটো টুকরো করে কাটে।
“বড়ো ভাইপো, এবার বাকি তোমার কাজ।” বাই ইউয়ানশান রান্নার ব্যাপারে অজ্ঞ, তাকে ধোয়া কাটা যেতে পারে, কিন্তু রাঁধতে বললে—
তার ঝলসানো আলুর ঝোল, আধসেদ্ধ তরকারির স্বাদ বাই শাও বাই ভোলে না।
নুনে মুখ জ্বালাপোড়া, বাই শাও বাই চিরদিন মনে রাখবে।
“কাকা, আপনি বিশ্রাম নিন, বাকি আমি সামলাব।”
বাই শাও বাই রান্নাঘরে সুস্বাদু খাবার নিয়ে ব্যস্ত।
বাই ইউয়ানশান বাইরে সহযোগী, দুটি ছোটো টেবিল জুড়ে বড়ো টেবিল বানায়, আবার ভালো করে মুছে নেয়।
টেবিল মুছতে মুছতে, টেবিলের ওপর একটা বই তার নজর কেড়ে নেয়।
বইটা পুরনো, মলাট হলুদ আর কুঁচকে গেছে, নামও নেই।
বাই ইউয়ানশান বহু বছর যাবত পুরনো জিনিসের ব্যবসা করেন, পেশাগত অভ্যাসবশত সব পুরনো জিনিসেই তার আগ্রহ।
বইটা নাড়াচাড়া করে, গন্ধ শুঁকে বুঝে নিলেন, এটা ছিং রাজবংশের পুরনো বই।
বাই ইউয়ানশান প্রাথমিক স্কুলে পড়েছেন, বেশিরভাগ সাধারণ অক্ষর চেনেন, তবে বইটা প্রাচীন লিপি আর আধা-পুরাতন ভাষায় লেখা বলে পুরোটা বুঝতে পারলেন না, তবে কিছু শব্দ তার আগ্রহ বাড়িয়ে দিল—
‘ওয়াং শাও ইউ রহস্যময় জেডের রান্নার চামচ…’