চতুর্থ অধ্যায় ক্রেতার আগমন

রন্ধনশিল্পের মহানায়ক মিনবেই অঞ্চলে কলা খাওয়া 3903শব্দ 2026-03-19 06:59:53

সারাটা বিকেল ধরে, সাদা ছোট দোকানটিতে একটিও গ্রাহক আসেনি। তবে তিনটার পরে, একটি আধুনিক পোশাক পরা মোটাসোটা মেয়ে এসে হাজির হলো। সে এসেই মোবাইল হাতে সাদা ছোট দোকানের চা-ডিমের হাঁড়ি ঘনঘন ছবি তুলতে লাগলো।

সাদা ছোটটি মেয়েটির আচরণে বিভ্রান্ত হয়ে গেল। সে ভাবলো, মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করবে, সে কি চা-ডিম কিনতে চাইছে। কিন্তু হঠাৎই মেয়েটি ছবি তুলে ঝড়ের মতো চলে গেল। যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গেল...

সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। রাত হয়ে গেল। পাশের দোকানের টাকুয়া ওয়াং দিনের মতোই দরজার সামনে আরাম করে বসে সিগারেট টানছে, থুতু দিয়ে হাতে থাকা কিছু টাকা গুনছে। আর সাদা ছোটটির কাজ শুধু মেঝেতে পড়ে থাকা ডিমের খোসা গুণে দেখা, কতগুলো ডিম আছে।

পুষ্টিবিদেরা বলেন, দিনে মাত্র দুটো ডিম হজম করা যায়। চিকিৎসাবিদরাও বলেন, বেশি ডিম খেলে কিডনির ওপর চাপ পড়ে। কিন্তু আজ সাদা ছোটটি জানে না, কতগুলো ডিম খেয়েছে; মোট কথা, আধা হাঁড়ি চা-ডিম প্রায় সবই তার পেটে গেছে।

তবে চা-ডিম খাওয়ার জন্য তাকে বিনামূল্যে কোনো সুবিধা নেই। প্রতি ডিমের দাম তার ব্যাংক অ্যাকাউন্ট থেকে সিস্টেম নিজে কেটে নেয়।

রাত দশটার দিকে, পাশের ওয়াং দোকান বন্ধ করে দিয়েছে। সাদা ছোটটির রাইস কুকারে এখন শেষ একটি ডিম পড়ে আছে।

এই ডিমটি আজকের ব্যবসার খারাপ অবস্থার প্রতীক।

বিক্রি হওয়া চা-ডিমের সংখ্যা শূন্য।

এত বছর ধরে, আজকের জন্মদিনটি ছিল তার সবচেয়ে বিষাদ ও আনন্দমাখা জন্মদিন।

আনন্দের কারণ, আকাশ থেকে উপহার এসেছে, সে পেয়েছে 'রান্না সিস্টেম'। দুঃখের কারণ, আজ চা-ডিমের বিক্রি শূন্য। সারাদিন দোকান চালিয়ে এক টাকাও আয় হয়নি।

‘জীবিত মানুষ কখনও প্রস্রাবের জন্য মরে না, কোনো না কোনো পথ হবেই। আগামীকাল নতুন উদ্দীপনায় চেষ্টা করবো।’ সাদা ছোটটি একটুখানি তিক্ত হাসি দিয়ে বড় কাজ সারতে গেল।

কিন্তু বড় কাজ সারতে গিয়েই বাইরে দোকান পাহারা দেওয়া কালো কুকুর হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করে চিৎকার করতে লাগলো, আর ধীরে ধীরে আরও বেপরোয়া হয়ে উঠলো।

তবে কি কেউ চুরি করতে এসেছে?

এটা তো হতে পারে না, দোকানে ক্যামেরা বসানো আছে, কোন সাহসী চোর আসবে?

সাদা ছোটটি টয়লেটের ঝাড়ু হাতে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে পড়লো।

কিছু চোর নয়, বরং এক মাতাল যুবক দোকানের দরজার সামনে হেলে পড়ে বমি করছে।

দোকানের সামনে একেবারে দুর্গন্ধে ভরে উঠলো।

‘কি সর্বনাশ...’ সাদা ছোটটির মনে তিনবার ইংরেজি গালি ছুটলো।

সবে পরিষ্কার করা দোকানের সামনে আবার বমির আবর্জনা জমলো।

অবশ্য বিরক্ত হলেও, সাদা ছোটটি কিছু বললো না।

জীবনে কে না মাতাল হয়েছে? সাদা ছোটটি ঝাড়ু ও কুড়ি নিয়ে দ্রুত বমির আবর্জনা পরিষ্কার করতে লাগলো।

মাতাল যুবক বমি করার পর কিছুটা সচেতন হলো, মেঝেতে আবর্জনা দেখে বললো, "ভাই, দুঃখিত, তোমার দোকানের সামনে নোংরা করেছি।"

সাদা ছোটটি হাত নাড়লো, বললো, "কোনো সমস্যা নেই।"

যুবক মেঝেতে আবর্জনা দেখে খুবই লজ্জিত হলো, কিছু কিনে ক্ষতিপূরণ করতে চাইলো। দোকানের সামনে থাকা রাইস কুকারে একটি চা-ডিম দেখে বললো, "ভাই, এই চা-ডিমটা আমি নিলাম, এক গ্লাস গরম পানি দিতে পারবে?"

"পারবো, একটু অপেক্ষা করো।" সাদা ছোটটি ছুটে দোকানে গিয়ে এক গ্লাস গরম পানি এনে যুবকের হাতে দিলো।

যুবক পানি নিয়ে গলা কুলকুচি করলো, তারপর আধা গ্লাস পানি খেলো।

সাদা ছোটটি একটি সাদা চীনামাটির বাটি নিয়ে শেষ চা-ডিমটি তুলে বললো, "আপনার দয়ায়, একটি চা-ডিম, দাম পঞ্চাশ?"

দাম শুনে যুবকের মুখ একটু বদলে গেল, তবে কিছু বললো না, মনোযোগ দিয়ে চা-ডিমটা ছাড়াতে লাগলো।

কি হচ্ছে?

সাদা ছোটটি হতবাক।

সে ভাবছিল, যুবক দাম শুনে অন্যদের মতো ভয় পাবে, বা মুখের ভাব বদলে যাবে। কিন্তু যুবক শুধু একটু অবাক হয়ে চা-ডিম ছাড়াতে লাগলো।

তাহলে কি সে দাম মেনে নিল?

যুবক কিছুটা মাতাল হলেও, সচেতন। সে কোনো বোকা নয়। মাত্র বমি করার পর মুখের স্বাদ নেই, পেটও খারাপ লাগছে, তাই কিছু সুস্বাদু খেতে চাইলো।

তাছাড়া, সে বিনা মূল্যে এক গ্লাস গরম পানি খেয়েছে।

দোকানের সামনে এত নোংরা করেছে, ছোট দোকানের মালিক কিছু বললো না, এই মনোভাবের জন্য, ছেলেটির প্রশংসা করা যায়। এমন আচরণ, সম্ভবত পুরো জিয়াংহাই শহরে পাওয়া যাবে না।

আর পঞ্চাশ টাকা একটি চা-ডিম, তার সামর্থ্যের মধ্যে।

তাই, দোকানের সামনে বমি করার জন্য পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হিসেবে মানলো।

যুবক মনে মনে ভাবতে ভাবতে, চা-ডিমের খোসা ছাড়ালো।

সে নির্দ্বিধায় চা-ডিমে বড় একটি কামড় দিলো, আস্তে আস্তে চিবোতে লাগলো।

"এই স্বাদ..."

যুবকের শরীর কাঁপলো।

সে শুধু পেটের জন্য কিছু খেতে চেয়েছিল। কিন্তু এই সাধারণ চা-ডিমটা এত সুস্বাদু?

সাধারণ ডিমের কাঁচা গন্ধ নেই।

নুন ও মশলার স্বাদে ডিমের সাদা অংশ আর মোলায়েম ডিমের কুসুম একত্রে অপূর্ব। ডিমের স্বাদ, সয়াসসের ঘ্রাণ, চায়ের সুবাস, তিনটি একত্রে অনবদ্য। এক কামড়ে মুখে সুবাস ছড়িয়ে পড়লো, বমি ও অসুস্থতা কমে গেল, পেটও আরাম পেল।

চা-ডিম শুধু সুস্বাদু নয়, মদও কাটায়।

দুই কামড়ে ডিমটা শেষ।

যুবক বললো, "ভাই, তোমার চা-ডিম দারুণ! আরো তিনটা দাও, আমি প্যাক করে নিয়ে যাবো।"

চা-ডিম বানানো দ্রুত হয়, সাদা ছোটটি তৈরি করতে যাচ্ছিল।

কিন্তু হঠাৎই সিস্টেম মাথার মধ্যে জেগে উঠলো, ঠাণ্ডা ইলেকট্রনিক কণ্ঠে বললো,

[মালিকের স্তর খুবই নিচু, একজন দিনে একটাই কিনতে পারে, প্যাক করে নেওয়ার সুবিধা নেই।]

সিস্টেমের দুই নিয়ম যেন একের পর এক ঠাণ্ডা পানি, সাদা ছোটটির উদ্যম একেবারে নিভে গেল।

সে মনে মনে সিস্টেমকে শতবার গালি দিলো, মুখে আন্তরিকভাবে বললো, "দুঃখিত, আজ চা-ডিম শেষ, আর খেতে হলে কাল আসতে হবে।"

"তাহলে এখনই দুটো করো, আমি অপেক্ষা করবো।" যুবক মানিব্যাগ থেকে দুইশো টাকা বের করে, দেখালো সে অপেক্ষা করতে পারে।

টাকা সামনে, কিন্তু আয় করা যাচ্ছে না, মন খারাপ।

অকথিত নিয়ম!

সাদা ছোটটি মনে মনে রক্তক্ষরণ করলো, কষ্ট চেপে যুবককে বললো, "দুঃখিত, দোকানের নিয়ম, দিনে একজন একটাই কিনতে পারে। এখন সময়ও শেষ। খেতে হলে কাল আসতে হবে।"

যুবক আশা নিয়ে এসেছিল, কিন্তু শুনে হতাশ হলো।

ছোটবেলা থেকে, সে যা চেয়েছে, কখনও না পায়নি। আজ প্রথমবার সে প্রত্যাখ্যাত হলো।

আর সেটা শুধু চা-ডিম খেতে চেয়ে!

যুবক চা-ডিমে তৃপ্ত হলেও, ছোট দোকান মালিকের দৃঢ় প্রত্যাখ্যান দেখে বুঝলো, চেষ্টা করে লাভ নেই। টাকা দিয়ে চলে গেল।

যুবক চলে যাওয়ার পর, সাদা ছোটটি হাতে প্রায় নতুন পঞ্চাশ টাকার নোট নিয়ে আনন্দে ভরে গেল।

এটা তার শ্রমের ফল।

আজ অনেক ঘটনা ঘটেছে, কেউ কেউ অবহেলা করেছে, কিন্তু প্রথম দিনেই শূন্যের গণ্ডি পেরিয়েছে, ভালো শুরু।

সাদা ছোটটি আনন্দে টাকাটা পকেটে রাখতে যাচ্ছিল, তখনই নোটটি হঠাৎ উধাও হয়ে গেল।

টাকা গরম হওয়ার আগেই হারিয়ে গেল!

সিস্টেমের কারসাজি ছাড়া আর কিছু নয়।

"সিস্টেম, কি হলো?"

মাথায় সিস্টেমের ঠাণ্ডা ইলেকট্রনিক কণ্ঠ ভেসে এলো।

[অভিনন্দন, মালিক, আজ একটি চা-ডিম বিক্রি হয়েছে, আয় পাঁচ টাকা]

"কি! পঞ্চাশ টাকা নয়, পাঁচ টাকা কিভাবে?"

সাদা ছোটটি হাসি থামিয়ে দিলো।

[মালিকের শিক্ষার সময় প্রয়োজনীয় সমস্ত উপাদান সিস্টেম বিনামূল্যে দেয়। কিন্তু বিক্রি হলে কিছু অংশ নিয়ে নেয়, না হলে টিকে থাকা যায় না। মালিকের স্তর কম, এখন সিস্টেমের ভাগ ৯:১]

তাই সিস্টেম আগেই বলেছিল, বিক্রিত পণ্য আলাদা হিসাব।

"ওয়াহ, ৯:১ ভাগ! সিস্টেম, তুমি একেবারে কালো! আমি সারাদিন পরিশ্রম করে পাঁচ টাকা আয় করলাম... তুমি..."

"কিন্তু... আমার পাঁচ টাকা কোথায়?"

সাদা ছোটটি দেখলো, হাতে কিছুই নেই।

[মালিকের স্তর কম, চা-ডিম ছাড়া অন্য কিছু বিক্রি করতে পারবে না, পানি সহ। মাত্রই নিয়ম ভেঙে পানি দিয়েছ, তাই পাঁচ টাকা কেটে নেওয়া হয়েছে।]

"ওয়াহ, সিস্টেম, পানি দেওয়ার সময় কেন কিছু বললে না?"

"পানি কি কোনো খাবার? এভাবে ঠকানো ঠিক নয়!"

সাদা ছোটটি শেষ করতে পারলো না।

[ডিংডং—মালিক, শুভরাত্রি]

সিস্টেম টাকা নেওয়া যেমন দ্রুত, তেমনি কথাবার্তা শেষ করে পালিয়ে গেল।

সাদা ছোটটি কাঁদতে চাইলেও উপায় নেই।

এখন সিস্টেমই বড়, সে কিছু করতে পারছে না, শুধু আশা করছে দ্রুত কাজ শেষ করে পুরস্কার পাবে, স্তর বাড়বে।

যদিও আজ এক টাকাও আয় হয়নি, কিন্তু অন্তত একটি বিক্রি হয়েছে, নতুন কাজের দিকে পৌঁছেছে।

ভেবেই সে আনন্দ পেল—শেফের হাতছানি! এই কষ্ট, এই পরিশ্রম, কিছুই না।

বলা হয়, কষ্ট ছাড়া কেউ বড় হতে পারে না।

নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে, দোকান বন্ধ করে, দ্বিতীয় তলায় গিয়ে, মুখ-হাত ধুয়ে শুয়ে পড়লো।

সারাদিনের শ্রমে, সাদা ছোটটি গভীর ঘুমে চলে গেল, বিশাল অক্ষরের মতো বিছানায় ছড়িয়ে পড়লো।

এই সময়, সে স্বপ্নে রান্নার বড় স্বপ্ন নিয়ে কথা বলছে।

সে কখনও ভাবতে পারেনি, চা-ডিম নিয়ে একটি পোস্ট স্থানীয় জনপ্রিয় ফোরামে ঝড় তুলেছে।

পোস্টের শিরোনাম: ‘আকাশচুম্বী চা-ডিম, একটির দাম পঞ্চাশ, সবাই কি ভাবছো?’

ছয়টি পরিষ্কার ছবি, তার মধ্যে সাদা ছোটটির গর্বিত দামপত্র।

পোস্টের নিচে বহু মন্তব্য।

‘এক রোদ্দুর’: আমার সোফা, হাস্যকর মুখ

‘ছোট মাংস ১৯৮৭’: সামনে শক্তভাবে দেখছি, সাথে বাদাম বিক্রি করছি

‘গভীর ও দীর্ঘস্থায়ী’: ঠকানো, এই চা-ডিম কে কিনবে, আমি নিজেই বানাতে পারি

‘সুন্দরী মেয়ে’: ভয় পেলাম, তাড়াতাড়ি এক প্যাকেট স্ন্যাক্স খেলাম

‘ও মাই গড’: এটা কি বিজ্ঞাপন? নিচের মতামত?

‘আনন্দের ছেলে’: এত দামি চা-ডিম, কালো হৃদয়ের দোকানদার, ঈর্ষার মুখ

‘বি২ হাত ধোয়া’: জানতে চাই, পোস্টদাতা কি খেয়েছে? স্বাদ কেমন?

‘পোস্টদাতা’: @বি২ হাত ধোয়া, গন্ধ বেশ ভালো, কিন্তু দাম বেশি, খেতে পারি না। দোকানদার ছোট帅 ছেলে, ফুল, লাল ঠোঁট। বিকেলে ছবি তুলে লজ্জায় চলে গেছি।

‘বোবো গড়াগড়ি’: তাহলে পোস্টদাতা মেয়ে, সম্পর্ক চাই।

‘বিস্ফোরিত জীবন’: এটা কি বাঁকা চা-ডিম? হাস্যকর...

‘আমাকে দেখো না’: ছবিতে রঙ বেশ আকর্ষণীয়, ক্ষুধা লাগছে।

‘মশলা সুস্বাদু’: দোকানের ঠিকানা চাই, সময় পেলে帅 ছেলেকে দেখতে যাবো, হাস্যকর মুখ

এখানে আরও আটশো মন্তব্য বাদ দেওয়া হলো...

...