চতুর্থত্রিশতম অধ্যায়: রন্ধনশিল্পের বন্দি (শেষ)

“মোটাসir, আমি আবারও তোমার ওপর বিশ্বাস রাখছি, তবে এবার শর্ত একটাই—কাজ শেষ হলে তারপর টাকা পাবা।” ওদিকে ফোনে কথা বলতে বলতে বিরাট ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল টাকলা।
“ঠিক আছে, কাজ শেষ হলে পেমেন্ট হলেও চলবে। তবে শুনো টাকলা ভাই, আমার ভাতিজা গাও মিংকে শুনেছিলাম, ছোটো সাদা রেস্তোরাঁর মালিকের নাকি পেছনে শক্তিশালী কেউ আছে। শুনেছি, এক ফোনেই ব্যবসা দপ্তরের বড় কর্তার নির্দেশ হয়েছিল, তাই সাবধানে থেকো, বুঝলে?”
“সাবধান হোক তোমার মাথা!” টাকলা গলা তুলে গালি দিল, “এইবারও যদি তোর লোক কাজের না হয়, তাহলে জীবনে আর তোকে বিশ্বাস করব না, আর আমার দোকানে মাছও তোদের কাছ থেকে আনব না।”
মোটাসir জল-পরীক্ষার কথা না তুললেই ভালো ছিল। ওটা তুলতেই টাকলার মেজাজ চড়ে গেল। আগেরবার শুধু ছোটো সাদা রেস্তোরাঁকে ফেলে দিতে পারেনি, উল্টে নিজেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, টাকা বাড়াতে হয়েছিল, গাও মিংয়ের কাছে বকুনি খেয়েছিল।
টাকলা তো মোটাসir-এর মাছের দোকানের বড়ো খদ্দের, ওকে হারালে মাসে অনেক টাকা লোকসান হবে।
মোটাসir ফোনের ওপার থেকে তৎক্ষণাৎ মধুর সুরে বলল, “টাকলা ভাই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এবার কোনো সমস্যা হবে না। তবে আমি একটু আগে কথা বলেছি, হান দালি বলল, এখন কাজের চাপ অনেক, উপরমহল থেকেও খবর আসছে, তাই কয়েকদিন পরে হবে।”
“তাহলে যত তাড়াতাড়ি পারিস কর। একদিনও আর সহ্য হচ্ছে না।” এই বলে টাকলা ফোন কেটে দিল।
একটু রাগে সিগারেট টেনে, টাকলা মাথা তুলে আকাশের তারা দেখল, আবার নিচে নিজের কোমরের দিকে তাকাল।
এই সময়ে বেশিরভাগ দম্পতি হয়ত ভালোবাসায় মগ্ন, আর সে…
হরিণের লিঙ্গ দিয়ে বানানো মদ খেয়ে, বহু ডাক্তার দেখিয়েও কোনো লাভ নেই।
দুঃখের দিন!
এখন সে তো অচল, সুখের কোনো কাজই করতে পারে না, যতই টাকা কামাক, কী লাভ!
তুই তো মরে গেছিস, বড়ো সাদা, কিন্তু এই হিসেবটা তোকে ছেলের—ছোটো সাদার ঘাড়ে অবশ্যই চোকাতে হবে।
তুই আমায় কষ্ট দিয়েছিস, এখন আমিও তোকে কষ্ট দেব, তোর ছেলেকে ভালো থাকতে দেব না।

সকালের সূর্য্যর আলো পর্দার ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢুকল।
ছোটো সাদা আগের মতোই বিছানার ওপর বড়ো করে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে, শরীরে এয়ার কন্ডিশনের চাদর দেওয়া।
এসি থেকে ঠান্ডা বাতাস বইছে, ঘরের তাপমাত্রা নির্দিষ্ট চব্বিশ ডিগ্রি।
এখন ঠিক সাতটা বাজে, অন্যদিন হলে ছোটো সাদা এতক্ষণে উঠে রেস্তোরাঁ খুলে দিত। কিন্তু আজ একটু আলাদা। সে জেগে আছে, কিন্তু বিছানা ছাড়েনি, শুধু ছাদে তাকিয়ে বোকার মতো সময় কাটাচ্ছে।
রাত জেগে অতিপ্রাকৃত গল্প পড়া উচিত হয়নি, তাই রাতে দুঃস্বপ্ন দেখল।
স্বপ্নে দেখল, রেস্তোরাঁ ভেঙে ফেলা হচ্ছে, নিজেও ছুরিকাহত হয়ে রক্তে ভেসে যাচ্ছে, হাসপাতালের খরচে সব সঞ্চয় শেষ, শেষে রেস্তোরাঁ বন্ধ, খাদ্যপ্রণালীও তাকে ফেলে দিল, পথে পথে ভিক্ষা করতে হচ্ছে, না খেতে পেয়ে বরফের মাঝে দুঃখে প্রাণ গেল।
স্বপ্নটা এখনও টাটকা, ছোটো সাদা যত ভাবছে, মাথায় ছবিটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে।
তবু স্বপ্ন তো স্বপ্নই, ছোটো সাদা বিশ্বাস করে, দুঃস্বপ্নের ঠিক উল্টোই হয়।
মানুষের উচিত ইতিবাচক থাকা, দুঃস্বপ্ন মানে কাগুজে বাঘ, ভয় পাওয়ার কিছু নেই।
নিজেকে বিশ্বাস করো, পারবই।

রান্নার জাদুতে সেরা হওয়াটাই তার স্বপ্ন, জীবনের সর্বোচ্চ শিখরে ওঠাই লক্ষ্য, দুঃস্বপ্ন যাক না, পাত্তা নেই।
নিজেকে বোঝানোর পর মনটা অনেক ভালো হয়ে গেল।
মাথার ভেতর পাশের কাজের সময় গোনা মাত্র পাঁচ ঘণ্টার কম বাকি।
সময় কম, কাজ জরুরি।
ছোটো সাদা অলসভাবে উঠে, পায়ে চটি গলিয়ে, পর্দা টেনে জানালা খুলল।
ভাবছিল কেবল একটু টাটকা হাওয়া নেবে, আর দেখে নেবে চাওতিয়ানমেন রোডের জল নেমেছে কিনা।
কিন্তু জানালা দিয়ে উঁকি দিতেই দেখে, তার দোকানের সামনে সাত-আটজন মানুষ ভিড় করে আছে। সবাই অস্থির মুখে, কেউ কেউ পা ঠুকছে।
এটা কেমন ব্যাপার?
“সাদা ভাই, কবে দোকান খুলবেন? গতকালও দেরি, এখন আবার সকালেও খোলেন না?” এক প্রবীণ খদ্দের, যিনি একবার স্বর্ণযুগের চা-ডিম খেয়ে ভক্ত হয়ে গেছেন, গত ক’দিন ধরে আসছেন। দশ-পনেরো মিনিট অপেক্ষার পর দোকান বন্ধ দেখে অধৈর্য হয়ে পড়লেন।
“গতকালও খোলা হয়েছিল, তবে অনেক দেরি।” পাশের স্যুট-পরা বিক্রেতা বলল।
“ঠিকই, আমি কালও চা-ডিম কিনেছি। তবে এখন দিনে মাত্র দশটা বিক্রি করেন।” আরেকজন সায় দিল।
“কি বলছ, দিনে মাত্র দশটা? ভালোই হয়েছে, আজ তো সাত-আটজন, দেরি করলে চা-ডিম পাওয়া যাবে না।” প্রবীণ খদ্দের হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন।
“না পেলে কিছু যায় আসে না, মালিক তো নতুন পদ এনেছেন, স্বর্ণযুগের গরুর মাংসের নুডলস। দাম কিন্তু অনেক, এক বাটি প্রায় চারশো টাকা। কাল দেখলাম, কিন্তু সঙ্গে এত টাকা ছিল না তাই খেতে পারিনি, স্বাদ কেমন কে জানে।” বিক্রেতা ঠোঁট চাটতে চাটতে বলল।
“চারশো টাকা?” এক ছোটো চুলের যুবক অবাক হয়ে বলল। “দারুণ দাম! কেউ খাবে তো? আমি এ ক’দিনে শুধু চা-ডিমেই দেড়শো টাকা উড়িয়ে দিয়েছি। এখন তো বিড়িও ছাড়তে হচ্ছে।”
“বিড়ি ছাড়লেই তো ভালো, শরীরের জন্যও উপকারী।” পাশে এক তরুণ মজা করল।
“সত্যি বলছি, সাদা ভাইয়ের চা-ডিম খেলে সত্যিই বিড়ির নেশা কমে যায়, মনে হয় আসলেই ছাড়তে পারব।” ছোটো চুলের যুবক হাসল।
চারপাশে লোকজন ছোটো সাদা রেস্তোরাঁর খাবার নিয়েই আলোচনা করছে।
ঝু ইউফেই উদ্বিগ্ন হয়ে ঘড়ি দেখল, জিজ্ঞাসা করল, “আপনারা কি জানেন, ছোটো সাদা রেস্তোরাঁ ক’টায় খুলে?”
সুন্দরী প্রশ্ন করলেই সবাই উত্তর দিতে চায়, কিন্তু এখন সবাই চুপ, কেউই নির্দিষ্ট সময় জানে না।
“এই ছেলে, তোমাকে মনে পড়ছে। তুমি কি সাদা ভাইয়ের বন্ধু? ওর ফোন নম্বর জানো?” এক প্রবীণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে ভিড়ের মধ্যে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা ওয়েই হাইকে চিনে ফেলল।
পানি-পরীক্ষার ঘটনা তখন চাওতিয়ানমেন অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছিল। ওই প্রবীণ তখন উপস্থিত ছিলেন এবং ওয়েই হাই যখন দপ্তরের কর্মচারীকে শাসিয়েছিল, তখন প্রশংসাও করেছিলেন।
ওয়েই হাই কপট হাসল, “আমি জানি না।”
গত রাতে সে গরুর মাংসের নুডলসে এত মশগুল ছিল যে ফোন নম্বর নিতে ভুলে গিয়েছিল।
তবে অন্যদের তুলনায় ওয়েই হাই বেশ নিশ্চিন্ত, কারণ কালই সে চা-ডিমের অর্ডারের টাকা দিয়ে রেখেছে।

তাই সে চিন্তিত নয়, যখনই আসুক, খেতে পারবে।
বাকিরা চঞ্চল দেখে ওয়েই হাই বলল, “সাদা ভাই তো দোতলায় থাকেন, এখন বোধহয় ঘুমাচ্ছেন। চাইলে সবাই মিলে ডাকতে পারি।”
“ভালো প্রস্তাব, আমি রাজি।” বিক্রেতা দুই হাত তুলে সমর্থন জানাল।
“তাহলে সবাই একসঙ্গে ডাকি, অনেকের গলা জোরে হবে।” ছোটো চুলের যুবকও সায় দিল।
এ সময় সবাই মিলে ডাকলেই নোংরা শব্দদূষণ হবে না।
সবাই ওয়েই হাইয়ের প্রস্তাবে রাজি হল।
ঠিক যখন তারা একসঙ্গে মাথা তুলে ডাকতে যাবে, তখন হঠাৎ দেখতে পেল, ছোটো সাদা দোতলার জানালায় দাঁড়িয়ে তাদের ওপর তাকিয়ে আছে।
“দেখো, সাদা ভাই তো খালি গায়ে, এখনই ঘুম থেকে উঠেছে?”
“নিশ্চয়ই ও-ই।”
ঝু ইউফেই খালি গায়ে ছোটো সাদাকে দেখে একটু লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন, চোখ সরিয়ে নিলেন।
“সাদা ভাই, কখন দোকান খুলবেন? আমি তো চা-ডিমের জন্য অপেক্ষা করছি!” ছোটো চুলের যুবক গলা ফাটিয়ে ডাকল।
“আমি নতুন পদ গরুর মাংসের নুডলস খেতে এসেছি। জলদি দোকান খুলুন!” বিক্রেতা হাত নেড়ে ডাকল।
ভিড় ছোটো সাদাকে দেখেই একেবারে হৈচৈ ফেলে দিল, সবাই সাদা ভাই বলে ডাকছে, যেন কত আপন।
ছোটো সাদার গা বেয়ে ঘাম ঝরে, এখনো কেবল একটা বড়ো পাজামা পরে আছে।
যদিও এখনো দশজনের কম ভক্ত, কিন্ত এরা তো ভয়ংকর রকমের উৎসাহী!
এভাবে এত জনপ্রিয়তা?
আগে কল্পনাও করেনি এমনটা।
এখন মনে হচ্ছে যেন সে কোনো তারকা।
এ তো কেবল চা-ডিম আর গরুর মাংসের নুডলসের জন্য।
ভবিষ্যতে আরও নতুন পদ আনলে তো তারকাদের থেকেও জনপ্রিয় হয়ে যাবে মনে হচ্ছে!