চতুর্থচল্লিশ অধ্যায়: গুরু মাতা পতিত হলেন (শেষাংশ)

রন্ধনশিল্পের মহানায়ক মিনবেই অঞ্চলে কলা খাওয়া 2649শব্দ 2026-03-19 07:03:40

লীলি লিলি ও লিসা একসঙ্গে ছোট সাদা রেস্তোরাঁয় প্রবেশ করল।

ছোট সাদা রেস্তোরাঁয় মোট বারোটি টেবিল আছে, এর মধ্যে সাত-আটটি ইতিমধ্যেই দখল হয়ে গেছে।

ওইখানে শুধু ওয়েই হাই একা একটি টেবিলে বসে আছে, ঝু ইউফেই ও ছোট এন মুখোমুখি আরেক টেবিলে, বাকিরা নতুন ও পুরোনো অতিথিরা প্রত্যেকে আলাদা টেবিলে বসেছে।

কেউ কেউ গল্প করছে, কেউবা চুপচাপ ফোন নিয়ে বসে আছে, খাবারের অপেক্ষায়।

লীলি লিলির মনে একটু বিস্ময় জাগল। ভাবেনি এত দামী দোকানেও এত লোক ভিড় করবে।

"লিলি, ওই চারটা কাগজে কী লেখা আছে?" রেস্তোরাঁয় ঢুকেই লিসা কাঁচের রান্নাঘরের উপরের চারটি নির্দেশিকার দিকে ইশারা করে জানতে চাইল।

লিসা গতকাল যখন এখানে এসেছিল, তখনও এই চারটি কাগজ লক্ষ্য করেছিল, তবে সে তো চীনা ভাষা বোঝে না, ফলে কিছুই বুঝতে পারেনি।

লীলি লিলি একটু ধাতস্থ হয়ে, এক নজরে কাঁচে আটকানো চারটি নির্দেশিকা পড়ে নিল।

এই চারটি কাগজের একটিতে ছিল সুপ্রিম চা-ডিমের নিয়ম, একটিতে সুপ্রিম গরুর মাংসের নুডলস, একটিতে সুপ্রিম ঝাল সস, আর একটিতে সুপ্রিম সেট মেনু—সব কিছুরই কড়া নিয়মাবলী।

সব খাবারই প্রতিদিন একজন মাত্র একবার অর্ডার করতে পারবে, শুধু দোকানেই খেতে হবে, বাইরে নিয়ে যাওয়ার কোনো সুযোগ নেই। বিশেষ করে সুপ্রিম চা-ডিম, দিনে মাত্র দশটা দেওয়া হয়।

লীলি লিলির কপালে ভাঁজ পড়ল।

এই দেশে, সে নিশ্চিতভাবে বলতে পারে, এমন নিয়ম আর কোনো রেস্তোরাঁর নেই।

যদি সাধারণ কোনো রেস্তোরাঁ এমন নিয়ম করত, লোকজন নিশ্চয়ই গালমন্দ করত, অবধারিতভাবে দোকান বন্ধ হয়ে যেত।

কিন্তু ছোট সাদা রেস্তোরাঁ মোটেও সাধারণ কোনো খাবারের দোকান নয়, গতবার যখন সে সুপ্রিম চা-ডিম খেয়েছিল, তখনই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল, মালিকের রান্নার হাত বেশ পাকা।

"লিলি, ওই কাগজে আসলে কী লেখা?" লিসা দেখল লীলি কপাল কুঁচকে কিছুক্ষণ চুপচাপ, অবশেষে জিজ্ঞেস করল।

লীলি লিলি সংক্ষেপে নির্দেশিকাগুলোর কথা লিসাকে বুঝিয়ে দিল।

শুনে লিসা এত অবাক হল যে, প্রায় জিভ বেরিয়ে গেল—"এত কড়া নিয়ম কেন?"

"আমি-ও জানি না," লীলি মাথা নাড়ল, সেও এইসব নিয়মে বেশ অবাক।

যদি ভাবা যায়, এই ধরনের সীমাবদ্ধতা রাখলে কারওই লাভ নেই, বরং লাভের থেকে ক্ষতি, আর ক্রেতারাও বিরক্ত হয়ে যেতে পারেন।

লীলি লিলি এসব ভাবতে ভাবতেই কিছুতেই সমাধান খুঁজে পেল না।

এই সময় ছোট সাদা রেস্তোরাঁর ঠিক উল্টো দিকে ছিল 'আলাপ ক্যাফে'।

এক তরুণ বিশাল লেন্সের ক্যামেরা হাতে ছোট সাদা রেস্তোরাঁর ভেতরে লীলি লিলির দিকে তাক করে একের পর এক ছবি তুলছে।

"স্যার, এটা আপনার লাটে," ক্যাফের নারী কর্মী এক কাপ লাটে তার সামনে চা-টেবিলে রেখে দিল।

"ধন্যবাদ," তরুণ ভদ্রভাবে বলল, কিন্তু মাথা ঘুরিয়ে দেখল না, ক্যামেরা নিয়ে ছবি তুলতেই ব্যস্ত।

তরুণের একনাগাড়ে ক্যামেরা রাস্তার ওপারে বসে থাকা এক তরুণীকে লক্ষ্য করে ছবি তুলতে দেখে, নারী কর্মীর মুখে বিশ্রি অস্বস্তি ফুটে উঠল, সে দ্রুত চলে গেল।

গরমের এই দিনে এখানকার বিটিএসএল কত যে বেশি! নারী কর্মী নিজের পোশাক ঠিক করতে করতে ফিসফিস করে বলল।

তরুণ নিজের কফি খাওয়ার সময়ই পেল না, ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলতে তুলতে মোবাইলও একসঙ্গে চালাতে লাগল।

তার ক্যামেরায় ওয়াইফাই আছে, তাই তোলা ছবিগুলো সরাসরি মোবাইলে আপলোড হচ্ছে।

মোবাইল দিয়ে সে সব ছবি পাঠিয়ে দিল 'কালো আঘাত অভিযান' নামের কিউকিউ চ্যাট গ্রুপে।

এখন দুপুরের খাবারের সময়, গ্রুপে দারুণ চাঞ্চল্য, প্রায় দুই-তিন সেকেন্ড পরপর নতুন বার্তা আসছে।

প্রত্যেক সঙ্গে অনেক ছবিও আছে, সবই 'ফুল কুড়ানো ছোট রাজপুত্র' পাঠিয়েছে।

বৃহৎ হৃদয়: @ফুল কুড়ানো ছোট রাজপুত্র, ধন্যবাদ, কালো আঘাত অভিযানের সরাসরি সম্প্রচারের জন্য।

চটাস চটাস চড়: গুরু দোকানে ঢুকেছে, তাঁর সাজ এত সুন্দর, সামনে গা ছমছমে দর্শক।

নবীন কিশোর: এটাই সেই 'নির্মম গুরু' যাকে তোমরা বলো? আমি তো ভেবেছিলাম পঞ্চাশ-ষাটের এক বৃদ্ধা হবে, এটা তো একেবারে আলাদা, এত সুন্দরী ও আকর্ষণীয়, সবাই কেন একে গুরু বলে ডাকে, কিছুই বুঝলাম না...

কলা খাওয়া মানুষ: @নবীন কিশোর, গুরু খুব নির্লিপ্ত, কথা কম বলে, পেছনের গল্পও ভারী, সে যেখানে নিজে তদন্তে যায়, সেইসব রেস্তোরাঁর দশা খারাপ হয়ে যায়। কালো আঘাত অভিযানের র‍্যাঙ্কে, প্রধানের পরেই গুরুর নম্বর সবচেয়ে বেশি।

নবীন কিশোর: বুঝলাম, মন্দির ঝাড়ু দাও @কলা খাওয়া মানুষ

জোরালো আবির্ভাব: নির্মম অভিযানে বেরোলে, ঘাসও গজায় না, অপেক্ষায়...

গভীর গাড়ির নম্বর: ছবিতে দেখছি, গুরু কী যেন দেখছে, মনোযোগ কত গভীর, একটু ক্লোজআপ চাই @ফুল কুড়ানো ছোট রাজপুত্র।

কলা খাওয়া মানুষ: ক্লোজআপ চাই @ফুল কুড়ানো ছোট রাজপুত্র।

বৃহৎ হৃদয়: ক্লোজআপ চাই @ফুল কুড়ানো ছোট রাজপুত্র।

...

একটানা দশ-পনেরোজন ক্লোজআপ ছবি চাইল।

শিগগিরই 'ফুল কুড়ানো ছোট রাজপুত্র' সবার অনুরোধে একটি ক্লোজআপ ছবি পাঠাল।

বড়ো লেন্সের ক্যামেরার অপটিক্যাল জুম এত অসাধারণ যে, দূর থেকে তোলা ছবিতেও লেখাগুলো খুব স্পষ্ট।

ছবিতে দেখা গেল, ঠিক সেই চারটি নির্দেশিকার ক্লোজআপ।

এই ছবি গ্রুপে পোস্ট হতেই, অনেক পুরোনো সদস্যদেরও টেনে বের করে আনল।

আমি ভালোবাসি আমার বাড়ির মিমি: একি, তাই তো, বুঝলাম কেন গুরু নিজে এসেছে, এই দোকান তো একদম নির্দয়, সবচেয়ে সস্তা আইটেমেও ভালো খাবারের দাম হয়ে যায়।

ঘোড়ায় চড়া কিকি: এই দোকানের মালিক পাগল নাকি, দাম বেশি তো বটেই, তার ওপর এমন আজব নিয়ম, মাথায় কিছু আছে তো?

গতবছর ঘড়ি কিনেছি: সুপ্রিম চা-ডিম, সুপ্রিম গরুর মাংসের নুডলস, সুপ্রিম ঝাল সস, সুপ্রিম সেট মেনু...সবকিছুতেই ‘সুপ্রিম’, নামগুলোও বেশ বাহারি!

...

গ্রুপে হৈ-চৈ, নানা অশালীন শব্দ ছড়িয়ে পড়ল, কেউ কেউ তো সরাসরি গালিগালাজও শুরু করল।

এই সময় 'ফুল কুড়ানো ছোট রাজপুত্র' আবার নতুন একগুচ্ছ ছবি আপলোড করল।

এবারের ছবিগুলো রেস্তোরাঁর ভেতরের ক্লোজআপ।

প্রতিটা ছবিতেই আলো-ছায়ার খেলা অসাধারণ।

ছবিতে দেখা যাচ্ছে, দোকানে সাত-আটজন বসে আছে, কেউ নুডলস খাচ্ছে, কেউ চা-ডিম।

শুধু দুজন, যারা ভিতরের দিকে মুখ করে আছে, তাদের মুখ দেখা যাচ্ছে না।

বাকিদের মুখ স্পষ্ট—সবাই একেবারে তৃপ্ত, মুখে আনন্দের ছাপ, মজার সঙ্গে খাচ্ছে।

ঘোড়ায় চড়া কিকি: এই দোকানে তো বেশ লোকই আছে।

গভীর গাড়ির নম্বর: দেখছি, ওরা যেভাবে খাচ্ছে, সত্যিই এত সুস্বাদু? [বিস্ময়ের ইমোজি]

বৃহৎ হৃদয়: এদের মুখাবয়ব তো বেশ বাড়াবাড়ি, আমার মনে হয় মালিকের সাজানো লোক, নইলে বন্ধুবান্ধব।

একাকী ছোট শস্যপোকা: @বৃহৎ হৃদয়, আমারও সন্দেহ, কড়া সন্দেহ সাজানো লোক [তাচ্ছিল্যের ইমোজি]

...

সবাই সন্দেহ প্রকাশ করতে থাকল, এমন সময় 'ফুল কুড়ানো ছোট রাজপুত্র' আবার নতুন ছবির সিরিজ আপলোড করল।

সবাই ছবিগুলো দেখে চমকে গেল, এইবারের আলোড়ন আগের চেয়েও অনেক বেশি।

ছবিতে দেখা যাচ্ছে, লীলি লিলি ঠিক বাইরের দিকে মুখ করে, ক্যামেরা কোণও দারুণ।

সে বড়ো এক চিমটি নুডলস তুলে মুখে দিচ্ছে, কিন্তু গাল দুটো ফোলা, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে এখনো সব গিলে ফেলেনি।

এমন খাওয়ার ভঙ্গিমার জন্য 'উল্টো দিয়ে গেলা' কথাটাই সবচেয়ে মানানসই।

বৃহৎ হৃদয়: এটা তো অস্বাভাবিক, অভিযান চালাতে এসেছিল, গুরু নিজেই খেতে বসেছে?

উত্তরের ছোট ভাই: এ কী দেখছি, মনে হয় ভুয়া গুরু দেখলাম।

গভীর গাড়ির নম্বর: গুরু পতিত হল...

গভীর গাড়ির নম্বরের এই বার্তায় পুরো গ্রুপ তোলপাড় হয়ে গেল।

সবাই একসঙ্গে আওয়াজ তুলল—

বৃহৎ হৃদয়: গুরু পতিত হল...

কলা খাওয়া মানুষ: গুরু পতিত হল...

গুরু পতিত হল...

গুরু পতিত হল...

...

এক মুহূর্তে, পুরো কালো আঘাত গ্রুপে এই পাঁচটি শব্দে ছাপা পড়ল।