পঞ্চাশতম অধ্যায়: সাদা ছোট সাদার মূল্যায়ন

রন্ধনশিল্পের মহানায়ক মিনবেই অঞ্চলে কলা খাওয়া 3095শব্দ 2026-03-19 07:04:15

আসলে দুপুরে ভালো কিছু খাওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আশেপাশে কোনো বড় রেস্তোরাঁ নেই। তার ওপর সপ্তাহান্তে, কাছের রেস্তোরাঁগুলো প্রায় সবই উপচে পড়ছে। অনেক খোঁজাখুঁজি করে, সাদা ছোটো সাদা অবশেষে মাঝারি ভিড়ের একটি রেস্তোরাঁ বেছে নিল। এই ধরনের রেস্তোরাঁয় আগে টাকা দিয়ে খাবারের টোকেন নিতে হয়। সাদা ছোটো সাদা ভেতরে ঢুকে দেখে, দোকানের ভেতর ইতিমধ্যে লম্বা লাইন। দূর থেকে দেয়ালে লাগানো বিশেষ খাবারের সুপারিশগুলো একবার দেখে নিল। নানা রকম ব্যবসায়িক套餐 ও মাটির হাঁড়িতে রান্না, রঙিন ছবিগুলো দেখেই জিভে জল আসে।

দু’মিনিট লাইনে দাঁড়িয়ে রইল। যখন তার পালা এল, এক হলুদ টুপি পরা নারী কর্মী যন্ত্রসঙ্গত কণ্ঠে বলল, “স্বাগতম।” সাদা ছোটো সাদা ইতিমধ্যেই ঠিক করে রেখেছিল দুপুরে কী খাবে, তাই বলল, “একটি বিশেষ ডিমভাজা ভাতের সেট এবং একটি ভুট্টা-রিবস স্যুপ।” হলুদ টুপি পরা কর্মী আবার বলল, “আর কিছু লাগবে? এখন চা-ডিম কিনলে একটির সাথে আরেকটি ফ্রি।” সাদা ছোটো সাদা বলল, “না, এই দুটোই।” ওর নিজের দোকানে তো রাজকীয় চা-ডিম বিক্রি হয়, সাধারণ চা-ডিমে টাকা খরচের কোনো মানে হয় না। কর্মী বলল, “ঠিক আছে, মোট পঁচিশ টাকা। এটা আপনার খাবারের নম্বর।” সাদা ছোটো সাদা টাকা দিয়ে, খাবারের নম্বর নিয়ে, একটা ফাঁকা চেয়ারে বসল।

দোকানে ওয়াই-ফাই নেই, তাই সে মোবাইল ডেটা অন করে খবর দেখছিল। প্রায় পাঁচ-ছয় মিনিট অপেক্ষা করার পর, এক নারী কর্মী ট্রে হাতে তার দিকে এগিয়ে এল। কে জানে পা ব্যথা করছিল, না ফ্লোরটা বেশি পিচ্ছিল ছিল, হঠাৎ তার পা পিছলে গেল, ট্রে ঠিকমতো ধরতে পারেনি, মাটির হাঁড়ির স্যুপ সোজা সাদা ছোটো সাদার গায়ে পড়ে গেল। “ভীষণ দুঃখিত, সত্যিই দুঃখিত,” কর্মী মেয়েটি বারবার ক্ষমা চাইল, একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। সাদা ছোটো সাদা বলল, “কিছু না,” এবং টিস্যু বের করে ভেজা প্যান্টটা মুছতে লাগল।

প্যান্ট থেকে স্যুপ মুছতে মুছতে, হঠাৎ সে দেখল, চাবিতে লাগানো জেড কানের খুঁটিতে এক ঝলক সবুজ আলো চকচক করে উঠল। সে আলো এত তাড়াতাড়ি মিলিয়ে গেল যে বোঝার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেল। ছোটো চাচা উপহার দিয়েছিল এই জেড কানের খুঁটি, সেটা আলো ছাড়ল কেমন করে! সাদা ছোটো সাদা সেটা বের করে দেখল, জিনিসটা ভেজা, স্পষ্টই স্যুপ লেগে গেছে। কিন্তু ভালো করে দেখে কিছু অস্বাভাবিক মনে হল না। তাহলে ঐ সবুজ আলোটা এল কোথা থেকে? চোখের ভুল ছিল নাকি? খানিকক্ষণ খুঁটিয়ে দেখল, কোনো রহস্য খুঁজে পেল না, তাই ঠিক করল, আগে খাওয়া যাক।

বিশেষ ডিমভাজা ভাতের সেট বলে আসলে এক প্লেট ডিমভাজা ভাত, সাথে এক চামচ আচারি মূলা। ডিমভাজা ভাতের পরিমাণ বেশ, তবে দেখতে বেশ তেলতেলে, ডিম আর ভাতও মেশানো একেবারে হয়নি। আচারি মূলার ছোটো থালাটা শুকনো, একেবারেই টলমলে নয়। ভুট্টা-রিবস স্যুপ দেখে অবশ্য কোনো সমস্যা মনে হয়নি। স্বাদ কেমন, কে জানে? সাদা ছোটো সাদা কাঠি ভেঙে খেতে যাবে, এমন সময়—

মাথার ভেতর ঠান্ডা ইলেকট্রনিক স্বরে সিস্টেমের বার্তা এল—
“স্ক্যান সম্পন্ন, খাবার নিরাপদ ও বিষমুক্ত, আপনি নিশ্চিন্তে খেতে পারেন।”

সে জানে, বাইরে খেলে সিস্টেম খাবার স্ক্যান করে। যদিও একটু বাড়াবাড়ি, তবে নিরাপত্তার জন্য খারাপ কিছু নয়। নিরাপদ শুনে সে খেতে শুরু করল। মুখে ডিমভাজা ভাত তুলতে না তুলতেই আবার সিস্টেমের শীতল কণ্ঠ বাজল—
“ডিং ডং—আপনি সিস্টেমের একটি পান্ডা প্যাকেজ পেয়েছেন, গ্রহণ করবেন কি?”

মাথার মধ্যে এক পান্ডা দেখা দিল, হাতে উঁচিয়ে আছে একটি প্যাকেজ। পান্ডা প্যাকেজ মানেই সাইড মিশন। সাদা ছোটো সাদার একটু বিরক্ত লাগল; অনেক কষ্টে একদিন ছুটি, দুপুরের খাবারও ঠিকমতো খেতে দেয় না। কিন্তু কোনো উপায় নেই, কারণ সে এখনো সাদা পান্ডার প্রথম স্তরে, আর এই প্যাকেজ ফেলে দিলেই অভিজ্ঞতা কাটা যাবে। তাই সে মন দিয়ে পান্ডা প্যাকেজটা গ্রহণ করল।

প্যাকেজ খুলতেই ঝলমলে সোনালী আলো, ভেতর থেকে উড়ে এল এক কালো-সোনালী কার্ড। তাতে লেখা সাইড মিশন—
“অনুগ্রহ করে আপনার দুপুরের খাবার মূল্যায়ন করুন ও নম্বর দিন।”

নিয়ম—
১. নিজের খাওয়া খাবারের লিখিত মূল্যায়ন দিন।
২. প্রতিটি খাবারের সর্বোচ্চ নম্বর একশো। খাওয়ার পর নম্বর দিন।
৩. নেতিবাচক নম্বর নয়, শুধু ০ থেকে ১০০ পর্যন্ত স্বাভাবিক সংখ্যা।

পুরস্কার—একটা ছোটো ভাল্লুকের বিস্কুটে ১ পয়েন্ট, একটা ছোটো দুধের পুডিংয়ে ২ পয়েন্ট।
ব্যর্থতায় কোনো শাস্তি নেই।
উল্লেখ্য—ভবিষ্যতে একজন রন্ধনপ্রধান হতে চাইলে, অন্যের রান্না নিরপেক্ষভাবে মূল্যায়ন করতে শিখতে হবে।

এই কাজটা সাদা ছোটো সাদার কাছে পুরোটাই পুরস্কার পাওয়া, শুধু নম্বর দিলেই হবে। এটা তো একদম সহজ, সত্যি সত্যিই অনুভূতি বললেই চলবে। সে খাওয়া শুরু করল।

এই সময়—

ছোটো সাদা রেস্তোরাঁর সামনে
কয়েকজন লোক দোকানের সামনে জড়ো হয়েছে, দেয়ালে লাগানো বন্ধের বিজ্ঞপ্তি পড়ছে।

গ্রাহকদের জন্য—
“হঠাৎ বিশেষ কারণে আজ রবিবার দোকান বন্ধ, সোমবার পুনরায় খোলা হবে।”

মাত্র কয়েকটি শব্দ, কারণ কিছু লেখা নেই। এটাই সাদা ছোটো সাদার স্বভাব—সরলতা পছন্দ। বেশি ব্যাখ্যায় বাড়তি আবেগ ঢুকবে।

“নাহ, আজ তাহলে খোলা নয়? তাহলে তো আমরা অযথাই এলাম!” বড়ো চোখের এক মেয়ে বিরক্ত হয়ে বলল।

সে ব্ল্যাক শ্যাডো গ্রুপের সদস্য, গতকাল গ্রুপে পোস্ট হওয়া ছবিতে মুগ্ধ হয়ে, আজ সবাই মিলে খাবার খেতে এসেছে। কপালটাই খারাপ, প্রথমবারেই ফিরে যেতে হল।

“মালিক নিশ্চয়ই ছুটিতে কোথাও গেছে। দেখি, আমাদের কাল আসতেই হবে।” ব্ল্যাক শ্যাডো দলের এক তরুণ মজা করল।

“গরম প্রচণ্ড, চল যেকোনো একটা রেস্তোরাঁয় খেয়ে নিই।” পনিটেইল বাঁধা মেয়ে বলল।

“ঠিক আছে, আর উপায় নেই। পরে আসব।”
তিন বন্ধু কথা বলে চলে গেল। নতুন তিন মুখ ছাড়াও, চেনা কিছু মুখও ছিল। তাদের মধ্যে সবচেয়ে আগে ছিল ওয়েই হাই। বিজ্ঞপ্তি দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল। প্রতিদিন এখানেই দুপুরের খাবার খেত, এখন হঠাৎ বন্ধ, কোথায় খাবে ভেবেই পাচ্ছে না।

পাশেই ঝু ইউফেই ও ছোটো এন দু’জনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে।
“ইউফেই, খুব ক্ষুধা লেগেছে। চল অন্য কোথাও গিয়ে কিছু খাই।” ছোটো এন ওর হাত ধরল।
“ঠিক আছে,” ইউফেইও খুব ক্ষুধার্ত, ওর আবার রক্তে চিনি কম, বেশিক্ষণ না খেলে মাথা ঘুরে যায়।

ওরা দু’জন চলে যেতেই, লি লি লি আর লিসা এসে পৌঁছাল। বিজ্ঞপ্তি দেখে লি লি লি একদম হতবাক। কোম্পানির কাজের চাপে, দুপুরে অফিসে খাবার আনাতেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, অনেকদিন পর ছোটো সাদা রেস্তোরাঁয় আসার সুযোগ পেয়েছিল। আজ ছুটি, লিসাকে নিয়ে এসেছিল রাজকীয় কম্বো খেতে, কে জানত আজ দোকান বন্ধ।

এইভাবে পুরোনো ও নতুন গ্রাহকরা দোকানের সামনে ভিড় জমাল। কেউ বিজ্ঞপ্তি পড়ে সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল, কেউ কিছুক্ষণ দাঁড়াল, আর ওয়েই হাই-এর মতো কেউ কেউ সামনের পাথরের বেঞ্চে গিয়ে বসল।

এদিকে দোকানের সামনে যা কিছু ঘটছে, সাদা ছোটো সাদা কিছুই জানে না। সে এখনো দুপুরের খাবার খাচ্ছিল। যদিও এই খাবার তাকে একদমই সন্তুষ্ট করতে পারল না।

সে মনের মধ্যে নিজের মূল্যায়ন পাঠিয়ে দিল সিস্টেমে—
ডিমভাজা ভাতের চাল আর ডিম ভালোভাবে মেশেনি, লবণ আর এমএসজি পুরোপুরি গলেনি। সবচেয়ে বড় সমস্যা, তেল এত বেশি যে ভাতের স্বাভাবিক ঝরঝরে স্বাদটাই নষ্ট হয়েছে, মুখে তেলতেলে ভাব, মনে হয় অর্ধেক কাপ তেল চিপে বের করা যাবে।
ডিমভাজা ভাত—৩০ নম্বর।

আচার দিয়ে রাখা মূলার গন্ধ তীব্র, কিন্তু মুখে দিলে নরম, একদমই কচকচে নয়, স্পষ্টই অনেক দিন আগে আচার হয়েছে, খাওয়ার সেরা সময় পেরিয়ে গেছে।
আচারি মূলা—৪০ নম্বর।

ভুট্টা-রিবস স্যুপে দাম কম বলে জমাট বাঁধা মাংসের হাড় ব্যবহার হয়েছে, মাংস একেবারে শক্তিহীন, চিবোবার মতো না, আর ভুট্টার টুকরোয় অনেক আঁশ লেগে আছে। হাড়ের দাম কম হলে হবে, কিন্তু আঁশ না তুলেই পরিবেশন করা, এটা কর্মীদের অমনোযোগিতা। যদিও ভুট্টার আঁশ আয়ুর্বেদে উপকারী, এত বেশি আঁশ থাকলে খেতে ইচ্ছাই যায় না।
ভুট্টা-রিবস স্যুপ—০ নম্বর।