দশম অধ্যায় রসনাবিলাসে বন্ধুত্ব (চিংমিং উৎসবের বিশেষ পর্ব)

“আর কী কী সম্ভাবনা আছে? আর এই রহস্যময় বিশাল উপহারটা কী?”— সোজাসাপটা জানতে চাইলেন সাদা ছোটো সাদা, অধীর হয়ে।
[আপনার স্তর এখনো ‘মহাসাদা’, তাই আগেভাগে জানা সম্ভব নয়, অনুগ্রহ করে প্রচেষ্টা চালিয়ে যান স্তরোন্নতির জন্য।]
ব্যবস্থাটি আবারও ধাঁধার মতো উত্তর দিল।
সাদা ছোটো সাদা বেশ বিরক্ত বোধ করল, যেন কাউকে বলে দেওয়া হয়েছে—তুমি ভবিষ্যতে লটারি জিতবেই, কিন্তু কখন জিতবে, কী পুরস্কার পাবে, কিছুই জানা নেই।
তবে, ব্যবস্থার এই ধাঁধার খেলা নতুন কিছু নয়, তাই একটু বিরক্ত হয়ে সে আর গুরুত্ব দিল না। প্রতিদিন যেমন রাজকীয় চা-ডিম বিক্রি করছে, তৃতীয় সম্ভাবনাটাও কেবল সময়ের অপেক্ষা।
সে দ্রুত দাদু মাও-কে গুছিয়ে রেখে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল।
মোটা, পেশীবহুল আর রোগা—এই তিনজনের দল চা-ডিম সাবাড় করে দিয়েছে, টেবিলে পড়ে আছে শুধু ডিমের খোসা।
“দোকানে কি টিস্যু আছে, মালিক?” মোটা লোকটি তাড়াহুড়ো করে খেয়ে মুখে সস লেগে ফেলেছে।
“দুঃখিত, আমাদের দোকানে টিস্যু দেওয়া হয় না।” গম্ভীর মুখে জানাল সাদা ছোটো সাদা।
প্রায় সব খাবারের দোকানেই টিস্যু থাকে, তার দোকানেও আগে ছিল।
কিন্তু ব্যবস্থার ভাষায়, মালিকের স্তর কম, তাই ব্যবস্থার নির্ধারিত জিনিস ছাড়া কিছুই দেওয়া যাবে না—না জল, না টিস্যু।
স্পষ্ট করে বললে, ফ্রি কিছুই দেওয়া যাবে না।
তাই টিস্যুর বাক্সটা সে আগেই লুকিয়ে রেখেছে।
আর ভালো খাবার অনেক কিছু ভুলিয়ে দেয়, যেমন মোটা লোকটি টিস্যু না পেয়ে কিছু মনে করল না, হাত দিয়েই মুছে নিল মুখ।
সাদা ছোটো সাদা জানত না, মোটা লোকটির মনোভাব তার প্রতি একশ আশি ডিগ্রি বদলে গেছে, আগের অবজ্ঞার ছিটেফোঁটাও নেই, বরং এখন সে পূর্ণ শ্রদ্ধায় ভরা।
এখনও তার জিভে রয়ে গেছে চা-ডিমের অপূর্ব স্বাদ।
নরম ডিমের কুসুম জিভে ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে, ছড়িয়ে দিচ্ছে ডিমের ঘ্রাণ।
গাঢ় লাল চায়ের সুগন্ধ মুখ থেকে নাক পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছে, যেন ঘ্রাণকোষে নতুন প্রাণ এসেছে।
প্রতিটি শ্বাসে সর্বাঙ্গ প্রশান্ত, চায়ের ঘ্রাণের মায়ায় ঘেরা সর্বাঙ্গ।
মোটা লোকটি জীবনে বহু উপাদেয় খেয়েছে, কিন্তু এমন চূড়ান্ত স্বাদের খাবার আগে কখনও খায়নি।
এটাই তার জীবনের সেরা চা-ডিম।
না—
এটাই মাতৃগর্ভ থেকে এ পর্যন্ত তার খাওয়া সেরা খাবার।
মুখ মুছে নিয়ে সে বলল, “মালিক, সত্যি বলছি, আপনার রান্না অনন্য! এই চা-ডিম এত সুস্বাদু হয় কী করে? আমার পেট তো অনেক কিছু চেখেছে, কিন্তু এমন স্বাদের চা-ডিম কখনও খাইনি। আপনার চা-ডিম পঞ্চাশ-এক, আমি মন থেকে মেনে নিচ্ছি।”
পাশেই রোগা লোকটি আঙুল তুলে বিস্ময়ে বলে উঠল, “ছোটো মালিক, সাধারণত চা-ডিম খেলে মুখে ডিমের গন্ধ থাকে, কিন্তু আপনার ডিম খাওয়ার পর মুখে শুধু চায়ের সুবাস—একেবারে যেন লাল চা দিয়ে কুলকুচি করেছি! এখনই প্রেমিকার সঙ্গে দেখা হলেও ভয় নেই।”
রোগাটি মজা করে কথা শেষ করে পাশের মোটা লোকটিকে চুমু খেতে উদ্যত হল।

মোটা লোকটি আপত্তি জানিয়ে হালকা ধাক্কা দিয়ে বলল, “ছাড় তো, ভাই... আমি তো এসব করি না। তোর মুখে গন্ধ না থাকত, এই চা-ডিম না খেলে তো মুখে দুঃসহ গন্ধই থাকত।”
“ধুর, তোর মুখের গন্ধ তো আমার চেয়েও বেশি। আমার মনে হয় তোকে আরও কয়েকটা চা-ডিম খেতে হবে, তবেই যাবে।”
মোটা আর রোগা এইভাবে একে অন্যকে ঠাট্টা করতে করতে সাদা ছোটো সাদার প্রশংসা করতেও ভুলছে না।
তার যদিও অস্বস্তি লাগছিল, তবু এইসব প্রশংসায় মনে মনে আনন্দ পেল।
সাদা ছোটো সাদা বরাবর বিশ্বাস করে, ভালো খাবার দিয়ে আয় রোজগার করা যায়।
কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, খাবার মানুষের মনে আনন্দ আর সুখ আনুক—এটাই শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য।
এই লক্ষ্যই ছিল তার বাবা-মায়ের স্বপ্ন।
তার স্পষ্ট মনে আছে—
ছোটোবেলায়, বাবা-মায়ের হাতের রান্না আর খাবারের যুক্তিসঙ্গত দাম, ফলস্বরূপ দোকান সবসময় গমগম করত, জায়গা মিলত না, আর বারবার আসা ক্রেতারও অভাব ছিল না।
দোকান থেকে যারা বেরোত, তাদের মুখে ফুটে থাকত সুখের হাসি।
সেই সময় থেকেই সাদা ছোটো সাদা প্রতিজ্ঞা করেছিল, বাবা-মায়ের রান্নার ধারা আর এই দোকান সে ধরে রাখবেই।
কিন্তু ঠিকমতো শেখার আগেই বাবা-মা দুর্ঘটনায় পড়েন।
কারণ ব্যবসা ভাল চলত, তাই প্রতিদিন প্রচুর উপকরণ দরকার হত।
বাবা-মা দিনে পরিশ্রমের পরে, সাইকেল চড়ে সস্তা, টাটকা মাল আনতে দূরের শহরতলিতে যেতেন।
বছরের পর বছর, শীত-গ্রীষ্ম পার হয়ে গেল।
তিন বছর আগে, একদিন, তারা আর ফিরে এলেন না।
পরে সাদা ছোটো সাদা জানতে পারে, পথে সড়ক দুর্ঘটনায় দু’জনেই প্রাণ হারিয়েছেন।
তখন তার বয়স মাত্র উনিশ।
বাবা-মা চলে যাওয়ার পর, কাকা সাদা দূর পাহাড় চেয়েছিলেন তাকে নিয়ে প্রাচীন সামগ্রীর ব্যবসা করবেন, কিন্তু সে একাই খাবারের দোকান চালাতে চেয়েছিল।
এইভাবে তিন বছর কেটে গেছে, দোকানের অবস্থা কখনও ভালো হয়নি, আয়-ব্যয় সামলাতে হিমশিম, অনেকদিন তো খাবার খরচও ওঠেনি। অনেকবার দোকান বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু সে সঞ্চয় খরচ করে হলেও টিকে ছিল।
শুধু এই দোকান বাবা-মায়ের স্বপ্ন বলে নয়, বরং রান্না তার নিজেরও ভালোবাসা।
“মালিক, টাকা নিন।”—গম্ভীর কণ্ঠে ডাক দিলেন ওয়েই হাই, সাদা ছোটো সাদার স্মৃতি ভেঙে।
মোটা লোকটি ওয়েই হাইকে টাকা দিতে দেখে বলল, “ওয়েই ভাই, একখানা চা-ডিমের জন্য আমাদের দাওয়াত দিলে খুব কম দিলা তো!”
রোগা লোকটিও যোগ দিল, “কমসে কম পাঁচটা তো হওয়া উচিত।”
ওয়েই হাই হাসল, “আমার টাকায় ঘাটতি নেই, তবে মালিক যদি আবার বিক্রি করেন, দশটা খাওয়াতে পারি।”
“কী ব্যাপার? আবার বিক্রি?” মোটা লোকটি ধাতস্থ হতে একটু সময় নিল, কিছুই বুঝল না।
“নাকি সীমিত বিক্রি?” রোগা লোকটি একঝটকায় বুঝে গেল, সে অবিশ্বাসের স্বরে সাদা ছোটো সাদাকে প্রশ্ন করল, “মালিক, তাহলে চা-ডিম কি সীমিত বিক্রি?”

“হ্যাঁ, একজন দিনে একটা করে রাজকীয় চা-ডিমই কিনতে পারবেন।”—টাকা ফেরত দেওয়ার সময় ভদ্রভাবে উত্তর দিল সাদা ছোটো সাদা।
মোটা নিশ্চিত হয়ে, বিস্ময়ে চিৎকার করল, “মালিক, টাকা রোজগার করতে চাইছেন না? সীমিত বিক্রি কেন?”
সে জীবনে বহু খাবারের দোকান ঘুরেছে, কখনও এমন বিধিনিষেধ দেখেনি।
সাদা ছোটো সাদা মনে মনে স্থির হয়ে, বলে ফেলল, “এটা আমাদের পূর্বপুরুষের নিয়ম।”
মোটা লোকটি বিরক্ত হয়ে তার খালি পেট টিপে বলল, “মালিক, আপনার পূর্বপুরুষের নিয়মটা তো টাকা-ধনকে তুচ্ছ মনে করে। আরেকটা চা-ডিমও পাওয়া যাবে না? আমার পেট তো ভরেনি।”
“মোটা, তুমি এতটা জিদ করছ কেন? ছোটো মালিক তো বললেন, পূর্বপুরুষের নিয়ম।”—রোগা লোকটি ঠাট্টা করল।
“রোগা, তুমি আবার বলছ? একটু আগে তো তুমি আমার চেয়ে দ্রুত খেয়েছ, যেন বহুদিন না খেয়ে ছিলে!”
রোগা হাসল, “এটা তো ছোটো মালিকের হাতের রান্না বলেই, না হলে দশটা খেতাম না। আর মুখের দুর্গন্ধও দূর হয়।”
সাদা ছোটো সাদা যখন ক্রেতারা প্রশংসা করে, তার মুখে আত্মতৃপ্তির আভা ফুটে ওঠে।
এই কয়েকদিনের ব্যবসায় যদিও আয় কম, তবু রাজকীয় চা-ডিম নিয়ে তার আত্মবিশ্বাস বেড়েছে।
শুধু উপকরণ আর স্বাদের জন্য নয়, এর বিশেষত্ব—মদ কাটায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে। এই দুই গুণের জন্যই দামের দিক থেকে নির্দ্বিধায় বলা যায়, পঞ্চাশ-এক একেবারে ন্যায্য।
ওয়েই হাই টাকা দিয়ে পরামর্শ দিল, “মালিক, শুধু চা-ডিম বিক্রি চলবে না, ভাত, নুডলস এসবও বিক্রি করুন, তবেই পেট ভরবে।”
“আরও কিছুদিন লাগবে, নতুন খাবার আসবে, কবে সেটা ঠিক নেই।” সাদা ছোটো সাদা আগেই ভাবছিল, চা-ডিম খেয়ে পেট ভরে না—এটা সমস্যা। কিন্তু আপাতত উপায় নেই, দ্রুত টাকার কাজ শেষ করে নতুন পদ আনতে হবে।
মোটা লোকটি বলল, “মালিক, আপনার হাতের রান্না অসাধারণ, নতুন কিছু এলে অবশ্যই আসব।”
তার কথায় ভণিতা নেই—খাবারের প্রতি তার দুর্বলতা চরম, তার স্থূলতার কারণই অপ্রতিরোধ্য খাদ্যপ্রেম।
সাদা ছোটো সাদা আর ওয়েই হাই, মোটা ও রোগা—বয়সে সমান, কথায় সহজেই মিলল, নানা খবর নিয়ে গল্পে মেতে উঠল, চারজনের মধ্যে এক ধরনের বন্ধুত্ব তৈরি হল।
তবু, যত ভালোই হোক চা-ডিম, পেট ভরাতে পারে না, ওয়েই হাইদের তাই অন্যত্র দুপুরের খাবার খেতে যেতে হল।
ওয়েই হাই বিদায়ের সময় হাত নেড়ে বলল, “মালিক, আবার আসব।”
মোটা আন্তরিকভাবে বলল, “মালিক, নতুন খাবারের অপেক্ষায় থাকলাম।”
রোগা হাসিমুখে হাত নেড়ে বিদায় জানাল।
এটাই ছিল খাবারের মাধ্যমে সাদা ছোটো সাদার প্রথম বন্ধুত্ব—সে দরজায় এসে হাসিমুখে বলল, “সাবধানে যান, আবার দেখা হবে।”
ওয়েই হাইরা চলে গেলে, সে দোকানে ফিরে এল, তখনই মনের মধ্যে ভেসে উঠল বৈদ্যুতিন কণ্ঠ।
(পুনশ্চ: ছুটির জন্য বাড়ি গিয়েছিলাম, তাই আপডেট দিতে পারিনি। আজ তিনটি অধ্যায় একসাথে প্রকাশ করব। পাঠকদের ভোট ও কিছু মন্তব্যের জন্য ধন্যবাদ, সবই আমার নজরে আছে। সময়ের অভাবে অনেক সময় উত্তর দিতে পারি না। যাঁরা ভালোবাসেন, হাতে সুপারিশের ভোট থাকলে আমার জন্য ব্যবহার করুন। ধন্যবাদ! ‘রান্নার কারিগর’ আমার প্রথম লেখা, অনেক বাধা আসবে, তবুও থামব না!)