চুরাশি তম অধ্যায়: দীর্ঘ সারির শেষাংশ

রন্ধনশিল্পের মহানায়ক মিনবেই অঞ্চলে কলা খাওয়া 3410শব্দ 2026-03-19 07:06:06

লি লিলি ধীরে সুস্থে লাল ঠোঁট দিয়ে পদ্মপাতার ডাঁটাটি চুষে নিল, আর এক চুমুক গোপন মিশ্রণের টক-মিষ্টি শীতল পানীয়ও গিলে ফেলল।

এ যে…

বরফশীতল সেই পানীয় যখন কণ্ঠ বেয়ে নেমে গেল, এক মুহূর্তেই শীতল, স্বচ্ছ, সতেজ অনুভূতি লি লিলির গোটা সত্তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।

এই পানীয় শুধু অতিশয় ঠান্ডাই নয়, অস্বাভাবিক রকমের গরম তাড়ানোর উপযোগী; সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, এর টক-মিষ্টির ভারসাম্য নিখুঁত—না বেশি টক, না বেশি মিষ্টি। হথর্নের স্বতন্ত্র টক স্বাদ জিভে লেগে রইল, যা ভীষণই রুচি উদ্রেককারী, আর তার সঙ্গে মৃদু মিষ্টতা মন আর দেহ দুটোকেই আনন্দে ভরিয়ে দিল।

আরও আশ্চর্যের বিষয়, টক-মিষ্টি স্বাদের পর জ্যান্ত এক মৃদু পদ্মসুগন্ধ লি লিলির নাসিকা ও মুখগহ্বরের ভেতর ঘুরে বেড়াল।

অনির্বচনীয় এক প্রশান্তি আর স্বস্তি আপনিই জন্ম নিল।

এই ক’দিন কোম্পানির ব্যস্ততার কারণে লি লিলি প্রায় প্রাণান্ত পরিশ্রম করে অসংখ্য গ্রাহককে সামলেছে; শরীর-মন আগেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। বাড়ি ফিরে ম্যাসাজ চেয়ারে শুয়ে মালিশ করানো, কিংবা গরম পানিতে স্নান—কোনোটাই আর কাজ করছিল না।

ভাবতেই পারেনি, এখন এই এক ক্ষুদ্র কাপ গোপন মিশ্রণের পানীয় এত অদ্ভুত হবে যে, তার মন যেন কোলাহলমুখর নগর ছেড়ে অসীম প্রসারিত ফুটন্ত পদ্মক্ষেতের ওপর দিয়ে মুক্তভাবে উড়ে বেড়াচ্ছে, প্রকৃতির স্নান গ্রহণ করছে; কাজের ক্লান্তি একলাফে অর্ধেকেরও বেশি লাঘব হয়ে গেল।

অসাধারণ!

ভেতরে ভেতরে লি লিলি আর নিজেকে সামলাতে পারল না—এই তিনটি শব্দই যেন তার মনে ধ্বনিত হল। সে টানা আরও কয়েক চুমুক গোপন মিশ্রণের পানীয় টানল, যেন একেবারে আসক্ত হয়ে পড়েছে।

এতেও মন ভরল না, অথচ কাপ প্রায় ফাঁকা।

এখন লি লিলির আফসোস হতে লাগল—কেন ছোট কাপ নিয়েছিল? আগে জানলে লিসার মতো বড় কাপই নিত।

পাশেই থাকা লিসা ইতিমধ্যে টের পেয়ে গেছে যে নলটিও খাওয়া যায়। সে যতবার টক-মিষ্টি পানীয় টানে, ততবারই পদ্মপাতার ডাঁটার নলটিতে দাঁত বসিয়ে এক টুকরো করে খায়।

কিন্তু খুব শিগগিরই লিসা পদ্মপাতার ডাঁটাটি এমনভাবে খেয়ে ফেলল যে বাকি রইল কেবল কনিষ্ঠাঙ্গুলির সমান অংশ; এতে আর পানীয় টানা যাচ্ছিল না। তখন সে কাপ তুলে সোজা পান করতে লাগল।

অন্য গ্রাহকদের পান করার ধরনও নানা রকম—কেউ একবারে শেষ করে ফেলে, নিছক তৃপ্তির জন্য; কেউ আবার পদ্মপাতার ডাঁটা দিয়ে অল্প অল্প করে টেনে আস্তে আস্তে আস্বাদন করে।

তবে এক অদ্ভুত গ্রাহক ছিল, যার পান করার ভঙ্গি একেবারেই আলাদা। পানীয় যখন এক আঙুল মোটা পরিমাণ অবশিষ্ট, তখন সে পদ্মপাতার ডাঁটার নল দিয়ে একদিকে টক-মিষ্টি পানীয়তে ডুবিয়ে ডুবিয়ে, আরেকদিকে টেনে খেতে শুরু করল।

পদ্ধতিটা যেন কেএফসিতে ফ্রেঞ্চ ফ্রাই টমেটো সসে ডুবিয়ে খাওয়ারই অন্যরূপ।

গ্রাহকেরা গোপন মিশ্রণের পানীয় যেভাবেই পান করুক না কেন, সবার মুখেই একধরনের গভীর তৃপ্তির ছাপ ফুটে উঠল।

গ্রাহকদের পান করতে দেখে বাই শিয়াওবাইয়ের মুখেও লালা বেড়ে গেল; কাজের সময় এই পানীয় একদমই না খেতে পারা—কেবল দেখা যায়, চেখে দেখা যায় না—এমন সময় যে কত কষ্টের, তা কেবল ভুক্তভোগীই জানে।

বাই শিয়াওবাই রান্নাঘরে গিয়ে এক কাপ ঠান্ডা সেদ্ধ জল খেয়ে তৃষ্ণা মেটাতে চাইল, ঠিক তখনই লি লিলি তার খাবার শেষ করে ফেলেছে। সে ব্যাগের মানিব্যাগ বের করে বলল, “বস, বিল দিন।”

বাই শিয়াওবাই সামনে এগিয়ে জিজ্ঞেস করল, “একসঙ্গে দেবেন, না আলাদা?”

“একসঙ্গে।” লি লিলি মানিব্যাগ খুলে জিজ্ঞেস করল, “মোট কত?”

“মোট ৫৩৬।” বাই শিয়াওবাই দাম জানাল।

লিসার মুখে তখনও খাবারের স্বাদ রয়ে গেছে, সে বাধা দিয়ে বলল, “লিলি, তো বলেছিলাম, আমি তোমাকে খাওয়াব।”

“কী যে বলছ! আজ রাতে তো তুমি আমেরিকায় ফিরে যাচ্ছ। এই খাবার আমি-ই খাওয়াব, পরের বার যখন তুমি চীনে ব্যবসার কাজে আসবে, তখন আমাকে ফের খাওয়ালেই হবে।” লি লিলির হাসি ছিল ভীষণ উজ্জ্বল, তার আগের গম্ভীর মুখের একটুকুও যেন অবশিষ্ট নেই।

“আচ্ছা, তা হলে তাই হোক!” লিসা অধিকাংশ চীনা মানুষের মতো বিল নিয়ে টানাটানি করল না; সে ধীরে ধীরে প্লাস্টিক ঢাকনাযুক্ত পিসি ট্রলি-স্যুটকেসটি বাই শিয়াওবাইয়ের সামনে ঠেলে দিল, বলল, “বস, এই স্যুটকেসটা তোমাকে দিলাম, এটুকুই আমার সামান্য উপহার।”

“আমার জন্য?” বাই শিয়াওবাই একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল।

সে তো ভাবছিল, এটা বোধহয় ওরই লাগেজ; হঠাৎ করে সেটা কীভাবে নিজের জন্য হয়ে গেল?

এক কথায় ব্যাগ উপহার?

“বস, আমাকে এত চমৎকার চীনা খাবার খাওয়ানোর জন্য ধন্যবাদ। চীন দেশটা এখন আগের চেয়েও বেশি ভালো লাগছে।” লিসা কথা শেষ করে বুড়ো আঙুল তুলে ধরল।

বাই শিয়াওবাইয়ের মনে হল, এই কৃতজ্ঞতাটা যেন অকারণ। সে তো টাকা দিয়েছে, আর সে রান্না করেছে—আসলে এত সৌজন্য দেখানোর দরকারই ছিল না। কথাটা বলতে চেয়েও শেষ পর্যন্ত বলতে পারল না।

বাই শিয়াওবাইয়ের দ্বিধা দেখে লি লিলি বলল, “বস, আপনি রেখে দিন। এই পিসি ট্রলি-স্যুটকেসটা লিসা নিজে নকশা করেছে, একেবারে নতুন মডেল। কারখানায় নমুনা বানানোর সময় মোট তিনটা হয়েছিল—একটা কারখানায় রেখে দেওয়া হয়েছিল, একটা গ্রাহককে দেখানোর জন্য আমেরিকায় পাঠানো হয়েছিল, আর এইটাকে লিসা বিশেষভাবে আপনাকে দেওয়ার জন্য বের করেছে।”

“লিসার অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই। ওর স্বভাবই এমন—আগে রাজধানীতে থাকাকালীনও যে দোকানের খাবার পছন্দ করত, সেই দোকানের মালিককে ব্যাগ উপহার দিয়েছে। আপনার প্রতিক্রিয়া তো বেশ স্বাভাবিকই। একবার তো এক দোকানের মালিক ভেবেই বসেছিল, ও বোধহয় বিক্রির লোক, প্রায়…”—এখানে এসে লি লিলি অল্প হেসে ফেলল।

লিসা লজ্জায় মুখ লাল করে ফেলল, তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে লি লিলির মুখ চেপে ধরল, “লিলি, আবার সেই ঘটনা নিয়ে আমাকে হেয় করছ!”

আসলে বাই শিয়াওবাই এখন নিছক দ্বিধায় ছিল না; তার অনুভূতি ছিল মিশ্র।

বাবা-মা সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যাওয়ার পর, ছোট কাকা ছাড়া আর কেউই তাকে কিছু কিনে দেয়নি।

এই তিন বছরে, জীবন যেন জল যেমন উষ্ণ-শীতল নিজেরাই জানে, তেমনই সে একাই বুঝেছে। আজ কেউ তাকে উপহার দিল—আশ্চর্যের চেয়েও বেশি, তার বুক ভরে উঠল কৃতজ্ঞতায়।

“ধন্যবাদ তোমাকে, লিসা!” বাই শিয়াওবাই আনন্দের সঙ্গে সেই পিসি স্যুটকেসটি গ্রহণ করল। সে তো রূঢ় স্বভাবের মানুষ, কথায় খুব একটা পটু নয়; কোনো মধুর কথা বলতে পারে না। তবু এই কৃতজ্ঞতাটা ছিল অন্তর থেকে উঠে আসা নিখাদ সত্য।

“কোনো ব্যাপার না, বস। আপনার রাঁধুনির হাত দারুণ। আমি সত্যিই চাই, পরের ব্যবসায়িক সফরেও যেন আবার চীনে আসতে পারি, আবার যেন জিয়াংহাই শহরে আসতে পারি, তাহলে আপনার রান্না আবার খেতে পারব।” লিসার গালে সামান্য লালিমা, আর কথায় ছিল একরাশ অনিচ্ছা-বিচ্ছেদের সুর।

“আবার আসবেন। দেশে ফিরে যাবেন, শুভযাত্রা হোক।” বাই শিয়াওবাই আন্তরিকভাবে বিদায় জানাল।

“বস, বিদায়! বাই বাই।” লিসা বিদায় নিল।

লি লিলি বিদায় বলল না; তার এখন শুধু একটু মনখারাপ। জিয়াংহাই শহরে থাকলে সে তো প্রতিদিনই এই দোকানের খাবার চেখে দেখতে পারত, কিন্তু আগামীকাল আবার সেই বিরক্তিকর ব্যবসায়িক সফর।

লিসা আর লি লিলি চলে যাওয়ার পর, দোকানে তখনো যারা খাবার খাচ্ছিল, তারা হঠাৎ বাই শিয়াওবাইকে ঘিরে ধরল, আর খোলাখুলি হৈচৈ শুরু করল।

“কি ব্যাপার, বাই বস, বিদেশি মেয়েকে পটিয়েছেন নাকি!” এক অগোছালো মধ্যবয়স্ক মানুষ বেশ সোজাসাপ্টা বলে ফেলল।

“কী বলছেন! পটানো কী? বাই বসের চেহারা আর রাঁধুনির হাত—এমন লোকের কাছে কত মেয়েই না নিজে থেকে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইবে!” এক তরুণ বাই শিয়াওবাইয়ের মাথায় আরও উঁচু এক টুপি পরিয়ে দিল।

“তবে, বাই বস, বিদেশি মেয়েটাকে ঠিক কী মন্ত্রে বশ করলেন? লোকটা তো সোজা ট্রলি-স্যুটকেসই উপহার দিয়ে দিল!” এক প্রবীণ গ্রাহক লম্বা মুখ নিয়ে কাছে ঝুঁকে প্রায় বাই শিয়াওবাইয়ের গালেই ছোঁয়া লাগাতে যাচ্ছিল।

গ্রাহকদের এমন সব অনুমানের মুখে বাই শিয়াওবাই না অহংকার করল, না অতিরিক্ত ব্যাখ্যা দিল; আগের মতোই শান্ত থেকে কেবল ছয়টি শব্দ বলল, “এটাই তো আকর্ষণ।”

নিজেকে নিয়ে বাই শিয়াওবাইয়ের এই কথা একেবারে মিথ্যা ছিল না। বিদেশি বন্ধু লিসা মোটে তিনবার দোকানে এসেই স্যামসোনাইটের পিসি স্যুটকেস উপহার দিয়ে গেল। নিঃসন্দেহে এ কৃতিত্ব খাবারের আকর্ষণের, তবে নিজের ব্যক্তিগত আকর্ষণকেও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

“বাই বস, তাড়াতাড়ি খুলে দেখুন না, নকল তো নয়?” এক গ্রাহক স্যুটকেসের আসল চেহারা দেখার জন্য আর তর সইছে না।

সবাইয়ের আবদারে বাই শিয়াওবাই স্যুটকেসের গায়ের প্লাস্টিকের আবরণ খুলে ফেলল।

নতুন পিসি স্যুটকেসটি শেষমেশ তার আসল রূপ দেখাল।

এর রেখা মসৃণ, গায়ের ঢেউখেলানো নকশা সমানুপাতিক, নকশা আধুনিক ও রুচিশীল। নীল পিসি উপাদানটি মসৃণ ও উজ্জ্বল, রংয়ের ভাঁজও বড় আরামদায়ক—প্রতিটি খুঁটিনাটি, জিপার, হাতল, চার চাকা—সবই এমন সূক্ষ্মভাবে তৈরি যে দেখলেই ভালোবাসা জাগে।

“ও মা, স্যামসোনাইটের পিসি ট্রলি-স্যুটকেস! বিদেশি মেয়েটা তো ভীষণ উদার! বাইরের বাজারে এই স্যুটকেসের দাম কমপক্ষে হাজার টাকার ওপরে হবে।” এক বিচক্ষণ পুরনো গ্রাহক বলে উঠল।

“বাই বসের তো দারুণ আকর্ষণ! এই পিসি স্যুটকেসটা একেবারে ঝাঁকাচ্ছে। কুড়ি ইঞ্চির, ঠিক উড়োজাহাজে তোলার উপযোগী।” এক তরুণ এগিয়ে এসে ভালো করে দেখল, তারপর হাত বুলিয়ে বলল, “অত্যন্ত ঈর্ষণীয়।”

স্যুটকেসের ধাতব লোগোতে স্যামসোনাইটের চিহ্ন খোদাই করা আছে—নিঃসন্দেহে এটা আসল পণ্যই।

বাই শিয়াওবাই আগে থেকেই এই ব্র্যান্ডের স্যুটকেস কিনতে চাইত, কিন্তু দাম দেখে পিছিয়ে গিয়েছিল, কারণ সত্যিই খুব দামি—হাতে নেওয়ার সাহসই হয়নি।

কল্পনাও করেনি, এখন এমন দারুণ একটি পিসি স্যুটকেস হাতে পাবে, তাও আবার অন্যের উপহার; নিজের এক পয়সাও খরচ হলো না, আর সেটাও এখনো বাজারে না-আসা নতুন মডেল।

জানতে পারা যায় না, এটা বিনা মূল্যে পেয়ে যাওয়ার কারণেই কি না—তবে এরপর থেকে বাই শিয়াওবাই যতই ব্যস্ত হয়েছে, একটুও ক্লান্ত বোধ করেনি।

ঝংকারে ভেসে উঠল মাটির ঘণ্টাধ্বনি…

দুপুরবেলার ভিড় ছিল ভীষণ। একদল গেল তো আরেক দল এসে হাজির।

ব্লু ওয়েইহাওর দেওয়া মলম কোমরে লাগানো ছিল বলে ব্যথা আর নেই। রান্নার সময় সে একাগ্র মনে সব কাজ করল, প্রতিটি খুঁটিনাটি যত্নের সঙ্গে সম্পন্ন করল।

আগে দুপুরের ভিড় পেরিয়ে গেলে দোকান প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়ত; কিন্তু আজ ব্যতিক্রম। দুপুর দুটো পেরিয়েও মাঝেমধ্যে গ্রাহক আসতে লাগল, আর তাদের অনেকেই সেই গোপন টক-মিষ্টি পানীয়ের টানে এসেছে।

পুরো বিকেলটাই বাই শিয়াওবাই কাটাল খুবই পরিপূর্ণভাবে—কতবার যে সে রান্নাঘর থেকে বাইরে আর বাইরে থেকে রান্নাঘরে এল, তার হিসেব নেই।

লাল টাকাগুলো পকেটে ঢোকার পর সিস্টেম যেভাবে মুহূর্তেই সেগুলো সরিয়ে নিল, সেটা বাদ দিলে বাকি সবকিছুই তার চোখে ছিল অপূর্ব সুরেলা ও সুন্দর।

গ্রাহকদের মুখে খাবারের লোভী সুখ, প্রশংসার বন্যা আর হাসির কলরব দেখে বাই শিয়াওবাইয়েরও মন ভালো হয়ে গেল, সারা দেহ জুড়ে বইল প্রশান্তি।

মনে হল, যেন সে ধীরে ধীরে একজন প্রকৃত মহারান্নার কারিগরের আরও কাছে পৌঁছে যাচ্ছে।

সন্ধ্যা ছয়টার পর থেকে।

দোকানে ক্রমশ আরও বেশি গ্রাহক আসতে লাগল। আজ শুক্রবার, আগামীকাল ছুটির দিন—তাই ভিড় হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়।

সপ্তাহভর কাজের চাপে ক্লান্ত মানুষজন সাধারণত শুক্রবার রাতে দু-একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে ডেকে, কোনো ছোট রেস্তোরাঁয় গিয়ে দু-চারটি পদ আর কয়েক জগ বিয়ার নিয়ে বসে, সামান্য আড্ডা মারে, খাবারের সাহায্যে ক্লান্ত দেহমনকে একটু স্বস্তি দেয়, আর কাজের সপ্তাহে হারানো শক্তিটা কিছুটা ফিরিয়ে আনে।

তবু শুক্রবার হলেও, আজ দোকানের গ্রাহকসংখ্যা যেন অস্বাভাবিক রকম বেশি।

বাই শিয়াওবাই প্রায় হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

প্রায় শেষ হয়ে আসা সেই নীল-সাদা চীনামাটির বড় আইস বালতিতে থাকা গোপন টক-মিষ্টি পানীয় ক্রমশ কমে যাচ্ছে দেখে, যেটা নিয়ে সে এতক্ষণ ভয় পাচ্ছিল, সেই একক পান-সংক্রান্ত কাজটাই এভাবে এত সহজে সম্পন্ন হতে চলেছে।

এর বিপরীতে বাইরে থেকে আসা গ্রাহক আরও বেড়েই চলল।

দোকান শুধু পুরোপুরি ভরে গেল না, এমনকি নিজের দোকানের দরজার সামনেও এখন ফাঁকা টেবিলের অপেক্ষায় ক্রমে লম্বা সারি তৈরি হতে লাগল।