চুয়াত্তরতম অধ্যায়: গোপন রেসিপির আমড়ার শরবত (প্রথমাংশ)
বাই শাও বাই চিন্তা গুছিয়ে নিয়ে কাঁচের রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো।
“বাই মালিক, একটি পদ্মপাতা মোড়ানো চটচটে ভাতের মুরগি দাও।” একজন পুরনো নিয়মিত খদ্দের দরজা দিয়েই ঢুকে সরাসরি এই পদ্মপাতা মোড়ানো চটচটে ভাতের মুরগি অর্ডার করল।
“বসুন, একটু অপেক্ষা করুন।” বাই শাও বাই উত্তর দিয়ে আবার রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
পুরনো খদ্দের একটা খালি চেয়ার বেছে নিয়ে বসল। সে দেখল মাঝবয়সী নারী আর ছোট্ট মেয়েটি একসাথে পদ্মপাতা মোড়ানো চটচটে ভাতের মুরগি খাচ্ছে, তার জিভে জল এসে গেল।
মাত্র তিন মিটার দূর থেকেই সেই পদ্মপাতা মোড়ানো চটচটে ভাতের মুরগির সুবাস নাকে এসে লাগছিল।
অন্যরা খাচ্ছে, অথচ নিজে কিছুই পায়নি—এই অনুভূতি কতটা যন্ত্রণাদায়ক, তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
“আহ, কী যে সুগন্ধ!” খদ্দের মুখে বিড়বিড় করে, মনোযোগ সরাতে মাথা নিচু করে ফোনে খবর পড়তে লাগল।
মা-মেয়ে ছোট ছোট কামড়ে চমৎকারভাবে খাচ্ছিল।
সাধারণত, মা ছোট মেয়েকে বেশি খেতে দিত, কিন্তু এই চটচটে ভাতের মুরগি এতটাই সুস্বাদু ছিল যে, তিনি নিজেও আর নিজেকে সংবরণ করতে পারলেন না।
সোনালি ভাত, যা মাংসের ঝোল শুষে নিয়েছে, এক ফোঁটা এক ফোঁটা করে স্বাদগ্রন্থিতে ফেটে পড়ে, প্রতিটি কামড়ে ভাতের মৌলিক গন্ধের পূর্ণতা।
তাজা ও কোমল মুরগির মাংস এবং নরম শিয়ালক চ্যাপ্টা মাশরুম, এই দুই উপাদান একসঙ্গে মিশে একেবারে ভারসাম্যপূর্ণ, একটুও তেলতেলে নয়, খেতে শুরু করলে বারবার খেতে ইচ্ছে করে।
সবচেয়ে সূক্ষ্ম হলো পদ্মপাতা—না তেতো, না কষা, বরং হালকা মিষ্টি। চটচটে মুরগির সঙ্গে খেলে, সেই পদ্মপাতার সুবাস গলাধঃকরণ পথে পাকস্থলীতে পৌঁছায়, তারপর তা ধীরে ধীরে নাকে বেরিয়ে আসে, মুখগহ্বর একেবারে বিশুদ্ধ হয়ে যায়।
পদ্মপাতার হালকা মিষ্টি প্রথমে তেমন বোঝা যায় না, একটু দেরিতে অনুভূত হয়, কিন্তু চটচটে মুরগি শেষ করার পর টুকটাক করে জিভে মিষ্টি স্বাদ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সামান্য পুদিনার শীতলতা নিয়ে, অসাধারণ এক অনুভূতি।
মধ্যবয়সী নারী পদ্মপাতার সুবাসে মোহিত, নিঃশ্বাসে মৃদু সুগন্ধ, মন ও দেহ উল্লসিত, যেন তার চোখের কোণের কুঁচকে যাওয়া রেখারাও মিলিয়ে গেছে, পুরো মানুষটাই যেন দশ বছর কম বয়সী হয়ে গেছে, তার সাপ্তাহিক অপরিহার্য বরফ-চিনি দুধ পাখির স্যুপের চেয়েও বেশি কার্যকর।
অবাক হয়ে মধ্যবয়সী নারী কখন যে নিজের অজান্তে আরও কয়েক চামচ চটচটে মুরগি খেয়েছেন, টেরও পাননি।
আসলে ছোট্ট হাতের মুঠোর সমান পদ্মপাতা মোড়ানো মুরগির টুকরো মাত্র কয়েক কামড়েই শেষ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু মা-মেয়ে এত মনোযোগ দিয়ে খাচ্ছিলেন, এক দানাও যেন পড়ে না যায়, সেই খাওয়া চলল সাত-আট মিনিট।
বাই শাও বাই পুরনো খদ্দের প্লেটে পদ্মপাতা মোড়ানো মুরগি দিয়ে এলো, তখনো মা-মেয়ে খাচ্ছিল।
শেষ পর্যন্ত, শুধু আঙুলের ডগার সমান একটা টুকরো বাকি ছিল, সেটাও দু’জনে ভাগ করে খেলো। খাওয়া শেষে মা ও মেয়ে একসঙ্গে বাই শাও বাইয়ের দিকে তাকাল।
“দাদাভাই, তোমার চটচটে ভাতের মুরগি দারুণ লেগেছে!” ছোট্ট মেয়ে খাওয়া শেষে আঙুল চেটে বলল, “মা, আরেকটা নিই, আমার পেট ভরেনি, প্লিজ, আরেকটা নিই।”
“বাবু, আরও খেলে রাতে ভাত খেতে পারবে তো?” মা দুশ্চিন্তায় বললেন।
“মা, আমি ভাতও খাব। দাও না, আরেকটা নিই?”
“মালিক, তাহলে আরেকটা চটচটে মুরগি দিন।” অবশেষে মেয়ের অনুরোধে হার মানলেন মা, আর সত্যি বলতে, তিনিও ঠিকমতো না খেয়ে উঠেছিলেন।
যেহেতু মা-মেয়ে দু’জন, তাই সর্বাধিক দু’টি পদ্মপাতা মোড়ানো চটচটে ভাতের মুরগি অর্ডার করা যায়, যা এক ব্যক্তির জন্য একটি করে নেয়ার নিয়মের সঙ্গে সাংঘর্ষিক নয়।
“একটু অপেক্ষা করুন।” বাই শাও বাই টাকা নিয়ে পকেটে রাখল, আবার রান্নাঘরে ছুটল।
মা-মেয়ে আরও একটি পদ্মপাতা মোড়ানো মুরগি খেয়ে তৃপ্ত মনে বেরিয়ে যাওয়ার পর, ক্রমে আরও বহু খদ্দের দোকানে এলো।
সবশেষ অতিথি বিদায় নেয়ার পর, তখন রাত সাড়ে আটটা।
ঠিক তখনই বাই শাও বাইয়ের মাথার ভেতর ঠান্ডা এক ইলেকট্রনিক কণ্ঠস্বর বাজল।
“আপনি পদ্মপাতা মোড়ানো চটচটে ভাতের মুরগি প্রস্তুত করার চ্যালেঞ্জ সম্পন্ন করেছেন, এখন সি-গ্রেড গোপন রেসিপির টক-বেরি শরবত তৈরির কৌশল শিখতে পারবেন।”
“অবশেষে এলো!” বাই শাও বাই শুধু এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছিল।
নতুন পণ্য মানে আরও বেশি আয়।
আর টক-বেরি শরবতের কথা ভাবতেই বাই শাও বাইয়ের মুখে জল এসে গেল।
আগের গ্রীষ্মকালগুলোয় বাই শাও বাই নিজেই বাড়িতে টক-বেরি শরবত বানিয়ে খেত।
এটা বানানো সহজ, টক-মিষ্টি স্বাদ, তৃপ্তিদায়ক, ক্লান্তি দূর করে, গরমে আরাম দেয়, ক্ষুধা বাড়ায় ও হজমেও সাহায্য করে। গরমের দিনে বরফঠান্ডা এক গ্লাস শরবত পান করলে শরীর মন একেবারে প্রশান্তিতে ভরে যায়।
“সিস্টেম, গোপন রেসিপির টক-বেরি শরবত আপগ্রেড হতে কতক্ষণ লাগবে?” বাই শাও বাই আর অপেক্ষা করতে পারছিল না, নিজের বানানো প্রথম পানীয়টা চেখে দেখার জন্য উৎসুক ছিল।
মাথার মধ্যে ঠান্ডা ইলেকট্রনিক কণ্ঠ আবার শোনা গেল।
“সি-গ্রেড গোপন রেসিপির টক-বেরি শরবত আপগ্রেড সময় বারো ঘণ্টা। কাল সকালেই আপনি তৈরি করতে পারবেন, কাউন্টডাউন শুরু...”
কাউন্টডাউনের সেই ইলেকট্রনিক শব্দের সাথে মাথার মধ্যে চিরচেনা বালিঘড়ির ছবি ভেসে উঠল।
একই সময়ে, সোনালী অক্ষরের একটি অংশ প্রবাহিত হয়ে বাই শাও বাইয়ের মনে ঢুকে গেল, ধীরে ধীরে তা শোষিত হতে লাগল।
দেখা যাচ্ছে, সি-গ্রেডের আপগ্রেড সময় প্রায় একই, আগের রাজকীয় গরুর মাংসের নুডলস আর পদ্মপাতার মুরগি দুটোই ছিল প্রায় বারো ঘণ্টা।
কাল সকালে প্রথম গোপন রেসিপির টক-বেরি শরবত তৈরি করতে পারবে—এটা সত্যিই রোমাঞ্চকর, বিশেষত “গোপন রেসিপি” কথাটার জন্য, যা নিশ্চিতভাবে সাধারণ শরবতের চেয়ে আলাদা কিছু দেবে।
মনেই এসব চিন্তা করতে করতে বাই শাও বাই দ্রুত নিজের রাতের খাবার সেরে নিল, ছোট কালো বিড়ালটাকেও খেতে দিল, তারপর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা শুরু করল।
ঝরঝর শব্দ...
বাটিগুলো ধোয়ার মেশিন চলছিল।
বাই শাও বাই নিজেও বসে থাকেনি, এক টুকরো কাপড় নিয়ে ভালোভাবে রান্নাঘরের সিঙ্ক, চুলা মুছে নিল, বাইরে প্রতিটি টেবিল দু’বার করে মুছল, পরে আবার মেঝে দু’বার পরিষ্কার করল, যতক্ষণ না মার্বেল পাথর আয়নার মতো ঝকঝক করে উঠল।
বাই শাও বাই-কে কেউ পরিচ্ছন্নতায় আচ্ছন্ন বলে ভাববেন না।
তার বাবা-মা জীবিত থাকাকালীন বলতেন, “পরিষ্কার মনের মানুষ হও, পরিষ্কার কাজ করো”—প্রথম অংশ মানে নিয়মিত, আইনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল নাগরিক হওয়া, দ্বিতীয় অংশ মানে, খাবার ব্যবসায়ী হিসেবে খাবার বা পরিবেশ কোনওটাই অপরিচ্ছন্ন হতে দেয়া চলবে না।
এই কথা বাই শাও বাই সবসময় মনে রাখত, তাই তার পরিচ্ছন্নতার অভ্যাস চমৎকার, যতই ক্লান্ত থাকুক, দোকান বন্ধের আগে অবশ্যই গোটা দোকান ভালো করে পরিষ্কার করত।
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা শেষে বাই শাও বাই কপাল মুছে নিল, সাদা শার্টটা পিঠে লেগে গেছে।
গরম প্রচণ্ড, রাতেও একটুও কমেনি।
দোকান বন্ধ করে বাই শাও বাই উপরে উঠে ঠান্ডা পানিতে স্নান করে নিল।
ছোট কালো বিড়ালটাও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার পাগল, নিজস্ব ছোট্ট বাথটাবে গিয়ে পেট উল্টে জল ছিটিয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছিল।
বাই শাও বাই গোসল শেষ করলে বিড়ালটাও গা ঝাড়া দিল।
বাই শাও বাই তাকে নিজস্ব তোয়ালে ছুঁড়ে দিল, বিড়ালটা লম্বা তোয়ালে গায়ে ফেলে ছোট গাধার মতো হাস্যকর ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইল।
ছোট কালো বিড়ালটার গা শুকিয়ে দিয়ে বাই শাও বাই শোবার ঘরের এসি চালাল, ফ্রিজ থেকে বড় পাত্রে বরফঠান্ডা তরমুজের রস বের করল।
প্যাকেট খুলে তরমুজের রস পান করতে করতে টিভি দেখতে লাগল।
ছোট কালো বিড়ালটাও মেঝেতে বসে লেজ নাড়াতে নাড়াতে মনোযোগ দিয়ে কম্পিউটার স্ক্রিন দেখছিল, যদিও সে আসলে কিছু বুঝতে পারছে কি না কে জানে।
একটা ব্যস্ত দিনের শেষে সে রাতে বাই শাও বাই দারুণ ঘুমালো।
পরদিন, পূবাকাশে হালকা আলো ফুটেছে মাত্র।
মাথার মধ্যে ঠান্ডা ইলেকট্রনিক কণ্ঠস্বর বাজল।
“গোপন রেসিপির টক-বেরি শরবতের আপগ্রেড সম্পন্ন, যাবতীয় উপাদান প্রস্তুত, তৈরি করতে পারেন।”
এই ঘোষণা শুনে বাই শাও বাই ঘুমচোখে হাত বুলিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “শেষ পর্যন্ত আপগ্রেড শেষ, গোপন রেসিপির টক-বেরি শরবত, আমি আসছি!”
বাই শাও বাই এক ঝটকায় বিছানা ছেড়ে উঠল।
কড় কড় শব্দে কোমরে টান ধরল।
“আহ, আমার কোমর!” চট করে বিছানায় বসে পড়ল, কপালে রগ ফুলে উঠল, যন্ত্রণায় দাঁত বের করে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।
প্রথমবার নিজের বানানো পানীয় বাজারে আনতে বাই শাও বাই এতটাই উত্তেজিত ছিল যে, বিছানা থেকে এক লাফে উঠতে গিয়ে পুরনো প্রবাদটাই সত্যি হলো।
যা খুশি তাই করলে বিপদ আসবেই!
ভাগ্য ভালো, আঘাতটা হালকা ছিল, শুধু সামান্য টান লেগেছিল, কয়েকবার মালিশ করে স্বস্তি পেল।
কোমরে টান লাগায়, বাই শাও বাই তখন অগত্যা গর্ভবতী নারীর মতোই হাঁটতে লাগল—দু’হাত পেছনে কোমর ধরে, পেট এগিয়ে, ধীরে ধীরে বাথরুমে গেল।
হাতেমতো তাড়াহুড়ো করে মুখ ধুয়ে, বাই শাও বাই ঘর থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এসে ফেস স্ক্যান দিয়ে কাঁচের রান্নাঘরে ঢুকল।