অধ্যায় একশ ঊনচল্লিশ: পুনরুজ্জীবিত স্বাদ

সহযাত্রীর জানলাটা ধীরে ধীরে নামতেই শিও শিওং-ছিং অবশেষে শিয়াও-পাই রেস্তোরাঁর সাইনবোর্ড দেখতে পেল।
এত নির্জন একটা দোকান, দেখতেও যেন কেমন সাদামাটা।
তবে শিও শিওং-ছিং কেবল ওপরের রূপ দেখে কোনো দোকানকে বিচার করে না; কারণ একসময় তার নিজের কার ওয়াশ শপটাও প্রথমে একটা অচেনা জায়গায় ছোট দোকান হিসেবে শুরু হয়েছিল। ব্যবসা যে কত কষ্টের, তা সে ভালো করেই জানে।
শিও শিওং-ছিং আর চেন ওয়েন-হাই দুজনে মিলে দোকানের ভেতরে প্রবেশ করল।
খাওয়ার সময় আগেই পেরিয়ে গেছে, হান ওয়েইও চলে গেছে। তাই দোকানটা বেশ নিরিবিলি, মাত্র তিন-চারজন ক্রেতা উপস্থিত আছে।
শিয়াও-পাই ভেবেছিল এই ক্রেতারা চলে গেলেই দোকান বন্ধ করে কেনাকাটা করতে বেরিয়ে পড়বে।
কিন্তু সে ভাবতেও পারেনি যে এই মুহূর্তে নতুন কোনো ক্রেতা আসবে, আর তা-ও একজন পুরনো ক্রেতার হাত ধরে নতুন ক্রেতার আগমন ঘটবে।
"স্বাগতম, আজ কী খাবেন?" চেন ওয়েন-হাইয়ের প্রতি শিয়াও-পাইয়ের দারুণ印象 ছিল। গতকাল রাতে সে দরজার সামনে যে নোটিশ ছেঁড়ার কাণ্ড ঘটিয়েছিল, তা আজও তার চোখের সামনে স্পষ্টভাবে ভেসে ওঠে।
"বাই বস, আমাকে এক বাটি টাটকা মাংসের ছোট ওন্টন দিন।" চেন ওয়েন-হাই অভ্যস্ত ভঙ্গিতে অর্ডার দিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে শিও শিওং-ছিংকে জিজ্ঞেস করল, "বৌউ, তুমি কী খাবে? আমি অর্ডার করে দেব, নাকি নিজেই করবে?"
শিও শিওং-ছিং ভেতরের দিকে একটা টেবিল বেছে নিল এবং বসে শান্তভাবে বলল, "আমি নিজেই অর্ডার দিচ্ছি।"
তবে কথাটি মুখ দিয়ে বেরোতেই সে বুঝতে পারল কোথাও যেন একটা গণ্ডগোল আছে। এই দোকানে কোনো খাবারের প্রচারমূলক পোস্টার নেই, এমনকি কোনো মেনুকার্ডও নেই।
"বস, আপনাদের দোকানে কি কোনো মেনু নেই?" খালি টেবিলের দিকে তাকিয়ে শিও শিওং-ছিং জিজ্ঞেস করল।
"কোনো মেনু নেই, শুধু ক্রেতাদের জন্য কিছু নিয়মাবলী রয়েছে, যা কাচের গায়ে লাগানো আছে," সোজা ভাষায় উত্তর দিল শিয়াও-পাই।
"কোনো মেনু নেই? ক্রেতার জন্য নিয়মাবলী?" বেশিরভাগ মানুষের প্রথমবার আসার অভিজ্ঞতার মতোই শিও শিওং-ছিংয়ের মনে হলো দোকানটা বেশ অদ্ভুত। মেনু ছাড়া আবার একটা দোকান হয় নাকি?
ব্যবস্থাপনা পদ্ধতির কারণে শিয়াও-পাই নতুন কোনো খাবার আনলেই তার পরিচয়ে একটি করে নিয়মাবলীর কাগজ সাঁটিয়ে দেয়।
শিও শিওং-ছিং উঠে গিয়ে রান্নাঘরের কাচের গায়ে সাঁটানো কাগজগুলো পড়ল।
প্রতিটি কাজেই খাবারের দাম লেখা রয়েছে।
পঞ্চাশ জ্যুয়ানের কম দামের তো কিছু নেই বললেই চলে। সবচেয়ে সস্তা এক কাপ কুংলুন স্নো মাউন্টেন মেল্টেড স্প্রিং ওয়াটার এবং সুপ্রিম টি-এগ-এর দামও পঞ্চাশ জ্যুয়ান।
আর তার স্বামীর অর্ডার করা টাটকা মাংসের ছোট ওন্টনের দাম তো আরও আকাশছোঁয়া—তিনশো জ্যুয়ানে পনেরোটি, অর্থাৎ গড়ে প্রতিটি ওন্টনের দাম কুড়ি জ্যুয়ান। এটি শাচিয়াং স্ন্যাকসের সাধারণ মাংসের পিঠার চেয়ে প্রায় চল্লিশ গুণেরও বেশি দামি।
তবে শিও শিওং-ছিং দুনিয়া দেখা মানুষ, এই দাম সে মেনে নিতে পারল। শুধু তার মনে হলো, এই এলাকার সঙ্গে দোকানের সাজসজ্জা এবং এই দামের মধ্যে কোনো সামঞ্জস্য নেই।
শিও শিওং-ছিং একটু দ্বিধা করলেও অর্ডার দিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করল না—"বস, তাহলে আমাকেও এক বাটি টাটকা মাংসের ছোট ওন্টন দিন।"
"ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।" এই কথা বলে শিয়াও-পাই কাচের তৈরি রান্নাঘরে খাবার তৈরি করতে চলে গেল।
আসলে শিও শিওং-ছিংয়ের রান্নার প্রতি যেমন কোনো আগ্রহ নেই, তেমনি সুস্বাদু খাবারের প্রতিও কোনো আকর্ষণ নেই। এর পেছনে রয়েছে তার শৈশবের একটি অদ্ভুত অভিজ্ঞতা।
সাত বছর বয়সে শিও শিওং-ছিং গ্রামে নানাবাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল।
তার দাদী বাগানে কয়েকটি মৌমাছির বাক্স রেখে মধু উৎপাদন করতেন।
সে সময় শিও শিওং-ছিং অনেক ছোট ও অবুঝ ছিল এবং বিষয়টাকে মজার মনে করে সে উঠানের দরজার ফাঁক দিয়ে জিহ্বা বের করে মৌমাছির বাক্সের সামনে একটা অদ্ভুত মুখভঙ্গি করেছিল।
কিন্তু কে না জানে, নিজে বিপদ ডেকে আনলে তা থেকে বাঁচে কে! দুটো মৌমাঝি তার জিহ্বায় ভীষণভাবে হুল ফুটিয়ে দিল।
সঙ্গে সঙ্গেই তার জিহ্বা ফুলে উঠল। যদিও চিকিৎসার পর সেই ফোলাভাব কমে যায় এবং বড় কোনো সমস্যা হয়নি, তবুও ছোট বয়সে আঘাত পাওয়ার কারণে শিও শিওং-ছিংয়ের স্বাদ নেওয়ার ক্ষমতা কিছুটা মন্থর হয়ে পড়ে।
সমস্যাটি খুব গুরুতর না হওয়ায় ডাক্তাররাও এর সুনির্দিষ্ট কোনো কারণ খুঁজে পাননি। তারা শুধু সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন: তার এই সমস্যাটি সম্ভবত স্বাদ কোরকের ক্ষতিজনিত, যা কিছুটা ক্ষণস্থায়ী স্মৃতিভ্রমের মতো। যদি সব ঠিক থাকে, তবে এই সাময়িক স্বাদহীনতা একদিন পুরোপুরি সেরে যাবে।
ডাক্তাররা যখন সম্পূর্ণ অসহায়, তখন তার পরিবারেরও কিছু করার ছিল না। যেহেতু স্বাদশক্তি পুরোপুরি হারিয়ে যায়নি, তাই এভাবেই দিন কেটে যেতে লাগল।
বড় হওয়ার পর, বিশেষ করে কার ওয়াশ শপ থেকে প্রচুর অর্থ উপার্জনের পর, শিও শিওং-ছিং বিশেষভাবে রাজধানী শহরের বিখ্যাত বিশেষায়িত হাসপাতালে পরীক্ষা করাতে যায়। সেখানকার প্রধান চিকিৎসকও একই রকম সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন: আপনার শরীরের সমস্ত শারীরিক সূচক স্বাভাবিক। এত বছর পর মৌমাঝির বিষের প্রভাব পুরোপুরি কেটে যাওয়ার কথা এবং স্বাদশক্তিও সম্পূর্ণ ফিরে আসার কথা। আপনার এই ধরনের সমস্যা আমি আগে কখনো দেখিনি। সম্ভবত পর্যাপ্ত পুষ্টি গ্রহণ করলে এবং জিহ্বার নিয়মিত ব্যায়াম করলে কোনো একদিন হঠাৎ করেই এটি ঠিক হয়ে যেতে পারে।
ডাক্তার বলেছিলেন কোনো একদিন হঠাৎ করেই ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু সেই চমক কখনোই শিও শিওং-ছিংয়ের জীবনে নেমে আসেনি।
স্বাদ কোরক মন্থর হয়ে যাওয়ায় সে রান্নার আনন্দ তো দূরের কথা, সুস্বাদু খাবারের আসল স্বাদই অনুভব করতে পারত না।
তাই সে যখনই রান্না করত, তখন তা কোনোমতে সেরে ফেলত। তাছাড়া স্বাদ বোঝার ক্ষমতা কম থাকায় এবং মশলাপাতি ঠিকমতো দিতে না পারায় সে যা রান্না করত, তা অত্যন্ত জঘন্য হতো।
চেন ওয়েন-হাই বিষয়টি মেনে নিত এবং খুব একটা অভিযোগ করত না। কিন্তু তাদের ছোট ছেলে ছিল অন্য রকম। সে মুখের ওপর সোজা বলে দিত: ছিঃ! মা তুমি রান্নার কী অবস্থা করেছ! এগুলো একদম বাজে, আমি খাব না, বাইরে গিয়ে খাব।
ছেলের এই কথাগুলো শিও শিওং-ছিংয়ের মনে গভীর আঘাত হানত। এক পর্যায়ে চরম হতাশা থেকে সে রাস্তার ধারের এক জ্যোতিষীর কাছে গিয়ে ভাগ্য গণনা করিয়েছিল—তার এই স্বাদহীনতার অভিশাপ কবে কাটবে।
জৈতিষী বুড়ো বেশ রহস্যময় সুরে বলেছিল: আপনার আগের জন্ম ছিল স্বর্গের কোনো পরি, কিন্তু লোভের বশে আপনি স্বর্গের পীচ বাগান থেকে পীচ চুরি করে খেয়েছিলেন, যার ফলে স্বর্গের রানী মা আপনাকে এই মর্ত্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আপনার জিহ্বায় মৌমাঝির হুল ফোটা এবং স্বাদশক্তি কমে যাওয়ার ঘটনাটি হলো এই জন্মের শাস্তি। তবে স্বাদশক্তি পুরোপুরি ফিরে পাওয়া অসম্ভব নয়, যদি আপনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কোনো সুস্বাদু খাবার আস্বাদন করতে পারেন।
শিও শিওং-ছিং একজন উচ্চশিক্ষিত নারী হওয়া সত্ত্বেও ভাগ্য গণনা করাতে গিয়েছিল কেবল মনের সান্ত্বনার জন্য। কিন্তু বুড়োর সেই কথাগুলো এতই অবাস্তব ছিল যে তাতে স্বর্গের পরি পর্যন্ত টেনে আনা হয়েছিল।
হা হা, বুড়োকে একটা পয়সাও না দিয়ে শিও শিওং-ছিং দৌড়ে পালিয়ে এসেছিল।
পরে সে ভেবে দেখেছে, জ্যোতিষীর কথাগুলো যতই ভুয়া হোক না কেন, শেষ কথাটা হয়তো মিথ্যে ছিল না। যদি সত্যিই কোনো অত্যন্ত সুস্বাদু খাবার খাওয়া যায়, তবে তা হয়তো তার স্বাদ কোরককে উদ্দীপিত করতে পারে। এর আগে ডাক্তাররাও তাকে পুষ্টিকর খাবার খাওয়া এবং জিহ্বার ব্যায়াম করার পরামর্শ দিয়েছিলেন, যা নিরাময়ে সহায়ক হতে পারে।
আসলে এটিও শিও শিওং-ছিংয়ের চেন ওয়েন-হাইয়ের সঙ্গে শিয়াও-পাই রেস্তোরাঁয় আসার অন্যতম একটি কারণ।
যেহেতু চেন ওয়েন-하이 সবসময় বলত এই দোকানের খাবার কত সুস্বাদু এবং একবার খেলে তা ভুলা যায় না, তাই শিও শিওং-ছিং আশা করেছিল এই দোকানের সর্বোচ্চ মানের খাবার তার এই অদ্ভুত রোগ সারাতে কিছুটা হলেও সাহায্য করবে।
"অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়েছেন, ধীরে সুস্থে উপভোগ করুন।" শিয়াও-পাইয়ের আকর্ষণীয় কণ্ঠস্বর শিও শিওং-ছিংয়ের স্মৃতিচারণাকে বর্তমানে ফিরিয়ে আনল।
টাটকা মাংসের ছোট ওন্টনটি একটি নীল-লাল রঙের ড্রাগন নকশার চীনামাটির বাটিতে পরিবেশন করা হয়েছে।
পাতলা আস্তরণ আর মাংসে ভরপুর ওন্টনগুলো স্বচ্ছ ঝোলের মধ্যে ভাসছিল, আর তার মাঝে হালকা বেগুনি রঙের সামুদ্রিক শৈবাল ছড়িয়ে ছিল, যা থেকে অতুলনীয় সুবাস বের হচ্ছিল।
কেবল দেখলেই জিভে জল চলে আসে।
চেন ওয়েন-হাই ইতিমধ্যেই চামচ তুলে নিয়েছে এবং এক কামড়ে একটা ওন্টন মুখে পুরে বেশ আনন্দ নিয়ে খাচ্ছে।
শিও শিওং-ছিং চামচ তুলে প্রথমে এক চুমুক ঝোল খেল।
সত্যিই বলতে, তার স্বামী যে খাবারকে সুস্বাদু মনে করে, তার কাছে তা অনেকটাই ফিকে মনে হয় এবং সেই সুস্বাদু স্বাদ সে অনুভব করতে পারে না। সে শুধু তার নাক দিয়ে বুঝতে পারল যে এই ঝোল সত্যিই অত্যন্ত সুবাসিত এবং এতে বিন্দুমাত্র তেলতেলে ভাব নেই। গলার ভেতর দিয়ে নামার সময় এটি এক অদ্ভুত সতেজতা এনে দেয়।
শিও শিওং-ছিং এরপর এক টুকরো টাটকা মাংসের ছোট ওন্টন মুখে দিল।
ওন্টনের চামড়াটি পাতলা এবং মাংসটি নরম, চিবানোর অনুভূতিও চমৎকার, কিন্তু মাংসের পুরে লবণের পরিমাণ যেন একটু কম বলে মনে হলো।
সহজ কথায় বলতে গেলে, তার স্বাদ কোরক বরাবরের মতো মন্থরই রয়েছে, পুরোপুরি সেরে ওঠেনি।
বোঝাই গেল, সর্বোচ্চ মানের সুস্বাদু খাবার খেয়ে স্বাদশক্তি ফিরিয়ে আনার আশা এই মুহূর্তে ধূলিসাৎ হয়ে গেল।
মনকে শান্ত করে শিও শিওং-ছিং অন্যমনস্কভাবে আরেকটি ওন্টন কামড়ে ধরল।
সি—স—
খুব দ্রুত খাওয়ার কারণে ঝোলের গরমে শিও শিওং-ছিংয়ের জিহ্বা পুড়ে গেল। সে মুখ বড় করে একুক ঠান্ডা বাতাস টেনে একটু স্বস্তি পেল এবং তারপর আবার ওন্টনটি চিবোতে শুরু করল।
ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেল।
কিন্তু ওই গরম লাগার কারণে হঠাৎ করে সে লক্ষ্য করল মুখের ভেতরের সেই টাটকা মাংসের ওন্টনটি অসম্ভব সুস্বাদু হয়ে উঠেছে।
ডাক্তার যেমনটা বলেছিলেন, ক্ষণস্থায়ী স্বাদহীনতা, কোনো দুর্ঘটনা না ঘটলে সঠিক সময় আসলেই একদিন ঠিক হয়ে যাবে।
শুধু এবার সেই সময়টা এত হঠাৎ করে এল যে শিও শিওং-ছিংয়ের জন্য তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল।
ঠিক তার আগের মুহূর্তেও ওন্টন এবং ঝোলের স্বাদ সাধারণ ছিল, এমনকি বলা চলে পানসে ছিল; কিন্তু পরের মুহূর্তেই সুস্বাদু খাবারের সেই ঝড় যেন আকাশ থেকে নেমে তার মুখের ভেতর পাগলের মতো তাণ্ডব চালাতে শুরু করল। তার মনে হলো জিহ্বার প্রতিটি স্বাদ কোষ যেন একসঙ্গে আনন্দে মেতে উঠেছে।
এটা যে তার কোনো ভ্রম নয়, তা প্রমাণ করার জন্য শিও শিওং-ছিং আরও কয়েকটি ওন্টন মুখে দিল।
ঠিক, ঠিক এই অনুভূতিটাই তো!
সুস্বাদু ঝোল, মসৃণ সামুদ্রিক শৈবাল তার দাঁতের ফাঁকে মিশে যাচ্ছে, আর ওন্টনের প্রতি কামড়ে পরিমিত লবণাক্ততা ও সুস্বাদু ভাব তার জিভের ডগায় একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়ছে—প্রতিটি গ্রাসে মনে হচ্ছিল নিজের জিহ্বাটাই বুঝি গিলে খাবে।
সত্যিই দারুণ সুস্বাদু!
যে স্বাদহীনতার সমস্যাটি গত বিশ বছর ধরে তাকে জর্জরিত করে রেখেছিল, তা এই মুহূর্তে পুরোপুরি মিলিয়ে গেল।
এই মুহূর্তটির জন্য শিও শিওং-ছিং কত দীর্ঘ সময় ধরে অপেক্ষা করেছিল, যা সে প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল।
তার জিহ্বায় মৌমাছির হুল ফোটার পর থেকেই গ্রামের দাদী ভীষণ অপরাধবোধে ভুগতেন। দাদী চেয়েছিলেন নাতনীকে একটু মধু খাওয়ানোর জন্য মৌমাছি পুষতে, অথচ শেষ পর্যন্ত তা নিজের নাতনীর ওপরই অভিশাপ হয়ে নেমে এল। মৃত্যুর বিছানায় শুয়েও তিনি এই কথাই বারবার বিড়বিড় করেছিলেন।
দাদীর সেই অপূর্ণ চোখের দৃষ্টির কথা মনে পড়ল, মনে পড়ল যে তার স্বাদশক্তি আর মন্থর নেই, এবং সে অবশেষে খাবারের আসল স্বাদ আবার ফিরে পেয়েছে।
এই মুহূর্তে শিও শিওং-ছিংয়ের মনের ভেতর হাজারো অনুভূতির জোয়ার বইতে লাগল। আবেগ উপচে পড়ে তার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। সে পাশের চেন ওয়েন-হাইকে সজোরে নাড়া দিয়ে উত্তেজনার সঙ্গে বলে উঠল, "বৌউ—মানে স্বামী, আমার স্বাদশক্তি অবশেষে পুরোপুরি ফিরে এসেছে!"