একশো চতুর্দশ অধ্যায়: অসাধারণ কৃতিত্বের প্রকাশ (পর্ব দুই)
দোকান বন্ধের নোটিশ সাঁটতে সাঁটতেই ঠিক চারটা বাজল।
একটি কালো সেডান গাড়ি নিঃশব্দে এসে তার নিজের দোকানের সামনে থামল।
গাড়ির জানালা নেমে গেল। কালো চশমা পরা হান দালি মুখ বাড়িয়ে দিল। চশমা খুলে বাই সিয়াওবাইকে হাত নেড়ে বলল, “ভাই, গাড়িতে ওঠো।”
বাই সিয়াওবাই দ্রুত কুকুরের খাবার স্বয়ংক্রিয় খাবারদানি যন্ত্রে ঢেলে দিল। এভাবে সিয়াওহেইয়ের রাতের খাবারের ব্যবস্থাও হয়ে গেল।
সবকিছু গুছিয়ে সে তাড়াতাড়ি দোকানের দরজায় তালা লাগিয়ে হান দালির গাড়িতে উঠে বসল।
“ভাই, অনেক দিন দেখা নেই। শেষবারের পর আমি রাজধানীতে কিছু কাজ সারতে গিয়েছিলাম, এই তো দু-এক দিন হলো জিয়াংহাই শহরে ফিরেছি। তাই এত দিন তোমার দোকানে আসার সময়ই পাইনি।” গাড়ি চালু করে স্টিয়ারিং ঘোরাতে ঘোরাতে হান দালি বলল।
তাই তো! শেষবার সে বলেছিল, ভাইদের নিয়ে এসে দোকানে জমিয়ে খাবে, কিন্তু তারপর থেকে একেবারে কোনো খবরই ছিল না—এখনও সেই কথা রাখা হয়নি।
অবশ্য বাই সিয়াওবাই এসব নিয়ে অভিমান করে অভিযোগ করার মানুষ নয়। আসলে সে এসব খুঁটিনাটি নিয়ে মাথাই ঘামাত না। হান দালি কথায় কথায় বিষয়টি তুলেছে বলেই তার মনে পড়ল।
“হান ভাই, পার্টিটা কোথায় হচ্ছে?” প্রসঙ্গ বদলাতে জিজ্ঞেস করল বাই সিয়াওবাই।
“আমি যে আবাসিক এলাকায় থাকি, সেখানকার ফ্ল্যাটেই পার্টি হবে। আরও কয়েকজন বন্ধুকে ডেকেছি। সবাই মিলে বসে খাওয়া-দাওয়া করব, একটু মদ খাব, আনন্দ করব—ব্যস। আলাদা কোনো অনুষ্ঠান নেই।” গাড়ি চালাতে চালাতেই হান দালি বলল।
বুঝতে পারা গেল, ব্যাপারটা অনেকটা ঘরোয়া ছোটখাটো পার্টির মতো। এমন হলে ভালোই। ভিড়ের মধ্যে থাকার ব্যাপারে বাই সিয়াওবাইয়ের সামান্য অস্বস্তি ছিল। লোকজন বেশি হলে এবং সবাই যদি একই সঙ্গে ছোট, বদ্ধ জায়গায় থাকে, তাহলে তার কিছুটা অস্বস্তি হতো।
গাড়ি ধীরে ধীরে রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলল। লালবাতিতে অপেক্ষা করার ফাঁকে হান দালি মাথা ঘুরিয়ে বাই সিয়াওবাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাই, আজ তোমাকে আমার জন্মদিনের পার্টিতে ডেকেছি ঠিকই, তবে তোমার কাছে আরও একটা সাহায্য চাই।”
“হান ভাই, কী ব্যাপার বলো। আমার সাধ্যের মধ্যে হলে যতটা পারি সাহায্য করব।” বাই সিয়াওবাইয়ের সঙ্গে হান দালির সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। আকাশ-পাতাল অন্যায় বা নীতিবিরুদ্ধ কোনো ব্যাপার না হলে, নিজের সাধ্যের বাইরে হলেও সে সাহায্য করার সর্বোচ্চ চেষ্টা করত।
“আজ আমার জন্মদিন। বাকি সব পদ বাইরে থেকে আনিয়ে নিয়েছি, তোমাকে রান্না করতে হবে না। শুধু আমার জন্য এক বাটি দীর্ঘায়ু নুডলস রান্না করে দিও।” হান দালি একেবারে সরাসরি কথাটা বলে ফেলল।
বাই সিয়াওবাই ভেবেছিল, আজকের পার্টিতে সে একেবারে খালি হাতে গিয়ে বিনা খরচে খেয়ে আসবে। কে জানত, হান দালি তাকে দীর্ঘায়ু নুডলস রান্না করতে বলবে!
তবে রান্না করে সুস্বাদু খাবার পরিবেশন করাই তো তার পুরোনো পেশা। কাজটা মোটেই কঠিন নয়।
“হান ভাই, কোনো সমস্যা নেই। যেহেতু কোনো উপহার আনিনি, তোমার জন্য দীর্ঘায়ু নুডলস রান্না করাই জন্মদিনের উপহার হিসেবে ধরে নাও।” হান দালির সঙ্গে তার সম্পর্ক এতটাই ঘনিষ্ঠ ছিল যে কথাবার্তায় প্রায়ই ঠাট্টার সুর মিশে থাকত, অতিরিক্ত গাম্ভীর্যের কোনো বালাই ছিল না।
“ঠিক আছে। একটু চালাকি করে উপহার দেওয়া হলেও, ভাই হিসেবে আমি সেটা গ্রহণ করলাম।” হান দালি হেসে উঠল, গতি বাড়িয়ে গন্তব্যের আবাসিক এলাকার দিকে গাড়ি চালিয়ে গেল।
পনেরো মিনিট পর গাড়ি জিঝিংহুয়া আবাসিক এলাকার ভূগর্ভস্থ গাড়ি রাখার স্থানে এসে থামল।
বাই সিয়াওবাই হান দালির সঙ্গে লিফটে উঠে এগারো তলায় গেল।
হান দালির ফ্ল্যাটের দরজা খোলাই ছিল। ভেতরে কয়েকজন লোক টেবিল গোছাচ্ছিল এবং ঘর পরিষ্কার করছিল।
হান দালি এক অপরিচিত মুখকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকতেই, তীক্ষ্ণ দৃষ্টির রঙিন চুল ও উল্কি আঁকা এক লোক সবার আগে ঠাট্টা করে বলল, “ওহ, দালি ভাই, আপনার রাঁধুনি অবশেষে এলেন তাহলে!”
“ও আমার এক বন্ধু। নাম হুয়াং হুয়াবাও। তুমি ওকে ‘রুটি’ বললেই হবে।” হান ভাই বাই সিয়াওবাইকে সামনে দাঁড়ানো উল্কিধারী লোকটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল।
‘রুটি’—এই ডাকনাম শুনে বাই সিয়াওবাইয়ের কপালে এক সারি কাল্পনিক কালো দাগ ফুটে উঠল। ডাকনামটা কি একটু বেশিই হাস্যকর নয়?
বাই সিয়াওবাই কোথায় জানত, হুয়াং হুয়াবাওয়ের এই ডাকনামের পেছনে তার খাদ্যাভ্যাসের গভীর ভূমিকা রয়েছে।
তিন বেলাতেই তাকে অন্তত এক টুকরো রুটি খেতেই হবে। রুটি ছাড়া তার খাওয়াই জমত না। এক বেলা রুটি না খেলেই বুক ভার হয়ে আসত। সেই থেকেই তার এই ডাকনাম।
“নমস্কার।” বাই সিয়াওবাই হালকা মাথা নেড়ে রুটিকে অভিবাদন জানাল।
“দালি, তোমার রাঁধুনি তো বেশ ভদ্রসজ্জন দেখছি।” এক শ্বেতাঙ্গ, মোটাসোটা লোক মুচকি হেসে বলল।
হান দালি পরিচয় করিয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু মোটা লোকটি নিজেই বুকে চাপড় মেরে বলল, “আমার নাম ওয়াং থেংহুই। সবাই আমাকে মোটা ওয়াং বলে ডাকে। তুমিও তাই বলতে পারো।”
‘মোটা ওয়াং’ নামটা শুনে বাই সিয়াওবাইয়ের মনে পড়ল এক বিখ্যাত সমাধি-লুণ্ঠনের উপন্যাসের কথা।
সত্যি বলতে কী, লোকটির গড়ন আর কথা বলার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, সেই চরিত্রটির সঙ্গে বেশ ভালোই মিল আছে।
হান দালি তার সব বন্ধুর সঙ্গে বাই সিয়াওবাইয়ের পরিচয় করিয়ে দিল। এরপর বাই সিয়াওবাই সম্পর্কেও সংক্ষেপে জানাল। ফলে সবাই মোটামুটি পরস্পরের সঙ্গে প্রাথমিকভাবে পরিচিত হয়ে গেল।
হান দালির পার্টিতে আসা বন্ধু ছিল মোট তিনজন পুরুষ। তাদের আসল নামগুলো তুলনামূলক জটিল হওয়ায় বাই সিয়াওবাই ভালোভাবে মনে রাখতে পারেনি, তবে ডাকনামগুলো সবকটিই মনে গেঁথে গেল।
রুটি আর মোটা ওয়াং ছাড়াও তৃতীয়জনের ডাকনাম ছিল ‘লিউ কেক’।
প্রায় সব ডাকনামই খাবারের সঙ্গে সম্পর্কিত। দেখছি, প্রত্যেকেই ভোজনরসিক!
বাই সিয়াওবাইয়ের মাথার ওপর যেন জলপ্রপাতের মতো ঘাম ঝরছিল। তবু মুখে শান্ত ভাব রেখে সে জিজ্ঞেস করল, “হান ভাই, তোমাদের রান্নাঘর কোথায়?”
দীর্ঘায়ু নুডলস বানাতে হলে সেই বিশেষ প্রযুক্তির যন্ত্রপাতি ছাড়া ময়দা মাখা ও ফুলে ওঠার জন্য বেশ খানিকটা সময় লাগে। তাই কাজটা আগে থেকেই শুরু করতে হবে।
“ভাই, আমার সঙ্গে এসো।” হান দালি বাই সিয়াওবাইকে নিয়ে একটি প্রশস্ত রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়াল।
“উপকরণগুলো আমি আগেই কিনে রেখেছি, সব এখানেই আছে। তোমার যদি মনে হয় কিছু কম আছে, বলো। নিচেই সুপারমার্কেট, আমি এখনই গিয়ে কিনে আনব।” হান দালি সোজাসাপ্টা ভঙ্গিতে বলল।
বাই সিয়াওবাই রান্নাঘরের সব উপকরণ একবার দেখে নিয়ে বলল, “কিছুই কম নেই। হান ভাই, তুমি বাইরে গিয়ে আনন্দ করো। এখানকার দায়িত্ব আমার।”
হান দালি প্রথমে ভেবেছিল, থেকে গিয়ে কিছুটা সাহায্য করবে। কিন্তু নিজের কথা ভেবে দেখল—সে তো রান্নাঘরে একেবারে অজ্ঞ; এমনকি রান্নার ছুরিও খুব কম হাতে নিয়েছে। এখানে থাকলে বরং কাজে বাধা সৃষ্টি করবে।
কিছুক্ষণ ভেবে হান দালি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং বাইরে গিয়ে অন্য বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডায় যোগ দিল।
রান্নাঘরে একা থেকে বাই সিয়াওবাই প্রস্তুতির কাজ শুরু করল।
হুয়াশিয়া দেশে লোকাচারে জন্মদিনে দীর্ঘায়ু নুডলস খাওয়ার প্রথা বহুদিনের। কথিত আছে, এই রীতির সূত্রপাত হান সম্রাট উ-এর সঙ্গে জড়িত। পরে হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে তা প্রজন্মের পর প্রজন্ম চলে এসেছে।
দীর্ঘায়ু নুডলস খাওয়া জন্মদিন উদ্যাপনের একটি ঐতিহ্য ছিল। কিন্তু পাশ্চাত্য সংস্কৃতির আগমনের পর আধুনিক হুয়াশিয়া দেশের মানুষ জন্মদিনে বেশি করে কেক খায়, মোমবাতি জ্বালায় এবং ইচ্ছা প্রকাশ করে। এভাবেই ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি ধীরে ধীরে বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যাচ্ছে।
বাই সিয়াওবাই ছোটবেলায় গ্রামে জন্মদিন পালন করত। কৃষিকাজ যতই ব্যস্ততার হোক, শরীর যতই ক্লান্ত থাকুক, তার বাবা-মা সময় বের করে তার জন্য এক বাটি দীর্ঘায়ু নুডলস রান্না করতেন।
বাবা-মায়ের কারণেই বাই সিয়াওবাইও এই ঐতিহ্য আজ পর্যন্ত বজায় রেখেছিল। এমনকি বাবা-মা দুজনেই মারা যাওয়ার পরও, নিজের জন্মদিনে সে নিজে এক বাটি সাদামাটা ঝোলের নুডলস রান্না করে খেতে ভুলত না।
বহু বছরের অভিজ্ঞতার কারণে দীর্ঘায়ু নুডলস তৈরির পদ্ধতি তার মনে গভীরভাবে গেঁথে ছিল। সে যেন চোখ বন্ধ করেই তা বানিয়ে ফেলতে পারত, উপরন্তু নিজের কিছু独特 মতামতও ছিল।
দীর্ঘায়ু নুডলসের প্রধান উপকরণ হলো উচ্চমাত্রার গ্লুটেনযুক্ত ময়দা। এর সঙ্গে নানা ধরনের মসলা মেশানো হয়। এটি মানুষের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতি সুন্দর আশাবাদকে প্রতীকায়িত করে। তবে সঠিক প্রস্তুতপ্রণালী অঞ্চলভেদে ভিন্ন হয়।
যেমন ফুজিয়ানে বিশেষ ধরনের গোঁফের মতো সরু নুডলস রয়েছে, আর জিয়াংসুতে আছে ফাঁপা নুডলস। মসলা দেওয়ার পদ্ধতিও বিচিত্র রকমের।
হান দালির জন্য কী ধরনের দীর্ঘায়ু নুডলস বানাবে, তা বাই সিয়াওবাইয়ের মনে আগেই ঠিক করা ছিল। সে টানা নুডলস বানাবে না, বানাবে হাতে বেলা নুডলস। মসলা দেওয়ার পদ্ধতিও সে ঠিক করে ফেলেছে।
রান্নাঘরের তাক ও কাউন্টার পরিষ্কার করে বাই সিয়াওবাই হাত ধুয়ে নিল। তারপর ময়দার বস্তা থেকে সাদা ময়দা তুলে তাতে ডিম ও পানি মিশিয়ে মাখতে শুরু করল।
অসংখ্যবার পরম গরুর মাংসের নুডলসের জন্য ময়দার দলা মাখার অভিজ্ঞতার পর, এই কাজটি তার কাছে আর আগের মতো কঠিন ছিল না।
সে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ময়দা মাখতে লাগল। অল্প সময়ের মধ্যেই তার হাতের চাপে একটি মসৃণ, চকচকে ময়দার দলা তৈরি হয়ে গেল।
রান্নাঘরের ভেতরে যখন বাই সিয়াওবাই নিজের দক্ষতা প্রদর্শনে ব্যস্ত, তখন বাইরে হান দালির তিন বন্ধু একে একে নিজেদের কাজ থামিয়ে দিল।
“দালি ভাই, বলছি, আপনি যে রাঁধুনিকে এনেছেন তিনি তো দীর্ঘায়ু নুডলস বানাবেন, তাই না? কিন্তু রান্নাঘর থেকে কোনো শব্দই আসছে না কেন?” রুটি সন্দেহভরে বলল।
“সত্যিই তো! কেউ রান্না করলে তো শব্দ আর তালের এমন মিল থাকে, যেন পিয়ানো বাজছে। এখানে তো একেবারে কবরের নীরবতা!” লিউ কেক সায় দিল।
“চলো না, রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে একবার দেখে আসি,” মোটা ওয়াং প্রস্তাব দিল।
“তোমাদের কথা বলার আর কাজ নেই! আমার ভাই ব্যস্ত আছে। তোমাদের কোনো কাজ না থাকলে আর নাক গলিয়ো না।” হান দালি তাদের থামিয়ে দিল।
“দালি, একবার দেখলে কী এমন হবে? তা ছাড়া, হতে পারে তোমার ভাই উপকরণ কাটতে গিয়ে অসাবধানতায় নিজের হাতে ছুরি চালিয়ে ফেলেছে, রক্ত দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। পরে যেন কোনো বিপদ না ঘটে!” মোটা ওয়াং হঠাৎ এমন এক হাস্যকর কথা বলে বসল।
হান দালির আপত্তি উপেক্ষা করে কৌতূহলে ভরপুর তিনজন একসঙ্গে রান্নাঘরের বাইরে গিয়ে ঘাড় লম্বা করে ভেতরে উঁকি দিল।
মাত্র একবার তাকিয়েই—
রুটি, মোটা ওয়াং আর লিউ কেক—তিনজনের মুখে একসঙ্গে ফুটে উঠল অবিশ্বাসে ভরা অভিব্যক্তি।