অষ্টাবিংশ অধ্যায় – হে ছায়ার উত্থান

ঝড়-বৃষ্টি দেবতার বীর রাতে একাকী স্থূল 3934শব্দ 2026-03-04 04:12:31

লিং সম্রাট যে নগ্ন স্নানাগারে যেতেন, সেটিই চাংশানের সবচেয়ে বিখ্যাত ও মনোরম বিনোদন কেন্দ্র ছিল। তবে সাধারণ সময়ে সেখানে কেউ যেতে পারত না, কারণ নগ্ন স্নানাগারের চারপাশ ছিল কড়া সামরিক প্রহরায় ঘেরা; সম্রাটের অনুমতি ছাড়া কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। এই স্থানটি বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল কারণ চাংশান শহর ও আশপাশের সবাই জানত, সম্রাটের জন্য একটি বিশেষ স্নানাগার আছে, যদিও তা রাজপ্রাসাদে নয়, তবু সেখানে প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ। ভেতরের ঘটনা কারও জানা ছিল না বলে বহু রকম গল্প ছড়িয়েছিল। কেউ বলত, সম্রাট নাকি এক রূপসী নারীর মোহে পড়ে গিয়ে দিনরাত তার সঙ্গে স্নানাগারে সময় কাটান। সে নারী নাকি অপূর্ব সুন্দরী, দেহের গড়ন মুগ্ধকর, এবং তার মোহনীয় চাহনি সম্রাটকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আবার কেউ বলত, ওটা আদৌ স্নানাগার নয়, বরং সম্রাটের ভোগ-বিলাসের জন্য নির্মিত নগ্ন স্নানাগার; সেখানে নাকি দশ থেকে বিশ বছরের যুবতী, সুন্দরী, আকর্ষণীয় অসংখ্যা নারী উপস্থিত থাকে—সম্রাটের হেরেমের সব রমণীই নাকি সেখানে। সকলেই নাকি স্বচ্ছ পাতলা রেশমের মাত্র একটি পোশাক পরে, তার বোতামও খোলা, ফলে সৌন্দর্য আরও উন্মোচিত হয়; তাই সম্রাট চায় না, কেউ বাইরে থেকে কাছে আসুক। কত রকম গুজবই না ছড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু প্রকৃত সত্য কেউ জানত না, সবাই কেবল অনুমান করত, কারণ তাদের আত্মীয় বা চেনাজানাদের মধ্যে কেউ কেউ রাজদরবারে উচ্চপদে ছিল বলে তারা কিছু খবর পেয়েছে বলে দাবি করত। কখনো এসব নিয়ে চাংশানের পথঘাটের লোকজন তর্কবিতর্কেও জড়িয়ে পড়ত। তবে এসব ছিল সাধারণ মানুষের কৌতূহল ও গুজব।

এদিকে নগ্ন স্নানাগারে, কিশোর সম্রাট আবার এসেছেন। তরুণ বয়সের প্রাণশক্তি নিয়ে তিনি দ্রুত ছুটছেন, পেছনে হাঁপাতে হাঁপাতে, ঘামতে ঘামতে চলেছেন কৃতদাস জাও ঝোং। সম্রাটের উদ্দীপনায় যেন কোনো ক্লান্তি নেই, তিনি একটুও দম নেন না, বরং আরও উৎসাহী দেখাচ্ছেন। জাও ঝোং দৌড়ে দৌড়ে সম্রাটকে বলছেন, "মহারাজ, একটু ধীরে চলুন, আমি পারছি না..." কিন্তু সম্রাট নগ্ন স্নানাগারের মুখে পৌঁছে গেছেন, জাও ঝোং-এর কথা আর কানে তুলছেন না, কেবল বলছেন, "তাড়াতাড়ি করো!"—এবং পেছনে না ফিরে সোজা ভেতরে ঢুকছেন, যেন দেরি হলে কিছু মিস হয়ে যাবে।

নগ্ন স্নানাগারটি ছিল রাজপ্রাসাদের উত্তরে, প্রায় তিন মাইল দূরে। সম্রাট এখানে এলেই কয়েক দিন থেকে যেতেন। এ ভবন এত বিশাল ছিল যে, চাংশান শহরের উত্তর প্রান্তের দুই-তৃতীয়াংশ এলাকা জুড়ে ছিল এই স্নানাগার। স্বার্থান্বেষী ঝাং রাং সম্রাটকে খুশি করতে এবং আরও ক্ষমতা পেতে গ্রামাঞ্চলের হাজার হাজার শ্রমিককে দিনরাত খাটিয়ে, অগণিত যুবককে প্রাণ হারাতে বাধ্য করে মাত্র আধা মাসে এই বিশাল বিনোদন কেন্দ্র নির্মাণ করেন, যা সাধারণত দুই-তিন বছর লাগত গড়তে।

এই স্নানাগারের রক্ষণাবেক্ষণে ছিল কেবল সম্রাট ও তার বিশ্বস্ত দেহরক্ষী বাহিনী। এখানে পুরুষ বলতে কেবল সম্রাট ঢুকতে পারতেন, ইউনিকদের বাদ দিলে, কারণ তাদের পুরুষত্ব নেই। নগ্ন স্নানাগার চারটি প্রধান প্রাঙ্গণে বিভক্ত, চারটি দিক ঘিরে। মাঝখানে তিন গজ চওড়া, নীল পাথরে বানানো ঢালু ক্রস আকৃতির পথ চারটি প্রাঙ্গণকে আলাদা করেছে। পশ্চিমের প্রাঙ্গণ হল সব নারী, চাহিবা, কনক ও দাসীদের বাসস্থান; পূর্বের প্রাঙ্গণ—সমগ্র নগ্ন স্নানাগারের কেন্দ্র, এখানে বিরাট সুইমিং পুল, সম্রাটের জন্য। ঝাং রাং পূর্ব দিককে ভাগ্য ও রাজশক্তির কেন্দ্র বলে শুনে পূর্ব প্রাঙ্গণকে সুইমিং পুল বানিয়েছেন। বাকি দুটি প্রাঙ্গণে সম্রাট কখনো যাননি, তিনি সেগুলোতে আগ্রহও দেখাননি।

সেদিনও, সম্রাট বিরক্ত হয়ে খেলে বেড়াতে চাইলেন এবং নগ্ন স্নানাগারের দিকে ছুটলেন। পথে কৃতদাসরা হৈচৈ করতে করতে গেল, তা বিশদ না বললেও চলে। নগ্ন স্নানাগারে প্রবেশ করে যখন পূর্ব প্রাঙ্গণের মহলে পা রাখতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দূর থেকে বিচ্ছিন্ন এক সুর ভেসে এল। একটু অবাক হলেন—এখানে তো সঙ্গীত জানে এমন কেউ নেই! যদিও এখানে বারবার আসেননি, তবে বাসকারী চাহিবা ও দাসীদের তিনি চেনেন। কৌতূহলে এগিয়ে গেলেন, তখনই পরিষ্কার শুনতে পেলেন বীণার সুর—কখনো মৃদু, কখনো প্রবল। সম্রাট ছোটবেলায় কবিতা, সঙ্গীত, ভদ্রতা শিখেছেন বলে সঙ্গীতে পারদর্শী। তিনি অনুভব করলেন, এই সুর অদ্ভুত রকম অনুভূতিসম্পন্ন।

"এ কী আশ্চর্য বীণার সুর!"—মৃদু ঝিরিঝিরি বৃষ্টির মতো, মেঘলা দিনের মতো কোমল। সুর বাজতেই যেন পাঁচটি স্বর একসঙ্গে মিলে যায়, তার বীণার তারে আঙুল ছুঁলেই বাতাসের আহ্বান আসে। শুরুতে সরল, পরে জটিল, সুর ভেসে উঠে বাতাসে, হাজার স্বরের মিশেলে হৃদয় দোলা দেয়। যখন সুর কোমল, শুনলে মনে হয় দুই হাতে হালকা বাতাসের ছোঁয়া, মন উচ্ছ্বসিত হয় অজানা আনন্দে। যখন সুর তীব্র, তখন হঠাৎই শান্ত বৃষ্টি ঝড় হয়ে ওঠে—বজ্রপাত, ধুলোর ঝড়—হৃদয় আলোড়িত হয়।

এই অপার্থিব সুরের মোহে, মাত্র চৌদ্দ-পনেরো বছরের সামান্য সম্রাট সব ভুলে গেলেন; দুঃখ, ক্লেশ, চিন্তা কিছুই আর মনে নেই—শুধু এই অপূর্ব সঙ্গীত। সুরের মুগ্ধতায়, বাঁক পেরিয়ে, তিনি অন্যমনস্ক হয়ে এগোতে লাগলেন, কখন যে উৎসের কাছাকাছি চলে এসেছেন টেরই পেলেন না। দেখলেন, সুইমিং পুলের ধারে নীল পাথরের সিঁড়িতে এক অতি সুন্দরী কিশোরী, কেশ বিন্যস্ত, ডান হাতে বীণার তার ছুঁয়ে, বাঁ হাত ওঠানামা করে সুর তুলছেন।

চোখ তুলে দেখলে মনে হয়, বয়স ষোলো থেকে বিশের মধ্যে, মুখ যেন দেবীর, মনোভাব শান্ত, বসে আছেন সুইমিং পুলের ধারে। শরীরজুড়ে হালকা নীল ও সাদা রঙের রাজপোশাক, ঝলমলে কালো চুল ঢেউয়ের মতো গোছানো, কয়েকটি কেশগুচ্ছ কপালের পাশে নেমে এসেছে, হাওয়ায় দোল খাচ্ছে। এমন রূপ পৃথিবীতে বিরল—বসন্তের দেবী যেন! শান্ত, স্থিরতাই অপূর্ব; তার ওপর বীণার সুরে আরও মোহনীয়। এত রূপ দেখে বহু রমণী দেখে অভ্যস্ত সম্রাটও যেন আত্মহারা।

এমন রমণী, এমন সুর—এটাই কি স্বর্গ নয়! সম্রাট নিঃশব্দে পা ফেলে আরও কাছে এগোলেন, কেবল এই সুর উপভোগ করতে চাইলেন। সুর শেষ হলে, বীণাবাদকী কিশোরী একটু মুখ তুললেন, দেখলেন সামনে একজন যুবরাজ দাঁড়িয়ে। তিনি তড়িঘড়ি উঠে সম্ভাষণ করতে চাইলেন, কিন্তু সম্রাট কাছে এসে তার হাত ধরে বললেন, "সুন্দরী, এত আনুষ্ঠানিকতা কেন!"—তারপর মন দিয়ে তাঁকে দেখলেন। কিশোরী শান্তভাবে বিনয়ের সঙ্গে বললেন, "সম্রাট স্বয়ং এসেছেন, আমি দূরে থেকে অভ্যর্থনা করতে পারিনি, দয়া করে শাস্তি দিন।" সম্রাট এত সুন্দরী নারী আগে কখনো দেখেননি, সব আচার-রীতি ভুলে গেলেন। চাহনিতে মুগ্ধ হয়ে কেবল বললেন, "তোমার দোষ নেই, বরং আমি তোমার জন্য উদ্বিগ্ন; তোমার কোনো দোষ নেই!"—বলেই তাকে বুকে টেনে নিলেন। সম্রাট সময়ের গুরুত্ব বোঝেন, তাই সুযোগ ছাড়লেন না।

কিন্তু তিনি কিছুটা তাড়াহুড়া করছিলেন। সুন্দরী কিশোরী মাথা নিচু করে, মৃদু স্বরে বললেন, "সম্রাট, আপনি এসেছেন, আমি অভ্যর্থনা করতে পারিনি, আমি একটি নৃত্য পরিবেশন করতে চাই, অপরাধ মোচন স্বরূপ!" সম্রাট ভাবলেন, এই রমণী যদি নৃত্য করে, সে কেমনই না মনোমুগ্ধকর হবে! তিনি আনন্দে অনুমতি দিলেন। তিনি সিঁড়ির ওপর রাজাসনে বসে রইলেন, সুন্দরীটি ধীর পায়ে নাচ শুরু করলেন। পাশে সঙ্গীতজ্ঞরা সুর তুললেন, আর সেই রূপসী সুরের তালে তালে নৃত্য করলেন—বাতাসে ওড়ানো হাতার ভঙ্গিমা, শরীরের বাঁক, সবই অপূর্ব ও মোহনীয়...

অল্প সময়ের মধ্যেই এক স্বর্গীয় নৃত্য ও সুর বেজে উঠল, যা কানে ধরা পড়ে না। গান ও নাচ শেষ হলে, সম্রাট ভাবলেন, এমন রমণী তো আগে দেখেননি! তিনি মেয়েটিকে ডেকে পাশে বসালেন, পরিচয় জানতে চাইলেন। জানা গেল, তার নাম হে ছাই, তিনি এক অখ্যাত অঞ্চলের ছোট কর্মকর্তা হে চিনের বোন। সম্প্রতি সারা দেশ থেকে নির্বাচিত একদল সুন্দরী কিশোরী রাজপ্রাসাদে আনা হয়েছিল; তাদের মধ্যেই ছিলেন হে ছাই। গুণে, রূপে, শিক্ষায় তিনি সেরাদের সেরা, সংগীত, নৃত্য, চিত্রকলা, সাহিত্য—সব জানা। ঝাং রাং ও জাও ঝোং যখন সম্রাটের সঙ্গের জন্য কাউকে খুঁজছিলেন, তখন তাকেই নগ্ন স্নানাগারে আনা হয়। তবে, হে ছাই-এর নিজের ভাষ্য অনুসারে, তিনি রাজপ্রাসাদে ঢোকার জন্য ঝাং রাং ও জাও ঝোং-কে ঘুষ দিয়ে, নিজের পরিবারের অর্ধেক সম্পদ বিলিয়ে দিয়েছিলেন।

হে চিনের পরিবার আসলে পশু জবাইয়ের ব্যবসায়ী ছিল; সাধারণভাবে, তারা কসাই। কিন্তু বহু বছর ধরে সম্পদ জমিয়ে, প্রভাবশালী আমলাদের ঘুষ দিয়ে হে চিন একটি ছোটখাটো পদ পেয়েছিলেন, পদবী বড় না হলেও রাজধানীতে টিকে থাকা সম্ভব হয়েছিল। হে ছাই দেখলেন, বড় ভাইয়ের সাফল্য দেখে বাড়িতে বসে থাকা চলে না; নিজের ভাগ্য গড়তে হবে। তাই বাড়ির বাকি সম্পদের অর্ধেক দিয়ে দরবারে ওঠার ব্যবস্থা করলেন। তার ভাগ্য ভালো ছিল। এখন তিনি সম্রাটের সামনে, তাই যত কৌশল আছে, সবই প্রয়োগ করলেন তাঁর মন জয় করতে।

সবকিছু স্পষ্ট হওয়ার পর, হে ছাই নম্র স্বরে বললেন, "সম্রাট, দয়া করে আমাকে আপনার পোশাক খুলে, স্নানের আয়োজন করতে দিন!"—বলেই এগিয়ে এসে সম্রাটের রাজমুকুট ও পোশাক খুলে দিলেন। এমন দৃশ্য সম্রাট বহুবার দেখেছেন, কিন্তু এবার এক ভিন্ন অনুভূতি—এত সুন্দরী, এত অপূর্ব নৃত্য, তাঁর মন একেবারে উদার হয়ে গেল, সব কৃত্রিম গাম্ভীর্য হারিয়ে গেল।

নগ্ন স্নানাগারে বহু সুন্দরী রমণী থাকলেও, হে ছাই-এর সৌন্দর্যের কাছে আর কেউ গুরুত্ব পায় না। সম্রাটের চোখে এখন কেবল হে ছাই-ই আছে; তিনি যেন তাঁর মোহে পুরোপুরি মগ্ন। পোশাক খুলে, পুলে নেমে, হে ছাই-এর সঙ্গে জলকেলি করতে লাগলেন—একজন পৃথিবীর রাজা, আরেকজন অনন্য সুন্দরী; তাদের হাসি-আনন্দ দূর-দূরান্তে শোনা যায়। পুলে এত সুন্দরী, এত রঙ্গীন দৃশ্য—সবাই পাতলা রেশমে ঢাকা, দেহের রেখা আবছা দেখা যায়, খেলায়-জলে-আলোড়ে অসীম সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। গরম পানির ধোঁয়ায় চারপাশ ঢেকে থাকে, কয়েক হাত দূরে কাউকে স্পষ্ট দেখা যায় না। এই পুল যেন সত্যিই মানুষের স্বপ্নপুরী, স্বর্গের কোনো কোণ।