পঞ্চম অধ্যায়: উষ্ণ মহামারি

দিদু এতটা ভাবেনি, সে মেয়েটির মনোভাবের প্রতি খুব বেশি মনোযোগ দেয়নি। শুধু মনে হল মেয়েটি বারবার তাকে ‘প্রভু’ বলে ডাকছে, এতে তার অস্বস্তি হচ্ছে। তাই সে মেয়েটিকে বলল, “তুমি বারবার আমাকে প্রভু বলে ডাকছ, তাতে তোমারও অস্বস্তি, আমারও। বরং আমাকে দাদা বলে ডাকো, আমি তো তোমার চেয়ে কয়েক বছর বড়ই। আমি তো তোমাকে সবসময় মেয়েটি বলে ডাকি — তাহলে আর প্রতিবার দেখা হলেই প্রভু প্রভু বলে ডাকার দরকার নেই। আর, আমার সাথে এত ভদ্রতা দেখিয়ো না; তুমি যত বেশি ভদ্রতা দেখাও, আমার তত বেশি অস্বস্তি লাগে।”

এ কথা বলেই সে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল, নিজে নিজে বলল, “হ্যাঁ, ঠিক আছে, এরপর থেকে এভাবেই ডাকবে।”

হঠাৎ তার মনে পড়লো, মেয়েটির শেষ কথাটা; সে ভাবল,既然 সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে সাহায্য করবে, তাহলে পুরোপুরি সাহায্য করবে। সে মেয়েটির দিকে হাসল, বলল, “তোমার কাছে কিছু চাওয়ার সাহস নেই, তেমন কোনো বড় কাজও নেই। শুধু একটা ছোট কাজে তোমার সাহায্য লাগবে, তবে এখনই নয়, সময় হলে বলব।”

মেয়েটি বিন্দুমাত্র চিন্তা না করেই স্পষ্টভাবে বলল, “প্রভু যা বলবেন, আমি নিশ্চিতভাবে চেষ্টা করব।”

বলে সে দিদুর দিকে তাকাল, ভাবল, ঠিক কী করতে বলবেন? যদিও সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেনি, কিন্তু মানুষের কৌতূহল তো থেকেই যায়। Hmm, দিদু তো এখনও বিয়ে করেনি, যদি তাকে... সে ভাবতে সাহস পেল না, মুখ লাল হয়ে উঠল, মাথা নিচু করল, যেন তার আপেলের মতো লাল মুখ লুকিয়ে রাখে।

হঠাৎ সে নিজেকে খুব কল্পনার জগতে হারিয়ে যেতে দেখে, মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিল, এত ভাবা ঠিক নয়।

দিদু তার মুখ দেখে বুঝল, সে ভিন্ন কিছু ভাবছে। দোষের কিছু নয়, মেয়েটি তো যৌবনের দোরগোড়ায়, প্রেমের অনুভূতি জাগছে, তাই এমন ভাবা স্বাভাবিক। সে কিছু না বলে বলল, “তুমি এখানে কয়েকদিন থাকবে? শরৎকালীন দৃশ্য উপভোগ করে ফিরে যাবে?”

মেয়েটি বুঝতে পারল না, শুনে হঠাৎ মাথা তুলে দিদুর দিকে তাকাল, দিদুর মুখে উজ্জ্বল হাসি দেখে বুঝল, তার জীবন রক্ষাকারী তাকে ঠাট্টা করছে।

সে আরও বেশি মাথা নিচু করল।

“এখনও সামনে পথ দেখাবে না?”

তখন মেয়েটি লজ্জায় মুখ লাল করে, মাথা নিচু করে সামনে হাঁটতে লাগল, দিদু তার পেছনে পাহাড়ের বাইরে যেতে লাগল।

এসময়, সূর্য পশ্চিম পাহাড়ের পেছনে চলে যাচ্ছে, সন্ধ্যার আলো মন্দিরের বাইরের বনভূমিতে ছড়িয়ে পড়েছে।

সোনালী পাতগুলো যেন সোনার কিনারায় বাঁধানো, দেখতে যেন জীবন্ত গাছের পরী। একটি ছোট পথ মন্দিরের দরজা থেকে অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে, শেষটা দেখা যায় না।

পথে পাতার স্তূপ, কয়েকজন ভিক্ষু সেই পথের পাতা ঝাড়ছে।

দূরে, দুটি ছায়া ধীরে ধীরে দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গেল।

পশ্চিমের সূর্যও আস্তে আস্তে অন্ধকারে ডুবে গেল।

বলা হয়, আকাশের মেঘ কখনও কখনও অপ্রত্যাশিত, মানুষের ভাগ্যও অনিশ্চিত।

এ মুহূর্তে, ঠিক যেমন দিদুর ভাগ্য বদলাতে চলেছে।

ধীরে ধীরে জীবনের আলো জ্বলে উঠছে, তেল ফুরিয়ে প্রদীপ নিভে গেলে, আবার নতুন জীবন শুরু হয়।

ঠান্ডা সূর্য ডুবে গেলেও, আগামীকাল আবার উঠবে, তবে কেমন হবে — মেঘলা না রৌদ্রোজ্জ্বল — তা বলা যায় না।

তাই দিদুর ভবিষ্যৎ ভাগ্যও কেউ বলতে পারে না — রৌদ্রের দিন, না অন্ধকার, কেউ জানে না।

পথে, মেয়েটি দিদুকে অনেক গল্প বলল; মহামারী সম্পর্কে, নিজের কথা, ধীরে ধীরে তাদের সম্পর্ক সহজ হয়ে উঠল।

যখন তারা শিকারি গ্রামের কাছে পৌঁছল, তখন এক দিন পার হয়ে গেছে।

পথে যেসব জায়গা তারা অতিক্রম করেছে, সেখানে খাদ্যের খুব অভাব, অনেকেই অনাহারে মারা গেছে, তবে সংখ্যায় কম; অধিকাংশ মানুষ এখনও টিকে আছে।

কিন্তু যখন দিদু শিকারি গ্রাম দেখল, সামনে যে দৃশ্য দেখল তাতে গভীরভাবে কেঁপে উঠল।

তার চোখের কোণ ভিজে উঠল, সে ভাবেনি এত ভয়াবহ হবে।

সে শুরু করল দেবরাজের প্রতি ঘৃণা। আগে তাকে মর্ত্যে পাঠিয়ে দিলেও সে দেবরাজকে ঘৃণা করেনি; কিন্তু এখন সে ঘৃণা করতে শুরু করল — কেন দেবরাজ এত নিষ্ঠুর?

দেখার মতো কিছুই নেই, চারদিকে ধ্বংসের ছাপ; ভাঙা ঘরগুলো মেরামতহীন, ভেতরে আগাছা, সর্বত্র মাকড়সার জাল। মাঝে মাঝে দু’একজন মানুষ দেখা যায়, যারা খাদ্যের জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কিন্তু কিছুই পাওয়া যায় না, গাছের শিকড় বা ছালও খেয়ে শেষ।

সর্বত্র ছাল-বিহীন শুকনো গাছ আর শুকনো ঘাস।

এতটা দুর্দশা, সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না — দেবরাজ এত নিষ্ঠুর? মানুষ তো দেবরাজেরই প্রজা, তিনি কিভাবে তার প্রজাদের এমনভাবে ফেলে রাখতে পারেন?

দিদুর মন ভরে গেল অজানা ক্রোধে। সে মেয়েটিকে অনুসরণ করে মেয়েটির ঘরে এল।

মেয়েটির ঘর ভরে গেছে মানুষে।

ছোট্ট খড়ের ঘর, তাতে কোনো রকমে দশ-পনেরো জন ঠাঁই নেয়।

শিকারি গ্রামের সবাই এখন কেবল এদেরই অবশিষ্ট।

একসময় প্রাণবন্ত বাজারও নেই।

মানুষ এখন আর কোনো খাদ্য খুঁজে পায় না, তাই সবাই মেয়েটির ঘরে এসে জড়ো হয়েছে। মেয়েটির ঘরে কিছু ওষুধ দিয়ে তারা মহামারী প্রতিরোধের চেষ্টা করছে, অপেক্ষা করছে মেয়েটির দেয়া সামান্য আশার জন্য।

মেয়েটির বাবা দিদুর ওষুধ খেয়ে একেবারে সুস্থ হয়ে গেছে; শুধু সুস্থ নয়, দেখতেও অনেকটা তরুণ লাগছে।

মাথার সাদা চুল নেই, শক্তি ফিরে এসেছে।

তবুও খাদ্যহীন দিন ঠেকানো যায় না; সে এখন কাঠের চেয়ারে কাত হয়ে বসে, অন্যদের সঙ্গে অপেক্ষা করছে আশার জন্য। আশা ক্ষীণ, তবু ধরে রেখেছে শেষ আশার খড়কুটো।

তারা কয়েকদিন ধরে কিছুই খায়নি, এভাবে চলতে থাকলে দু’দিনের মধ্যে সবাই মারা যাবে।

তারা কথা বলার শক্তিও হারিয়েছে, কেউ বসে, কেউ শুয়ে; পরিবেশ ভারী, বাইরে ধীরে ধীরে শব্দ বাড়ছে, পায়ের আওয়াজ পৌঁছে যাচ্ছে সবার মনে।

একজন তরুণ, জানি না কোথা থেকে শক্তি পেল, হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, টলতে টলতে দরজায় গিয়ে হাত বাড়াল।

মেয়েটি ও দিদু অনেকগুলো ভাঙা ঘর, অজস্র পরিত্যক্ত গলি পার হয়ে শেষমেশ ছোট্ট খড়ের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল।

মেয়েটি দরজা ঠেলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরজা নিজেই খুলে গেল। ভাবার আগেই, পরিচিত মুখ সামনে।

এক যুবক আবেগে মেয়েটির দু’হাত ধরে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “মেয়েটি, তুমি অবশেষে ফিরেছ। আমি ভেবেছিলাম, আর কোনোদিন তোমাকে দেখতে পাব না!”

বলতে বলতে চোখ ভিজে গেল।

দেহ একবার কেঁপে উঠল, পড়ে যেতে যাচ্ছিল।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি যুবককে ধরে বলল, “কিছু বলো না, তোমার কোনো শক্তি নেই। তোমাকে টিকতে হবে! আমি একজন গোপন চিকিৎসক নিয়ে এসেছি, বিশ্বাস করো, সে সব সমস্যার সমাধান করতে পারবে।”

বলে দিদুর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, যুবককে ঘরে এনে চেয়ারে বসাল, দেয়ালে ঠেস দিয়ে।

যুবক মেয়েটিকে দেখার পর থেকে আর চোখ সরায়নি, মেয়েটির হাত ধরে গভীর ভালোবাসায় বলল, “ভাগ্য আমাকে তোমার কাছে এনেছে; অনুভূতি আমাকে তোমাকে ভালোবাসতে শিখিয়েছে; সময় আমাকে তোমার প্রেমে পড়িয়েছে; স্মৃতি আমাকে চিরদিন তোমাকে মনে রাখতে বাধ্য করেছে। এতদিন তোমাকে দেখতে পাইনি, খুব কষ্টে ছিলাম। মনে হয়েছিল, আর কোনোদিন দেখা হবে না। এখন কোনো খাদ্য নেই, সবাই শেষ হয়ে গেছে। তুমি আর সময় ও শক্তি নষ্ট করো না; আমি চাই না তুমি আমার থেকে দূরে যাও। আমরা আর আলাদা হব না। যখন আর বাঁচা যাচ্ছে না, তখন জীবনের শেষ মুহূর্তটা একসাথে কাটাই। তুমি পাশে থাকলে, মৃত্যুতেও আমার কোনো আক্ষেপ নেই।”

মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে কথা বলা বন্ধ করল, চোখে পানি, যুবককে জড়িয়ে ধরে বলল, “তেমন হবে না, হুয়াজাই, হবে না। আমরা বাঁচব, বিশ্বাস করো, আমি খাদ্য খুঁজে বের করব। আমরা বাঁচব, হুয়াজাই, আশা যতই ক্ষীণ হোক, কখনও হার মানবে না। আমাদের সামনে এখনও অনেক কিছু আছে। আমরা ঠিকই থাকব, হুয়াজাই, আমরা তো এখনও বিয়ে করিনি, আমাদের আরও অনেক সন্তান হবে। কিছু হবে না, কিছু হবে না, কিছু হবে না, কিছু হবে না...”

দিদুও তাদের ভালোবাসায় আপ্লুত হয়ে গেল, চোখ ভিজে উঠল।

সে চোখ মুছে নিল, নিজেকে স্থির করল, কারণ সে জানে, এখন দুঃখ করার সময় নয়।

দিদু এক নজরে বুঝল, এখানে কেউ মহামারীতে আক্রান্ত হয়নি, সবাই দীর্ঘদিন খেতে না পেয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে। আর যদি তারা কিছু না খায়, কোনো উপায় নেই।

স্বয়ং দিদুও কিছু করতে পারবে না।

সে ঘরের মধ্যে তাকাল, প্রায় পনেরো-ষোল জন; চার-পাঁচজন বেশি বয়সী অচেতন, কয়েকজন মধ্যবয়সী নারীও প্রায় অচেতন, আর এক বৃদ্ধ ছাড়া বাকিরা সবাই তরুণ-তরুণী।

তারা এখনও টিকে আছে, তবে প্রাণশক্তি নেই।

দিদু ভাবল, প্রথমে তাদের কিছু খাওয়াতে হবে।

কিন্তু এখানে গাছের ছালও নেই, অন্য কিছু তো দূরের কথা। এখন আর কোনো বিকল্প নেই, এমন অবস্থায় কিছুই গোপন করার দরকার নেই।

এ কথা ভাবতেই দিদু মেয়েটিকে বলল, “মেয়েটি, একটু অপেক্ষা করো, আমি আগে কিছু খাবার খুঁজে আনি।”

মেয়েটি এখনও আবেগে ডুবে, কি বলছে সে মন দেয়নি, শুধু মাথা নাড়ল।

দিদু ঘর ছেড়ে বের হয়ে গেল, খড়ের ঘর থেকে কয়েক দশা দূরের এক নির্জন গাছের নিচে গিয়ে দাঁড়াল, চারপাশে কিছুই নেই। সে নিশ্চিত হল, কেউ তাকে দেখছে না, তখন নিজের বাঁ হাতে কামড়ে রক্ত বের করল, বিশটি ফোঁটা রক্ত বাতাসে ছড়িয়ে দিল।

রক্তের ফোঁটাগুলো বাতাসে সারি বেঁধে রইল।

সে ডান হাতে ক্ষত স্পর্শ করল, ক্ষত মিলিয়ে গেল।

তারপর দুই হাত একসাথে নাড়ল, বিশটি রক্তফোঁটা চল্লিশটি মুঠো-আকারের পাঁউরুটি হয়ে ভেসে উঠল।

সে হাত বাড়িয়ে একটি বাঁশের ঝুড়ি তুলে নিল, সহজেই চল্লিশটি পাঁউরুটি ঝুড়িতে রেখে ঘরে ফিরল।

ঘরে, মেয়েটি তখন সেরে উঠেছে, সবাইকে দেখতে শুরু করেছে।

মেয়েটি অবাক হয়ে গেল দিদুর কর্মকাণ্ডে; সে জানে না দিদু কোথা থেকে এত খাবার পেল।

এই গ্রামে সবচেয়ে বেশি মানুষ অনাহারে মারা গেছে, গাছের ছাল-শিকড়ও খেয়ে শেষ, অথচ দিদু এতটা খাবার পেল, যা বহুদিন কেউ দেখেনি।

সে দিদুকে সবসময় অসাধারণ মনে করত, কিন্তু এখন দিদু তার মনে ঈশ্বরের মতো, স্বর্গ থেকে নেমে আসা মানুষের জীবন রক্ষাকারী দেবতা!

মেয়েটি দেখল, প্রতিবেশী আর বন্ধু সবাই বড় বড় কামড়ে পাঁউরুটি খাচ্ছে, নিজে পেট টিপে দেখল।

সত্যি বলতে, সে লোহান মন্দিরে একবার খেয়ে এসেছে, এক দিন এক রাত কিছু খায়নি, মুখে পানি চলে এল। হাত বাড়িয়ে পাঁউরুটি নিতে চাইল, মাঝপথে হাত ফিরিয়ে নিল।

ভাবল, এই দশ-পনেরো জন প্রায় অনাহারে মরতে বসেছে, তাদের আগে খেতে দিক। সে তো মন্দিরে খেয়ে এসেছে, কয়েকদিন না খেলে কিছু হবে না, কিন্তু তারা এতদিন কিছু খায়নি, আর একবার না খেলে মারা যাবে।

দিদু তাকে অবাক করার মতো কাজ বারবার করেছে, কিন্তু সে নিশ্চিত হতে পারে না দিদু আবারও খাবার যোগাড় করতে পারবে।

সে ভাবল, যদি সে মারা যায়, দিদু তো আছে; দিদুর চিকিৎসা বিদ্যা অনেক উন্নত।

মেয়েটি একটি পাঁউরুটি নিয়ে অচেতনদের দিকে তাকাল, ভাবল, কীভাবে ওদের খাওয়ানো যায়?

দিদু তার ভাবনা বুঝে বলল, “চিন্তা করো না, এই পাঁউরুটি বিশেষ উপকরণে বানানো; মুখে দিলেই গ্যাস হয়ে শরীরে মিশে যাবে। নিশ্চিত থাকো, একটি পাঁউরুটি দশ দিনের খাদ্য — অর্থাৎ একটা খেলে দশ দিন আর কিছু খেতে হবে না।”

বলে পাশে থাকা এক অচেতনকে খেতে দিল।

মেয়েটি দেখল, দিদু যেমন বলেছিল, সহজেই খাওয়ানো গেল, আর খেতে না খেতেই জ্ঞান ফিরে এল।

সে আনন্দে খাওয়াতে লাগল একে একে।

সবাই জ্ঞান ফিরে পেল, শক্তি ফিরে পেল, তখন মেয়েটি ঘুরে দাঁড়াল।