দ্বিতীয় অধ্যায় মেয়েটি

ভোরের প্রথম আলো যখন মাত্র আকাশের পূর্ব দিগন্তে ফুটে উঠেছে, তখন ইউজৌ অঞ্চলের এক ভাঙাচোরা ছোট কুঁড়েঘরে, যা হয়তো বৃষ্টি ঠেকাতেও অক্ষম, সারারাত জ্বালানির আলো নিভেনি। ঘরের ভেতরে রয়েছে একটি বিছানা, একটি চেয়ার, একটি টেবিল এবং কয়েকটি ছোট বসার জায়গা। বিছানায় শুয়ে আছেন ষাটের কোঠায় এক বৃদ্ধ, যার চুল সাদা হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে দু’একবার কাশি দেন। বিছানার পাশে এক ছোট্ট মেয়ে বসে আছে। মেয়েটির বয়স সতেরো-আঠারো বছর, সে বিছানার কিনারায় মাথা রেখে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

এই বৃদ্ধের নাম উয়্যি ঝু, বয়স বর্তমানে পঁয়ষট্টি। বহু বছর আগে স্ত্রী মারা গেছেন। একমাত্র আপনজন, তার মেয়ে, দুজনেই একে অপরের ওপর নির্ভর করে বেঁচে আছেন। তরুণ বয়সে শিকার করে জমিয়ে রাখা সঞ্চয়ের ওপর ভরসা করে এ পর্যন্ত চলে এসেছেন, এখন বয়সের ভারে শরীর ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছে। তার মনে সবচেয়ে বড় চিন্তা, একমাত্র মেয়ের জন্য একজন বিশ্বস্ত ও যত্নশীল সঙ্গী পাওয়া, যে সারাজীবন মেয়েটিকে দেখাশোনা করবে। এ মুহূর্তে তিনি উঠে বসে মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন; মেয়েটি মিষ্টি ঘুমে, ছোট্ট মুখে ভ্রু কুঁচকে, যেন স্বপ্নে কিছু অপছন্দের বিষয়ে ভাবছে। তিনি হালকাভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, গতকাল গ্রামের চিকিৎসকের কথাগুলি মনে করেন—

“বৃদ্ধ, তোমার এই অসুখ আর ভালো হওয়ার নয়। জীবনের পুরোটা সময় কষ্টে কাটিয়েছ, মেয়েও বড় হয়েছে, এখন কয়েক মাস সময় আছে নিজের মতো উপভোগ করো। এ রোগ অতিরিক্ত পরিশ্রমের কারণে হয়েছে, পৃথিবীতে এমন কোনো ওষুধ নেই যা তোমাকে সুস্থ করতে পারে। কোনো প্রয়োজনীয় কথা বলে যেতে পারো, তোমার মেয়ে আমাদের ওষুধের দোকানে কাজ করে, আমি তাকে নিজের মেয়ের মতো দেখাশোনা করব, নিশ্চিন্ত থাকো।” কথাগুলো বলেই চিকিৎসক দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে চলে যান।

আসলে, উয়্যি ঝু অনেক আগেই নিজের অবস্থার খবর জানতেন। বয়স বাড়ছে, শরীর ক্রমশ দুর্বল, বারবার কাশি, কখনো রক্তও উঠে আসে। তিনি সবসময় মেয়ের কাছে অসুখের কথা গোপন রাখতেন, যেন মেয়েটি দুশ্চিন্তা না করে। কিন্তু গতকাল হঠাৎ কাশি থামার পর তিনি বাগানে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। বাইরে থেকে ফিরে মেয়েটি দেখেই দ্রুত ঘরে নিয়ে আসে, গ্রামের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসককে ডাকেন। তখন তিনি কোনো অজুহাতে মেয়েকে বাইরে পাঠিয়ে দেন। তাই মেয়েটি জানে না বাবার রোগের প্রকৃতি, যদিও আসলে মেয়েটি অনেক আগেই সব বুঝে গেছে। ছোট্ট মেয়েটিও ভাবছিল, চিকিৎসক এলে বাবা পরীক্ষা না করিয়ে নানা কাজে পাঠিয়ে দেন। বাইরে কাজ শেষ হয়ে গেলে আর কিছু করার থাকে না, রোজ এই সময় বাড়ি ফিরে রান্না ও গৃহকর্ম করে। বুদ্ধিমান মেয়েটি তখনই বুঝে যায়, বাবা চাইছেন না মেয়েটি চিন্তা করুক। সে কিছু প্রকাশ করেনি, নীরবে অপেক্ষা করছিল। চিকিৎসক বেরিয়ে গেলে, উত্তেজিত হয়ে চিকিৎসককে এক পাশে নিয়ে প্রশ্ন করে। চিকিৎসক যদিও বাবা-মেয়ের আচরণে অবাক হন, তবু মানবিক কারণে সব খুলে বলেন। বৃদ্ধ বছরের পর বছর পরিশ্রম করে অসুখে ভুগছেন, হয়তো বেশিদিন বাঁচবেন না। মেয়েটি মানসিক প্রস্তুতি নিয়েও গভীরভাবে কষ্ট পায়, মুখ ঢেকে কাঁদে। বারবার অনুরোধে চিকিৎসক একটি ওষুধের ফর্মুলা দেন, সাধারণ ওষুধ, তবে দরকার এক হাজার বছরের পুরনো বন্য জিনসেং। সেটাই সবচেয়ে বড় সমস্যা—সাধারণ ওষুধ মিললেও, এই জিনসেং তো অর্থ দিয়েও কিনতে পাওয়া যায় না; তার ওপর মেয়ের হাতে তেমন টাকা নেই। এই চিন্তা মেয়েটির মনে ভার হয়ে আছে, সে ভাবে কিভাবে এই দুর্লভ বন্য জিনসেং পাওয়া যাবে। কিনে নেওয়ার ক্ষমতা নেই, একমাত্র উপায় নিজে পাহাড়ে খুঁজতে যাওয়া। কিন্তু সে তো দুর্বল এক নারী, কতদিনে পাবে? বিছানার পাশে বসে সারারাত চিন্তা করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে জানেই না।

উয়্যি ঝু তার মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন, জানেন না, এই বুদ্ধিমান মেয়েটি আসলে সবকিছুই জানে। ঘুমিয়ে থাকলেও ছোট্ট মুখে ভ্রু কুঁচকে আছে। মেয়েটির ভ্রু একটু নড়ে, আস্তে আস্তে চোখ খুলে, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যেন সোজা হয়ে বসে, বিছানার দিকে তাকায়। দেখে বাবা জেগে আছেন, মায়াবী হাসি মুখে, কথা বলার আগেই বাবার স্নেহভরা কণ্ঠ শোনা যায়: “মেয়ে, তুমি জেগে গেলে? আমি তো বলেছিলাম বিছানায় ঘুমোতে, তুমি শুনলে না, এখানে পাহারা দিলে। কেমন? সারারাত এভাবে ঘুমিয়ে, পিঠে ব্যথা লাগেনি তো?” কথা সামান্য বকুনি হলেও, ভালোবাসায় ভরপুর। মেয়েটি হালকা করে শরীর টান দিয়ে বলে, “বাবা, আমি ঠিক আছি, কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানতেও পারিনি। তুমি জেগে উঠে ভালো লাগছে, আমি তোমার জন্য একটু ভাত নিয়ে আসি।” বলে উঠে চলে যায়, কিছুক্ষণের মধ্যে গরম ভাতের বাটি হাতে নিয়ে আসে, দু’হাত দিয়ে বাবার কাছে দেয়। উয়্যি ঝু বাটি হাতে একটু খেয়ে ফেরত দিয়ে দেন।

এখন দুই বছর ধরে বৃষ্টি হয়নি, শস্য ফলেনি, বনভূমি শুকিয়ে গেছে। শুধু ধনী লোকরাই খাবার পেয়ে বেঁচে থাকতে পারে। বেশিরভাগ সাধারণ মানুষই অভুক্ত, শিকারি পরিবারগুলো সাধারণ মানুষের চেয়েও বেশি কষ্টে, খাবার যোগাড় করাই কঠিন, ভাত তো দূরের কথা। মেয়েটি বাবার জন্য ভাত জোগাড় করতে বাইরে কত কাজ করেছে, সে জানে না। বৃদ্ধ খেতে চান না, মনে করেন, তিনি তো যেকোনো দিন মারা যাবেন, অমন খাদ্য অপচয় করার দরকার নেই; বরং মেয়ের জন্য রেখে দিলে সে শক্তি পাবে, কাজে লাগতে পারবে। এভাবেই একদিন কেটে যায়, বৃদ্ধের শারীরিক অবস্থা কিছুটা ভালো হয়ে, মাঠে হালকা কাজ করতে পারেন।

দুপুরে খাওয়ার পরে, মেয়েটি থালা-বাসন সাজাতে সাজাতে বলে, “বাবা, আমি বাইরে কিছু কাজ নিয়েছি, আজ রাতে ফিরতে দেরি হবে, তুমি অপেক্ষা করো না। ওষুধ রান্না করে রেখেছি, একটু পরে খেয়ো। কোনো বড় সমস্যা না হলে বাইরে যেও না, তোমার শরীর এখনো দুর্বল।” উয়্যি ঝু ছোট টেবিলে বসে মেয়েকে ব্যস্ত দেখে, মেয়ের কথা শুনে মনে হয়, মেয়ে বড় হয়ে গেছে, মায়ের মতো হয়ে উঠেছে, স্নেহভরা কথায় বাবার যত্ন নিচ্ছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “বাছা, তোমার কত কষ্ট! আসলে এত কষ্ট করার দরকার নেই, আগের কাজেই সংসার চলে যায়, নিজের শরীরের যত্ন নিতে হবে।” মেয়েটি কাজ শেষে বাবার পাশে বসে, তার হাত ধরে নরম করে বলে, “বাবা, আমি জানি, আমি ঠিক আছি। বাইরে একটু বেশি কাজ করি, বেশি টাকা জমাই, ওষুধ কিনি, তাহলে তোমার অসুখ তাড়াতাড়ি ভালো হবে, তুমি চিন্তা কোরো না।” উয়্যি ঝু বলেন, “এই সামান্য অসুখ, ওষুধ ছাড়াই কয়েকদিনে ভালো হয়ে যাবে। আমি তো অনেক বয়স্ক, চিকিৎসা করলেও কতদিন বা বাঁচব? আমি চাই না, তুমি আমার জন্য এত কষ্ট করো।” বলেই বুঝতে পারেন, কথার মধ্যে দ্বন্দ্ব আছে, তাই বলেন, “মেয়ে, তুমি তো বড় হয়ে গেলে! এখন বিয়ের কথা ভাবা উচিত, তুমি যখন কারো কাছে নিজেকে সঁপে দেবে, আমি নিশ্চিন্ত হব।” মেয়েটি লজ্জায় গাল লাল করে, মাথা বাবার হাঁটুতে রেখে হাসে, “বাবা, তুমি আবার মজা করছো, আমি তো এখনো ছোট, আরও কিছুদিন তোমাকে সঙ্গ দেব, এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে চাই না।” আসলে উয়্যি ঝু জানেন, মেয়ের সবচেয়ে বড় চিন্তা তার বাবা। তিনি আর কিছু বলেন না, খাওয়া শেষে দু’জন একটু কথা বলেন, তারপর মেয়েকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেন।

মেয়েটি ছোট পিঠব্যাগে ছোট এক কোদাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। সে বাবাকে বলে, গ্রামের ওষুধের দোকানে কিছু সাধারণ বনজ ওষুধ লাগবে, তাই সংগ্রহ করতে যাচ্ছে। উয়্যি ঝু শুধু বলেন, খুব সাবধানে থাকতে। আসলে, মেয়েটি বেরিয়েছে সেই হাজার বছরের পুরনো বন্য জিনসেং খুঁজতে। গ্রামের বাইরে বেরিয়ে, সে পাহাড়ের গভীরে ছুটে চলেছে। এই দুর্লভ জিনসেং কি এত সহজে পাওয়া যাবে? সে পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে, বহু দূর পর্যন্ত ঘুরে বেড়ায়, কিছু বিরল বনজ গাছ পায়, কিন্তু জিনসেং মেলে না। সূর্য অস্ত যেতে চলেছে, মেয়েটি এক উঁচু পাহাড়চূড়ায় দাঁড়িয়ে, যদি এখানে না পায়, তাহলে রাত কাটবে কোথায়, সে-ও জানে না। নিজের সঙ্গে এনেছিল কিছু শুকনো খাবার, দু’একবার খেয়ে আবার খুঁজতে বেরোয়। সে ঠিক করেছে, জিনসেং না পেলে ফিরবে না। এই পাহাড়চূড়া তার জন্য নতুন, সে সময় পায়নি দূরে থাকা শুয়ে থাকা বুদ্ধের মতো পাহাড়ের দিকে তাকাতে, নদীর জল কোথায় প্রবাহিত হচ্ছে তা খুঁজে দেখতে। তার একমাত্র লক্ষ্য, দ্রুত সেই হাজার বছরের জিনসেং খুঁজে বাবার রোগ সারানো।

লোকজন বলে, পৃথিবীতে কোনো কাজ অসম্ভব নয়, শুধু মনোযোগের দরকার। এক পাহাড়ের পাথরের ফাঁকে মেয়েটি অবশেষে এক হাজার বছরের জিনসেং দেখতে পেল। কিন্তু চারপাশে দশ গজ উঁচু পাথরের দেয়াল, একটাও গাছের ডাল নেই, শুধু প্রাকৃতিক খাঁজ। মেয়েটি কিছু না ভেবে উঠতে শুরু করল। এ মুহূর্তে সে পিছিয়ে যাওয়ার নয়। কাঁপতে কাঁপতে কয়েক গজ উঠল। কোনো বাইরের সাহায্য ছাড়াই খালি হাতে এত উঁচু দেয়াল ওঠা সত্যিই অসম্ভব। সারাদিন হাঁটা, তার ওপর উচ্চতায় ওঠা, মেয়েটির শরীর ভীষণ ক্লান্ত। ডান হাত দিয়ে এক উঁচু পাথর ধরে, বাম হাতে কোনো সহায়তা নেই, বাম পা ছোট উঁচু পাথরের ওপর, ডান পা এক ফাঁকিতে ঠেসে আছে, আর উঠতে পারছিল না। চোখের সামনে প্রায় আধা পথ পেরিয়ে এসেছে, আর একটু চেষ্টা করলে পৌঁছাবে। কিন্তু শরীরের শক্তি নেই, হাতের খাঁজ পেলেও পা ফসকে যায়, হাত ধরে রাখতে পারে না। শরীর হালকা হয়ে “আহ” শব্দে নিচে পড়ে যায়। সে জানে, এখান থেকে পড়ে গেলে কোনোভাবেই বাঁচা সম্ভব নয়।

এ মুহূর্তে, তার স্মৃতিতে একের পর এক ছবি ভেসে উঠতে শুরু করল—শৈশবে বাবা-মায়ের সঙ্গে খেলা, ভ্রমণ। মায়ের মৃত্যু অনেক আগে, সে কি অন্য জগতে অপেক্ষা করছে? সে কি এখন মায়ের কাছে যাচ্ছে? গ্রামে বেড়ে ওঠা হুয়া পরিবারের হুয়া-ছাই এখন কী করছে? সে ভালো আছে তো? কি সে মেয়েটিকে মনে করে? সবচেয়ে বড় চিন্তা তার বাবা—এইভাবে চলে গেলে, বাবা একা হয়ে যাবে, রোগ তো ভালো হবে না, তার ওপর মেয়েকে হারানোর কষ্ট পাবে। সবই তার নিজের ভুল। কিন্তু জিনসেং না খুঁজলে বাবা কতদিন বাঁচবে? বাবা মারা গেলে, মেয়ের নিজের বেঁচে থাকাও অর্থহীন। বাবা তাকে বড় করেছেন, একদিনও ভালো দিন দেখেননি, মেয়েটি নিজের কর্তব্যও পূর্ণ করেনি। কিন্তু এখন...

মেয়েটির মন এলোমেলো হয়ে যায়, সে ভাবতে চায় না, আর না ভাবতে চায়। এই অবস্থায় সে নিজের সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছে, আর কোনো উপায় নেই। এভাবেই কি সব শেষ হয়ে যাবে? সে নিজেকে প্রশ্ন করে। ক্লান্তিতে চোখ বুজে আসে, আগে কোনোদিন এমনভাবে ক্লান্ত হয়নি। ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ হতে থাকে। ঠিক অজ্ঞান হওয়ার আগ মুহূর্তে, সে অনুভব করে এক মমতাময় বড় হাত তাকে জড়িয়ে ধরেছে। তারপর পেছন থেকে এক উষ্ণ স্রোত পুরো শরীরে ছড়িয়ে পড়ে, যেন শীতের দুপুরের রোদ। এরপর সে সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞান হয়ে যায়।