দ্বাদশ অধ্যায়: তাং পরিবারে সর্বকনিষ্ঠ সন্তান

ঝড়-বৃষ্টি দেবতার বীর রাতে একাকী স্থূল 2916শব্দ 2026-03-04 04:11:34

তখন এত কিছু ভাবার সময় হয়নি, কারণ কিরিন পাহাড়ের প্রবেশপথে বহু মায়াজাল, ফাঁদ আর অন্তরায় রয়েছে; সাধারণ কেউ সেখানে প্রবেশ করতে পারে না। কিন্তু এখন এক অদৃশ্য সংকটবোধ দাদ্বারা বড়গুরু দাচির মনে জেগে উঠল। হঠাৎ তার মনে পড়ল, বাইরের কয়েকটি প্রভাবশালী পরিবারে গোপন কুশলী রয়েছে, তারা যদি কিরিন পাহাড়ের প্রবেশদ্বার খুঁজে পায়, তার ওপর এই শিশুটিও যদি তাদের হাতে পড়ে, তবে ফলাফল ভয়াবহ হবে।

এ কারণে দক্ষিণ-পশ্চিমে কয়েকদিন টানা চলার পর, দাচি বুঝলেন এভাবে চলা খুবই দৃষ্টিকটু; শেষে ছয় ভিক্ষু ও এক শিশুকে দেখে সবাই সন্দেহ করবে। তাদের পাতা ছাপ রেখে যাওয়ার ফলে, অচিরেই বড় পরিবারের লোকেরা তাদের হদিস পেয়ে যাবে।

অতএব, কিরিন পাহাড়ের নিরাপত্তার স্বার্থে, দাচি পাঁচ শিষ্য—পূজন, পূফা, পূস্বাদ, পূতং ও পূশানকে গোপনে পাহাড়ে ফিরিয়ে দিলেন, যাতে তারা পাহাড় কঠোর পাহারা দেয়। কেউ জোর করে পাহাড়ে ঢুকতে চাইলে, তাদের তাড়িয়ে দিতে নির্দেশ দিলেন। নিজে তিনি শিশুটিকে সঙ্গে নিয়ে পালাতে লাগলেন।

এটা নয় যে তিনি কোথাও শিশুটিকে রেখে শান্তিতে বড় করতে চাননি; বরং চিন্তা ছিল, যতক্ষণ পর্যন্ত পিছু নেওয়া লোকজনকে甩িয়ে না দেওয়া যায়, ততক্ষণ কোথাও স্থায়ী হওয়া যাবে না।

দাচি তার পাঁচ শিষ্যের ওপর প্রবল আস্থা রাখেন; তাদের কৌশল, যুদ্ধবিদ্যা সবই তাঁর শেখানো, উপরন্তু ডিডুর কাছেও শিখেছে, জগতে তাদের সমকক্ষ কেউ নেই। তাদের পাহাড় পাহারা দিতে পাঠানোই ছিল সবচেয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা।

তবে যাবার আগে পাঁচজনকে কঠোরভাবে সতর্ক করলেন—কারও সামনে আসা যাবে না, বাইরের কেউ যেন তাদের অস্তিত্ব টের না পায়।

সব ব্যবস্থা করে দাচি নিশ্চিত হলেন, আর কোনো ফাঁক থাকবে না। এবার তিনি নিজে শুরু করলেন দীর্ঘ পথ পেরিয়ে পিছু টানার খেলা।

দাচি মনে করেন, শিশুটি তার পূর্বজন্মে দেশের মানুষের কল্যাণে প্রাণ দিয়েছিল, সুতরাং এবার দেশের মানুষই তাকে লালনপালন করবে, বড় করে তুলবে।

এভাবেই দাচি দক্ষিণ-পশ্চিমে যাত্রা করছিলেন। শিশুটি ক্ষুধার্ত হলে, তিনি যে গ্রামেই পৌঁছাতেন, সেখানেই ভিক্ষা চাইতেন, আর প্রতিটি পরিবার কিছু না কিছু খেতে দিত।

এমন নয় যে সবাই সহজেই খেতে দিত; দু’বছর আগে ডিডুর বিশৃঙ্খলার পর, স্বর্গরাজ্য আর কঠিন নিষেধাজ্ঞা আরোপ করেননি। আবহাওয়া এখনো স্বাভাবিক না হলেও, অন্তত মানুষ অনাহারে মরছে না।

ফলে সাধারণ মানুষেরা পেট ভরে খেতে, গায়ে কাপড় পরতে পারছে, কিছু সংরক্ষণও রাখতে পারছে।

মানুষ স্বভাবতই স্বার্থপর; যখন নিজেই খেতে-পরতে পারে না, তখন কেবল নিজের কথাই ভাবে। কিন্তু যখন কিছু উদ্বৃত্ত থাকে, তখনই অন্যের কথা ভাবে।

এই কারণেই ভিক্ষা করলেই কিছু না কিছু মিলত।

পুরোনো প্রবাদের মতো, “নেক কাজের ফল ভালো, মন্দ কাজের ফল মন্দ; ফল দেরিতে হলেও এড়ানো যায় না।”

শিষ্যদের থেকে আলাদা হওয়ার পরের কয়েকদিন দাচি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, পিছু নেওয়া লোক বেড়ে গেছে। এটাই ভালো, একবারে সবাই এসে যাক, বারবার ঝামেলা করার দরকার নেই।

কিন্তু গত দু’দিন অদ্ভুত শান্তিতে কেটেছে। পেছনের অনুসরণকারীরা উধাও, যেন শিশুটিকে ছিনিয়ে নেওয়ার ইচ্ছাই ছেড়ে দিয়েছে।

কিন্তু দাচি জানেন, এটা কোনো ভালো লক্ষণ নয়। এ এক ঝড়ের আগে অস্বাভাবিক শান্তি, ভীতিকর স্তব্ধতা।

এখন তিনি আর পালিয়ে বেড়াচ্ছেন না; বরং মনে মনে স্থির করলেন, যারা শিশুটিকে নিয়ে ষড়যন্ত্র করছে, সবাইকে একসঙ্গে মোকাবিলা করবেন।

তাই তিনি এখন একটি সরাইখানায় থেকে গেলেন, আর কোথাও যাননি; সেখানেই অবস্থান করে সেই লোভী মহৎ ব্যক্তিদের আগমনের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

“আরে বাবু, দুঃখিত, আমাদের ছোট্ট সরাইখানায় আর কোনো ঘর খালি নেই; অন্য কোথাও দেখতে পারেন!”

“ওহে, দুইটা উঁচু মানের ঘর দাও তো!”

“মাফ করবেন, উঁচু ঘর ফাঁকা নেই!”

“তাহলে মাঝারি মানের ঘর দাও!”

“মাঝারি ঘরও নেই!”

“তুমি কি বলতে চাও, নিচু ঘরগুলোও খালি নেই?”

“আহা, বাবু, আপনি তো সত্যিই ঈশ্বরপুরুষ, আমাদের সরাইখানায় সত্যিই কোনো ঘর নেই; আপনি তো একেবারে ঠিক ধরেছেন! আজ তো সত্যিই ঈশ্বরপুরুষের দেখা পেলাম! আপনি একটু বসুন, দেখি কেউ ঘর ছেড়ে বেরোয় কি না, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে দেব।”

বলেই সে ঘর দেখতে চলে গেল।

আসলে ঘর ছাড়া যাবে, এমন আশা নেই; কেবল অতিথিকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য এসব বলে।

এই ছোকরা সারাক্ষণই দৌড়ঝাঁপ করে, তার তোয়াজের কৌশল অসাধারণ; ক’টি কথায় অতিথিকে এমন আরাম দেয় যেন মনটা শান্ত হয়ে যায়।

সাম্প্রতিক ক’দিন কে জানে কী বাতাস বইছে, নির্জন清溪 গ্রামে, যেখানে সাধারণত সরাইখানায় লোকের দেখা মেলে না, সেখানকার ব্যবসা হঠাৎ উচ্ছ্বাসে ভরে উঠেছে; ঘরগুলো সব ভর্তি, এমনকি সবচেয়ে খারাপ ঘরগুলোও খালি নেই।

সারা清溪 গ্রামে কয়েকটি সরাইখানা, সবই এখন পরিপূর্ণ, তবুও লোকের ঢল থামছে না।

এখন এসব সরাইখানার মালিকরা আফসোস করছে, যদি তখন একটু বড় করতাম, এখন আরও বেশি আয় করতাম।

এদিন সকাল বেশ গড়িয়ে গেছে, দাচি শিশু দেখাশোনা করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, ভাবলেন, সরাইঘরের ছেলেকে ডেকে এক বাটি নিরামিষ স্যুপ আনাবেন; তাই নেমে এসে হলঘরে এক ফাঁকা টেবিলে বসে পড়লেন, তবে শিশুটিকে বুকের কাছেই আঁকড়ে রেখেছেন।

এখন তো বিশেষ সময়, সর্বোচ্চ সতর্কতাই একমাত্র ভরসা; সামান্য অসতর্কতা প্রাণঘাতী হতে পারে।

হলঘর ইতিমধ্যেই লোকে ভর্তি; শুধু দাচির টেবিলটা ফাঁকা, তাও আবার পুরো হলের মাঝখানে, যেন ইচ্ছাকৃতই তার জন্য রাখা।

দাচি এসব নিয়ে ভাবলেন না; ছেলেকে ডেকে এক বাটি নিরামিষ চাইলেন, আর অন্যদের অবজ্ঞার দৃষ্টিও অগ্রাহ্য করলেন, শিশুটিকে কোলে নিয়ে স্নেহভরে খেলা করছিলেন।

হলঘর লোকপূর্ণ হলেও, আশ্চর্যজনকভাবে নিস্তব্ধ, কারও মুখে কথা নেই।

সবাই চুপচাপ দাচির দিকে বা তার শিশুর দিকে চেয়ে আছে, অস্বস্তিকর পরিবেশ।

এ সময় দরজা দিয়ে তিনজন লোক ঢুকল; সামনের জনের গায়ে সাদা পোশাক, বাম হাতে তরবারি, হালকা পায়ে হেঁটে আসছে, দেখে বোঝা যায়, মার্শাল আর্টে পারদর্শী।

পেছনে দু’জন, সঙ্গীর বেশে, পিঠে দ্বিচক্র, তারাও কম নয়।

তিনজন সরাসরি এসে দাচির সামনে বসল, কারণ শুধু এখানেই ফাঁকা ছিল।

তারা ছেলেকে ডেকে কয়েকটি ছোটখাটো পদ আনাল, তারপর থেকে দাচির কোলে থাকা শিশুর দিকে অপলক তাকিয়ে রইল।

একজন প্রশংসায় মুখ খুলল, “আহা, সত্যিই তো, একেবারে দেবশিশু! অন্য শিশুদের চেয়ে কতই সুন্দর!”

বলতে বলতেই সে আনন্দিত মুখে দাচি ও শিশুটির দিকে তাকিয়ে রইল।

তার এই স্পষ্ট উচ্চারণ হলের অন্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

আসলে তারা দরজা দিয়ে ঢুকতেই উপস্থিত সবাই নজর রেখেছিল, কিন্তু কেউ তৎক্ষণাৎ কিছু করেনি, দরকার পড়লে তবেই হাত বাড়াবে—এটাই ছিল তাদের পরিকল্পনা।

দাচি ভিক্ষু এই কথা শুনে ধীরেসুস্থে মাথা তুললেন, সামনের লোকটির দিকে তাকালেন।

দাচির মনে অজানা নয়, এখানে উপস্থিত সবাই শিশুটির জন্য এসেছে; শুধু বাকিরা চুপ, এ লোকটাই মুখ খুলল আগে—মনে হচ্ছে মাথা কম, হয়তো কোথাও থেকে খবর পেয়ে ভাগ্য ফেরানোর আশায় এসেছে।

এখানে যারা এসেছে, অধিকাংশই বনদস্যু, কেউ বড় পরিবারের অনুগামী, কেউ আবার নিজেই নামকরা যোদ্ধা, কেউ কেউ রাজদরবারের গুপ্তচর।

বনদস্যুদের এত বড় আলোড়ন রাজদরবারের চোখ এড়ায়নি; তদন্তে জানা গেল, এই ঘটনা ভবিষ্যতে রাজতন্ত্রের ক্ষতি করতে পারে, তাই তাদের মধ্যে গুপ্তচর পাঠিয়েছে: এক, ঘটনার সত্যতা জানার জন্য; দুই, পারলে গোপনে সব নষ্ট করার জন্য; রাজদরবার কখনও নিজের শত্রু রাখতে চায় না।

দাচি একেবারে একজন সন্ন্যাসীর মতো বিনয় রাখলেন না; তিনি সাদা পোশাকের যুবকের দিকে তাকিয়ে বললেন, “অমিতাভ, আপনি ঠিকই বললেন, এই শিশুটি কিছু কিছু জনের চেয়ে ঢের সুন্দর।”

বলেই অবজ্ঞার দৃষ্টি ছুঁড়লেন যুবকের দিকে।

এই স্বর, সেই দৃষ্টি—সাদা পোশাকের যুবক তা সহ্য করতে পারল না। পরিবারে সে চিরকাল সুন্দরীপুরুষ, যেখানে যায়, প্রশংসা পায়।

এখন এক বৃদ্ধ ভিক্ষু তাকে শিশু-সমতুল্য বলল, বরং শিশুর চেয়েও খারাপ বলল—তাতে যুবক রেগে টেবিল চাপড়ে চিৎকার করে উঠল,

“হুঁ, আমি হলাম সিচুয়ান প্রদেশের তাং পরিবারের তৃতীয় পুত্র, রূপে-গুণে অতুল, যুগে যুগে শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য, আর তুমি আমাকে এক শিশুর সঙ্গে তুলনা করছো! বলছো, আমি শিশুটিরও চেয়ে কম! তুমি...!”

এত রাগে তার মুখ লাল হয়ে উঠল, দাঁড়িয়ে পড়ে দাচির দিকে আঙুল তুলে কথা খুঁজে পেল না।

মাথা ঠান্ডা হলে আঙুল নামিয়ে চিৎকার করল, “হুঁ, আমি আসলে তোমাকে ছেড়ে দিতে চেয়েছিলাম; শিশুটিকে দিলেই ছেড়ে দিতাম। এখন যদি চুপচাপ শিশুটিকে দাও, তবে ভেবে দেখব পুরো দেহটাও তোমাকে ফিরিয়ে দেব। এটুকু বলেই আবার হাসিমুখে দাচির সামনে বসল। তার মুখের ভাব বদলাচ্ছে বইয়ের পাতার চেয়েও দ্রুত।

হলঘরের সবাই সাদা পোশাকের যুবকের দিকে তাকিয়ে গেল; প্রথমে সে শিশুটিকে নিতে চাইল, আর সবার আগে কথা বলল—সুতরাং তার পতন নিশ্চিত।