ষোড়শ অধ্যায় লিউ ডা-আর্দো

দারুণ মনের মানুষ, দারুচিনি শুরু করল তার নবমণ্ডলের চষে বেড়ানোর আর দেশজুড়ে খাওয়ার পরিকল্পনা। প্রথমে সে এখনকার প্রদেশ, চিংঝৌ থেকে যাত্রা শুরু করে, পথের মধ্যে ইয়ানঝৌ, ইউঝৌ, ইয়াংঝৌ, চিংঝৌ, লিয়াংঝৌ, ইয়ংঝৌ, ইঝৌ অতিক্রম করে শেষে আবার ইউঝৌতে ফিরে আসে। তবে সে কিলিন পর্বতে আর ফিরে যায়নি, বরং চেয়েছিল ভালো কোনো পরিবারে এই শিশুটিকে রেখে আসতে, যাতে সে ভালোভাবে বড় হয়। সে যেসব জায়গায় গিয়েছে, কোথাও সে ভিক্ষা চাইলে কেউ তাকে ফিরিয়ে দেয়নি; যতবারই সে হাত পেতেছে, অল্প হলেও সবাই কিছু না কিছু খাবার দিয়েছে। এভাবেই সে শিশুটির পূর্বজন্মের বিরহ শেষ করে। ইউঝৌতে যাওয়ার সময় তার বহু আগের পরিচিত এক ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হয়, নাম গুয়ান ই, ডাকনাম দাও ইউয়ান, শিয়া রাজবংশের বিশ্বস্ত মন্ত্রী গুয়ান লংফেংয়ের সাতাশতম বংশধর। তাদের পরিবারে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বিদ্যা ও সংস্কৃতির চর্চা হয়েছে। গুয়ান ই-র তখন কোনো উত্তরসূরি ছিল না, পরিবারে বংশ নির্বংশ হওয়ার উপক্রম, তখনই দারুচিনি ভেবেছিল শিশুটিকে তার কাছে রেখে যেতে, কিন্তু তখনো সে শিশুটির পূর্বজন্মের শোধ চুকোয়নি বলে রাজি হয়নি। এখন সব শেষ, সে স্থির করল শিশুটিকে গুয়ান ই-এর কাছে ছেড়ে দেবে। তাই আবার ইউঝৌ থেকে ইউঝৌর পথে রওনা হল।

ইউঝৌর ঝুয়ো জেলায় পথ চলার সময় এক অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়, ফলে ইউঝৌ যাওয়ার পরিকল্পনা সাময়িক স্থগিত করে। ওইদিন দারুচিনি ঝুয়ো জেলায় এক ছোট্ট শহরে হাঁটছিল, দেখল লোকজন বড়ই সরল, পথে দেখা হলে সকলে তাকে নমস্কার করে। যদিও তার কোলে শিশুটিকে দেখে অনেকে অবাক হয়, কিন্তু কেউই বিশেষ কৌতূহল দেখায় না। দারুচিনির গায়ে সন্ন্যাসীর বসন, পুরোপুরি এক সাধু সন্ন্যাসীর বেশভূষা, তাই বাধ্য হয়েই সবাইকে পাল্টা নমস্কার করতে হয়। মনে মনে আফসোস করে, কেন যে তখন সন্ন্যাসীর পরিচয় নিয়েছিল! এখন এই পথে পথে নমস্কার করতে করতেই তার কোমর-পিঠ ব্যথা হয়ে উঠেছে। এক কোণ ঘুরে সে সামনে এক বাড়ি দেখে, মনে হয় একটু বিশ্রাম ও ভিক্ষা চাইবে, তাই গিয়ে দরজায় কড়া নাড়ল। ভাবতে লাগল, যদি প্রতিদিন এমন সরল মানুষের দেখা পেত, তাহলে তো সে ক্লান্তে লুটিয়ে পড়ত, হয়তো এবার পরিচয় বদলানোর কথাও ভাবতে হবে। এমন ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটু আগে রাস্তার কোণায় দেখা সেই অদ্ভুত ছেলেটির কথা। ছেলেটি দেখতে আশ্চর্য, কান এত বড় যে কাঁধ ছুঁয়ে পড়ে, হাত দুটো এত লম্বা যে পা-র চেয়েও বেশি, সোজা হয়ে দাঁড়ালে হাঁটু ছুঁয়ে ফেলে। দারুচিনি মনে পড়ে গেল এখন পূর্ব হান রাজবংশের অন্তিম সময়, অনেক অনিবার্য ঘটনা হয়নি, হয়তো হতে চলেছে, এদের কেউ কেউ স্বর্গের নির্দেশে এখানে এসেছে। দেখে মনে হল, তার কোলে থাকা শিশুটি ছাড়া আরও কারো ভাগ্যে অনেক কিছু লেখা আছে। শিশুটি চার-পাঁচ বছরের মনে হয়, চেহারা তীক্ষ্ণ, কোনো শিশুসুলভ সহজতা নেই। তার সহপাঠীরা ঘিরে ধরে চেঁচাচ্ছে, “লিউ বড় কান, তোর স্বপ্ন বড়, দুর্ভাগ্য পিতার মৃত্যু অকাল, সম্রাট হবার স্বপ্ন মনে, বাস্তবে খড়ের চটি বেচে চলে।” এতে লিউ বড় কানের মুখ রক্তিম হয়ে ছুটে তাদের ধরতে যায়। দারুচিনি চিন্তা করতে করতে বাড়ির ভেতরে কী ঘটছে খেয়াল করে না, হঠাৎ এক নারীকণ্ঠে এমন চিৎকারে চমকে যায়, যেন ঝগড়াটে গৃহবধূ রাগে ফেটে পড়েছে— “লিউ বড় কান, ফিরে এলি? তোর বানানো চটির কাজ শেষ করিসনি! বলে রাখছি, আজ না শেষ করলে রাতে খাবার পাবি না।” দরজা খুলে এক ত্রিশের কাছাকাছি মহিলা বেরিয়ে আসে। দেখে নিজের ছেলেকে নয়, বরং এক সন্ন্যাসী কোলে শিশু নিয়ে দাঁড়িয়ে, মুখে আসা কথা থেমে যায়— “ভেতরে ঢুকো…” বাকিটা গিলে ফেলে।

দারুচিনি তৎক্ষণাৎ স্বাভাবিক ভঙ্গি নিয়ে বাম হাতে শিশুটিকে ধরে, ডান হাত বুকে রেখে বলল, “অমিতাভ, মহিলাশ্রী, বহু পথ পেরিয়ে ক্লান্ত হয়েছি, কোলে শিশুটিও এক দিন ধরে না খেয়ে আছে; একটু বিশ্রাম নিতে দাও, শক্তি ফিরে পেলে সঙ্গেসঙ্গেই চলে যাব।” গ্রামটি মূলত বৌদ্ধভক্ত, সন্ন্যাসীকে দেবতার প্রতিনিধি মনে করে, তাই মহিলা অতি ভদ্রতার সঙ্গে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাল। নিরামিষ আহার ও শিশুর যত্ন নেওয়ার পর দারুচিনি ভাবল, এত বড় বাড়ি অথচ লোকজন কেউ নেই, কেবল এই মহিলা। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মহিলাশ্রী, এমন বড় বাড়িতে কেবল আপনি একাই থাকেন কেন?” প্রশ্ন করে আবার অনুতপ্ত হল, সন্ন্যাসী না হলে নিশ্চয়ই সন্দেহ হত। কিন্তু মহিলা সোজাসাপ্টা বলল, “শুনুন, আপনি জানতে চাইলে বলি।” তিনি বললেন, “আমার স্বামী লিউ হোং, চুংশান জিংওয়াং লিউ শেংয়ের বংশধর। জমিদারি হয়নি যদিও, একসময় কিছু ছিল, কিন্তু প্রজন্ম পেরিয়ে এখন আর কিছু নেই। স্বামীরও তেমন কিছু গুণ ছিল না, যা ছিল সব বিক্রি করে চাল-আটা কিনতাম। দুই বছর আগে স্বামীও চলে গেলেন, রেখে গেলেন আমাদের মা-ছেলে দুজনকে। বাড়িতে আর কোনো দামি জিনিস নেই, যারা কাজ করত সবাই চলে গেছে। আমি ছেলেকে নিয়ে চটি বুনে, চাটাই বানিয়ে দিন গুজরান করি। এত বড় বাড়িতে এখন শুধুই আমরা।” দারুচিনি বোঝার ভান করে মাথা নাড়ল, আর কিছু বলল না, মনে হল আবার বললে মহিলার কষ্ট বাড়বে। তাই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে অন্য প্রশ্ন করল, “আপনাদের গ্রামে সন্ন্যাসীদের এত সম্মান কেন, কিছু ঘটেছিল?” বলে আবার অনুতপ্ত হল, আজ সে কেন জানতে চায় এসব অদ্ভুত প্রশ্ন, যেন নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ নেই।

মহিলা বলল, “আপনি সন্ন্যাসী, জানেন না? আমাদের মধ্যে ব্যাপক প্রচলিত!” দারুচিনি তো আসলে মাঝপথে সন্ন্যাসী সেজেছে, তাই বলল, “আমি সদ্য সন্ন্যাসী হয়েছি, কিছু জানি না, দয়া করে বলুন।” মহিলা কৌতূহলী চোখে তাকাল দারুচিনি ও কোলে শিশুর দিকে, তারপর বলল, “অনেক বছর আগে আমাদের শহরে বহু অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল। অনেকেই অজ্ঞাত কারণে মারা গিয়েছিল, তদন্ত করতে গিয়ে যারা মারা যায় তারাও তদন্তে নিযুক্ত ছিল। কেউ জানতে পারেনি আসলে কে দায়ী। শেষে প্রশাসন আর তদন্ত করেনি। অনেকেই গ্রাম ছেড়ে চলে যায়, যারা থাকতেও চায় তাদের সংখ্যাও কমতে থাকে। তখন একদিন এক সন্ন্যাসী এলো, বলল এখানে দৈত্যের উৎপাত আছে। তখনো বৌদ্ধধর্ম খুব পরিচিত ছিল না, তাই কেউ বিশ্বাস করেনি। সন্ন্যাসী বলল, ‘আমি যদি দৈত্যকে ধরতে পারি, তো তোমরা সবাই আমার সঙ্গে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করবে।’ সবাই রাজি হল, তিনদিনের মাথায় সে এক ভালুক দৈত্য ধরে আনল। এরপর থেকে আর কেউ নিখোঁজ বা অকারণে মারা যায়নি। যারা বেঁচে ছিল সবাই সন্ন্যাসীর সঙ্গে ধর্মচর্চা শুরু করল। তারপর যারা চলে গিয়েছিল তারাও ফিরে এল। সেই সন্ন্যাসী এখানেই ধর্ম প্রচার করতেন। তাই গ্রামের সবাই সন্ন্যাসী দেখলেই শ্রদ্ধা করে।” দারুচিনি বিস্ময়ে শুনল, কেবল মাথা নাড়ল। অবচেতনে জিজ্ঞেস করল, “সেই সন্ন্যাসীর নাম কী ছিল?” মহিলা বলল, “বুদ্ধ।” দারুচিনি এতটাই চমকে গেল যে চেয়ার থেকে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হল। বুদ্ধ মানে তো বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠাতা! আর সে এখন নিজেকে তাঁর শিষ্য সাজিয়ে ঘুরছে! যদি তিনি জানেন কেউ তাঁর শিষ্য সাজিয়ে বেড়ায়, তবে তো নরক থেকে উঠে এসে শ্বাসরোধ করবেন। কেউ বলতেই পারে, বুদ্ধ নরকে কেন? বুদ্ধ তো বলতেন, “আমি নরকে না গেলে কে যাবে?” দারুচিনি অস্বস্তি ঢাকতে কোলে শিশুটিকে নাড়ল।

“মা, আমি ফিরেছি!” বাইরে শিশুসুলভ কণ্ঠ ভেসে এল। মহিলা মুখ গম্ভীর করে ছুটে বেরিয়ে গেল, দারুচিনির সঙ্গে বিদায় নেওয়ার কথাও ভুলে গেল। “লিউ বড় কান, কোথায় ছিলে, কাজ শেষ করোনি, আজ না করলে খেতে পাবি না!” চেনা-অচেনা সেই বাক্য দারুচিনির কানে এল। সে কোলে শিশুটিকে নিয়ে বাইরে এল, দেখল রাস্তার সেই দীর্ঘকর্ণ শিশুটি। এখন তার মা কখনো কোমল, কখনো কড়া হাতে কানের লতি ধরে টেনে অন্দরমহলে নিয়ে যাচ্ছে, ছেলেটি ব্যথায় চিৎকার করছে। আগের মসৃণ মুখে এখন আঘাতের দাগ। “আবার মারধর করতে গেলি? বলেছি তো মারামারি করিস না। ঘরে শান্ত হয়ে চটি বানাস, নইলে খাব কী?” মহিলা তার কানের লতি ধরে বলল। মনে হয়, এভাবে মার খেতে খেতেই বড় হয়েছে। দারুচিনি এগিয়ে গিয়ে বলল, “অমিতাভ, মানুষের স্বভাব ভালো, খেলাধুলার ইচ্ছা থাকাটাই স্বাভাবিক; বয়সও অল্প, একটু সুযোগ দিন।” এই গ্রামে সন্ন্যাসীর কথা মান্য হয়, তাই মহিলা সঙ্গে সঙ্গে কানের লতি ছেড়ে দিল। তিনি বললেন, “এই আমার স্বামী ও আমার একমাত্র ছেলে! কানের জন্য সবাই ওকে বড় কানই ডাকে।”

‘ওহ, তাই তো।’ দারুচিনি ভাবল। সে মহিলার উদ্দেশে বলল, “এ ছেলে অদ্ভুত প্রতিভাসম্পন্ন, কাঁধ ছোঁয়া কান, হাঁটু ছোঁয়া হাত, বড় হলে অবশ্যই কিছু করবে!” পরে মহিলাকে জিজ্ঞেস করল, “ছেলেটি কি লেখাপড়া করে?” মহিলা বলল, “না।” আবার জিজ্ঞেস করল, “বাড়িতে কোনো বইপত্র আছে?” মহিলা বলল, “না।” তখন দারুচিনি বাম হাতে শিশুটিকে ধরে বলল, “মহিলাশ্রী, এই ছেলেটি ভবিষ্যতে অবশ্যই খ্যাতিমান হবে, এখনই তাকে বিদ্বান কারও কাছে পাঠান, পড়াশোনা, কাব্য, যুদ্ধবিদ্যা শিখুক। ভবিষ্যতের প্রস্তুতি হিসেবে।” মহিলা মনে করল, পরিবারে সবচেয়ে অবহেলিত ছেলেটিই কি ভবিষ্যতে বিখ্যাত হবে? কিন্তু গ্রামের সবাই সন্ন্যাসীর কথা বিশ্বাস করে, তাই তিনিও বিশ্বাস করলেন। দারুচিনি ডেকে বলল, “তোমার কোনো নাম আছে? বলবে?” লিউ বড় কান মাথা নেড়ে বলল, “সবাই এ নামেই ডাকে, আমার অন্য কোনো নাম নেই।” দারুচিনি ভাবল, ভবিষ্যতের মহাপুরুষের এমন অদ্ভুত নাম চলতে পারে না, নিজেই নাম রাখবে। সে বলল, “তোমার জন্য একটা সুন্দর নাম রাখি?” লিউ বড় কান লাফিয়ে খুশি হয়ে বলল, “হ্যাঁ, রাখো না, কী নাম রাখবে?” দারুচিনি ভাবল, এমন প্রতিভাবান ছেলের নাম সুন্দর হওয়া উচিত, তাই বলল, “তোমার নাম হবে লিউ বেই, দেশের জন্য সংরক্ষিত প্রতিভা—লিউ বেই! কেমন লাগল?” লিউ বড় কান মাথা কাতিয়ে দুবার উচ্চারণ করল, “লিউ বেই! লিউ বেই! আমার নতুন নাম হয়েছে, আমি লিউ বেই, আমি আর বড় কান নই!” বলতে বলতে বাইরে খেলতে চলে গেল। নিশ্চয়ই আবার সহপাঠীদের সঙ্গে খেলতে গেল। শুনে লিউ বেই মনে মনে ভাবল, ভবিষ্যতে সে বড় কিছু করবে, তার ধারণা ঠিক, সে একদিন সম্রাট হবে, তাই বাড়ির সামনে বড় শিমুল গাছের দিকে আঙুল দেখিয়ে বন্ধুদের বলল, “আমি সম্রাট হলে এই গাছ দিয়ে আমার রথের ছাউনি বানাব!”

দারুচিনি কিছু নির্দেশনা দিয়ে চলে গেল, আর লিউ বেইয়ের মা দারুচিনিকে নিরাশ করলেন না। দারুচিনি চলে যাওয়ার পরই তিনি লিউ বেইকে বিদ্বান শিক্ষক লু ঝি-র কাছে পাঠালেন। সেখানে সে পড়াশোনার জীবন শুরু করল এবং সহপাঠী হিসেবে গংসুন জানকে চিনল।