চুরানব্বইতম অধ্যায়: প্রাসাদ-দাসীর সঙ্গে পথচলা

এটি সেই তাং সাম্রাজ্য নয়, যা আমি চিনি। রক্তাক্ত তরবারির ধার 2352শব্দ 2026-03-18 15:12:41

চেন ফাং তখন কয়েকজন রাজকুমার-রাজকুমারীকে কাগজে লিখতে বললেন। আনদিং ও লি শিয়ান ঠিকই ছিল, তারা অনেক দিন ধরেই লেখা শিখছে, অক্ষর কাটা তাদের পক্ষে সমস্যা নয়; লি সিয়ানও মোটামুটি চালিয়ে নিতে পারত, কিন্তু লি দানের লেখা তখন এতই বাঁকা আর কুশ্রী যে দেখাই যায় না।

লি দান ঘাম ঝরিয়ে একাকার, তবু যেভাবেই লিখুক, সুন্দর হয় না; কাগজের পর কাগজ নষ্ট করে ফেলেও সে কিছুতেই ঠিকমতো লিখতে পারল না।

চেন ফাং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। থাক, এভাবেই মোটামুটি চলুক। এ তো রাজপুত্রের আন্তরিকতা, আসল কথা হলো সেই আন্তরিকতাই।

আর লেখার ব্যাপারে লি দান তো তায়পিংয়ের চেয়ে বড়ই মাত্র কিছুটা; তার লেখা খুব কতই বা ভালো হবে? সম্রাট আর মহারানী যদি জানেন লি দানের মন আছে, সেটাই যথেষ্ট।

এবার তায়পিংয়ের লেখার পালা। তায়পিং আসলে তখনও অক্ষর চিনতে নতুন শিখছে; এমন অবস্থায় তুলির কলম হাতে নিয়ে সে কিছুতেই ঠিকমতো ধরতে পারছিল না।

“রাজকুমারী, তুলির কলম এভাবে ধরা হয় না, আমি আপনাকে শেখাই!”

চেন ফাং তায়পিংয়ের ছোট হাতটা ধরে ধীরে ধীরে লেখার ভঙ্গি আর কলম ধরার পদ্ধতি ঠিক করে দিলেন।

তায়পিং বুদ্ধিমতী, কিন্তু বয়স তো খুবই কম। চেন ফাং দেখলেন, তার কপালে ঘাম জমেছে, পাশে রাখা রেশমি রুমাল তুলে তা মুছে দিলেন।

“নাহলে রাজকুমারী না লিখলেও হবে!”

“না, আমি লিখবই! চেন ফাং, দেখো, এখন তো আমি তুলির কলম ঠিকমতো ধরতে পারছি!”

চেন ফাং তায়পিংয়ের হাতের ভঙ্গি দেখে বললেন, ঠিক আছে, লেখা শেখার সময় কলম ধরার ভঙ্গির কথা জোর করে মেলানো যায় না। ছোট্ট রাজকুমারী যেভাবে ধরতে চায়, সেভাবেই ধরুক!

চেন ফাং প্রথমে তায়পিংকে কী লিখতে হবে তা শেখালেন, তারপর তাকে ঘুড়ির ওপর একেকটি অক্ষর লিখতে দিলেন।

তায়পিং লেখা শেষ করলে বুঝতে পারা যায় কোন অক্ষর, তবে তার জন্য যথেষ্ট সময় আর কল্পনা দরকার। তায়পিংয়ের লেখা কয়েকটি অক্ষর একসঙ্গে পড়ে, একটু কল্পনা জুড়ে দিলে এখনও বোঝা যায় এই ছোট রাজকুমারী কী লিখেছে।

এভাবেই মোটামুটি চলতে হবে। হাতের লেখা চর্চা তো ধীরগতি কাজ; সত্যিই যদি আগামীকাল ঘুড়ি ওড়ানোর আগে পুরোপুরি শেখাতে হয়, তা একেবারেই অসম্ভব।

লেখা শেষ, কালি শুকিয়েও গেছে।

চেন ফাং সেই কাগজগুলো দিয়ে ঘুড়ি বানালেন, তারপর সব রাজকুমার-রাজকুমারীকে সেগুলো গুছিয়ে রাখতে বললেন।

প্রত্যেকে নিজের লেখা ঘুড়িটাই নিয়ে গেল। তখন আনদিং রাজকুমারী ইতিমধ্যেই চেন ফাংয়ের ইশারা বুঝে গেছেন, আর নিজেকে না থামিয়ে চেন ফাংয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এমন বুদ্ধি তার মাথায় এল কীভাবে, অথচ তিনি নিজে এতটুকুও এদিকটা ভাবেননি।

পিতা-মাতা চেন ফাংয়ের প্রশংসা করেন, তারও কারণ আছে।

সব কাজ শেষ হতে হতে অজান্তেই সন্ধ্যা নেমে এল। সারা দিনই ব্যস্ততা ছিল, আর সময়ের বেশিরভাগ কেটেছে তায়পিং আর লি দানের কাছেই।

পরের দিন খুব ভোরে প্রাসাদের সকলে দল বেঁধে দা মিং প্রাসাদের দিকে রওনা হল।

সম্রাটের ফরমানেই বিশেষভাবে উল্লেখ ছিল, চেন ফাংকেও দা মিং প্রাসাদে যেতে হবে।

বিরক্তিকর! চেন ফাং আদতে এই হইচইয়ে মিশতে চাইছিলেন না, কিন্তু সম্রাটের আদেশ—বাঁচতে চাইলে যেতে হবেই।

চেন ফাং কারও সঙ্গে আগাম ঠিক করলেন না, আর করার মতো লোকও ছিল না। যাদের সঙ্গে একটু আলাপ ছিল, সেই কয়েকজন রাজপরিবারের তরুণ-তরুণীও তার সঙ্গে এক পথে চলল না; তারা প্রত্যেকে নিজেদের প্রাসাদ থেকেই বেরিয়েছে। আর তাদের কাউকে সঙ্গে ডাকবার সাহস চেন ফাংয়েরও ছিল না, নিজের অবস্থাটা তো তিনি বোঝেন।

চেন ফাং এলোমেলোভাবে একটি ঘুড়ি নিয়ে একাই রওনা দিলেন। ভাগ্য ভালো, পথ চেনাই ছিল; আগেরবার তাইজি প্রাসাদ থেকে পূর্ব প্রাসাদে গিয়েছিলেন, এবারও সেই পথেই চললেন।

প্রহরীরা আগেই সম্রাটের আদেশ পেয়ে গিয়েছিল, তাই আজ নানা প্রাসাদের ফটকে আসা-যাওয়া সত্যিই খুব সহজ ছিল। চেন ফাং গেলে কেউ প্রশ্নই করল না, শুধু দেখে নিল কে এসেছে।

“দেখো, ওটা কি চেন মহাশয় নন?”

চেন ফাং একা একাই হাঁটছিলেন, হঠাৎ পেছন থেকে দাসীদের কণ্ঠস্বর শুনলেন। তাকিয়ে দেখেন, চার-পাঁচজন দাসী তখন দল বেঁধে তার পেছনে হাঁটছে।

এরা সবাই খুবই তরুণ; আজ দা মিং প্রাসাদে যাওয়ার জন্য প্রত্যেকের গায়ে নতুন পোশাক, মাথার ঝুঁটি-খোঁপা যত্ন করে সাজানো, দেহবল্লরী এমন সুঠাম ও স্নিগ্ধ যেন ছবির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে।

তাদের প্রত্যেকের হাতেই ছিল একটি করে ঘুড়ি, আর সঙ্গে কোনো দাসীও ছিল না।

চেন ফাংকে দেখে তারা হাঁটার গতি বাড়িয়ে এগিয়ে এল।

“চেন মহাশয়, আপনি একাই হাঁটছেন কেন?”

“চেন ফাং কয়েকজন মহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করছে।”

এই কয়েকজনের মধ্যে দু-একজনকে তিনি চিনতেন, তারা সবাই প্রাসাদের অন্তঃপুরের মহিলা।

“এখানে আরও একজন উ মেইরেন আছেন!”

“চেন ফাং উ মেইরেনকে প্রণাম জানাচ্ছে।”

“চেন মহাশয়ের এত আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই। আমাদের কয়েকজন তো প্রায়ই আপনার কাছ থেকে অনেক নাশতা পেয়ে থাকি। গতকালও সবাই মিলে বসে বীজ খেয়েছি, মদও খেয়েছি!”

এই উ মেইরেন চেন ফাংয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। চেন ফাং না ভেবে পারলেন না—দা তাং সত্যিই কতই না বর্ণময়, শুধু দুর্ভাগ্য যে লি ঝি তাকে প্রাসাদের সাজসজ্জা বানিয়ে রেখেছেন। আর প্রাসাদের এই সব মহিলা আর দাসীদের মদ্যপান—এতে চেন ফাং বহু আগেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছেন। তাং রাজপ্রাসাদে মদ নিষিদ্ধ নয়, এও তার উদারতার একটি দিক।

দা তাং-এর হাওয়া বরাবরই খোলামেলা; ইতিহাসেও যেমন, এখনো তেমনই।

“উ মেইরেনের সৌজন্য খুব বেশি। প্রাসাদের সম্মানিত অতিথিদের জন্য নাশতা জোগাড় করা তো খাদ্যদপ্তরেরই কাজ। বরং আপনারা যে দান-দক্ষিণা দেন, সে জন্য আমি লজ্জা পাই!”

“আমার দাসী সি ইউ তো বলে, মহাশয় প্রতি বারই নাকি একেবারে নির্দ্বিধায় নিয়ে যান!”

এ সময় পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের এক মহিলার মিষ্টি হাসির কথা শুনে চেন ফাং তাড়াতাড়ি তাঁর দিকে তাকালেন।

দাসী সি ইউ—তা তো ঝেং মহিলার দাসী। ঝেং মহিলা যে বখশিশ দেন, তাও তো কম নয়; আজ চেন ফাং সত্যিই প্রথমবারের মতো ঝেং মহিলাকে দেখলেন।

সত্যিই অপূর্ব রূপসী। মুখশ্রী, স্বভাব, দেহবল্লরী—সবই চমৎকার। আর তাঁর কথাবার্তা থেকে চেন ফাং বুঝতে পারলেন, অভিজাত বংশের নারীদের সেই স্বচ্ছন্দ, নির্লিপ্ত ভঙ্গি তাঁর মধ্যে আছে। এটা পরিবার-পরিবেশের দান, একেবারে স্বাভাবিক, কোথাও কোনো অস্বস্তি নেই।

ঝেং মহিলার পারিবারিক অবস্থা নিশ্চয়ই বেশ সচ্ছল; নইলে তিনি এত উদারভাবে হাত খরচ দিতেন না। হয়তো তাঁর পেছনে কোনো গোংউ প্রাসাদের আশ্রয় রয়েছে।

এটাও খুব স্বাভাবিক। সমৃদ্ধ তাং যুগের প্রাসাদে দাসী-নারীদের অধিকাংশই আসত রাজদরবারের ক্ষমতাবান ও অভিজাত বংশ থেকে। যার সামান্যও মর্যাদা আছে, তার সাধারণত সামাজিক পরিচয়ও ভালো।

“চেন ফাং ঝেং মহিলাকে প্রণাম জানাচ্ছে!”

“থাক, আর আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই। আপনি একাই হাঁটছেন, আমাদের সঙ্গে একত্রে দা মিং প্রাসাদে গেলে কেমন হয়?”

প্রথমে চেন ফাং না-ই বলতে চেয়েছিলেন। সম্রাটের সুন্দরী মহিলাদের সঙ্গে পাশাপাশি হাঁটা কি খুবই অনুচিত নয়? কিন্তু কয়েকজন সুন্দরী মহিলা একসঙ্গে তাঁকে উসকে দিলেন, আর চেন ফাংয়েরও উপায় রইল না; শেষ পর্যন্ত তাদের সঙ্গেই যেতে হল।

পাখির গান, রঙিন সুর, ভেসে-ওঠা হাতার নাচ—সব মিলিয়ে চারপাশে এক মৃদু নারীমহিমার সুবাস ছড়িয়ে পড়ল।

চেন ফাং তখন সত্যিই চাইছিলেন তিনি যদি একজন সম্রাট হতে পারতেন। তাহলে বাম-ডান দু’দিকে সুন্দরীদের আগলে কতই না সুখে থাকা যেত! দা তাং-এর অন্তঃপুর—আহা, কেবল দেখা ছাড়া আর কীই বা করা যায়!

কয়েকজন মহিলা ও সুন্দরী অচেতনভাবেই চেন ফাংকে মাঝখানে ঘিরে ফেললেন। সারা পথ ধরে তার সঙ্গে আলাপ চলতে লাগল, আর আলাপ ছিল বড়ই উপভোগ্য। বিশেষ করে যখন কথা জমে উঠল, তখন তারা মজার ছলে চেন ফাংকে দু-চার কথা বলে খ্যাপালও। চেন ফাং সেগুলো শোনেননি এমন ভান করলেন।

দা তাং-এর বাতাস সত্যিই ভীষণ খোলা! অন্তঃপুরের এই নারীরা এমনকি কথার খোঁচা দিয়েও তাঁকে উত্যক্ত করছে—এত মজার কথা নাকি? যদি মহারানী জানতে পারেন, তবে কাপড় খুলিয়ে ভালো করে পিটিয়ে শাসন করতেন, তখন দেখতাম কীভাবে বেহায়াপনা কমে।

অবশ্য, এই উত্যক্তি ছিল কেবল কথার মধ্যেই; শরীরী কোনো ছোঁয়া একেবারেই ছিল না। উ মেইনিয়াং তাদের থেকে আলাদা; তিনি সোজাসুজি, আসলভাবেই এগোতে পছন্দ করেন।

তাইজি প্রাসাদ পেরিয়ে, পশ্চিম উদ্যান ছেড়ে, তাং কারিগরশালার বেষ্টন-প্রাচীর ধরে তারা এগোতে লাগলেন। মাঝপথে আরও দু’দল মানুষ এই বহরে যোগ দিল। তখন চেন ফাংয়ের চারপাশ সত্যিই হয়ে উঠল পাখির কলকাকলিতে মুখর; যেন এক ঝাঁক বুলবুলি আর দোয়েল তাঁকে ঘিরে চিৎকার-চেঁচামেচি করছে।

সুগন্ধে ভেসে যাচ্ছে বাতাস, চারদিকে কটিবন্ধে বাঁধা সুঠাম দেহ, হাজার রকমের লাস্য ও ভঙ্গিমা—চেন ফাং যেন মেঘের দেশে দেবী-পরীদের একদলকে সঙ্গে নিয়ে হাঁটছেন।

ভাবতে গেলে, পরবর্তীকালে যেসব সিনেমা-নাটকে পরীদের দেখানো হয়, তারা তো তার আশেপাশের এইসব নারীদের তুলনায় একেবারেই ফিকে।

এই দাসী-নারীরা সত্যিই একটুও কৃত্রিম নয়; শাস্ত্রীয় সৌন্দর্যকে তারা নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছে, কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। কারণ তারা নিজেরাই তো সেই সৌন্দর্যের জীবন্ত রূপ।