আটাশি অধ্যায়: তবে কি কি-রেন শুয়ো?

সমস্ত জগত: এক লাখ বছর আগেই আত্মার পশু হিসেবে সাইন-ইন দুধ খেতে অপছন্দ করে এমন বিড়াল 2432শব্দ 2026-03-19 11:11:09

ভাই, আমার একটু আগে করা表现 নিয়ে আপনি কি সন্তুষ্ট? বরফধস এমন এক তেলতেলে ভঙ্গি করল, বছরের পর বছর বাঁচার কৌশলই তার এটাই ছিল।

唐银 না মাথা নাড়ল, না না করল; বরং সবুজ রঙের একটি ওষুধের শিশি বের করে বরফধসের হাতে দিল।

বরফধস হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

এটা খেয়ে নাও। 唐银 যেন স্কুলপড়ুয়াকে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে চাওয়া এক দুষ্ট নেকড়ে।

বরফধসের মনে মুহূর্তে তার প্রতিচ্ছবি বিশাল হয়ে উঠল—চামড়ায় ভরা ক্ষুধার্ত নেকড়ে। “আয় আয়, তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলো, খেলে তোমার আর কোনো দুশ্চিন্তা থাকবে না...”

মাথা ঝাঁকিয়ে ওষুধের শিশির দিকে তাকিয়ে সে বলল, “ভাই, এটা না খাওয়াই ভালো, আমি কি আপনাকে এখনও বিশ্বাস করি না নাকি? এটা একেবারেই দরকার নেই।”

唐银ের মুখাবয়ব না বদলে রইল। “বেশি বকবক কোরো না। খেতে বলেছি, খেও।”

“তাহলে খাই,” বরফধসের ছোট হাত কেঁপে উঠল। এই সবুজ তরলটা দেখে পরিষ্কারই বোঝা যাচ্ছে, এটা নিশ্চয়ই ভালো কিছু নয়...

唐银 কিছু বলল না, চুপচাপ শুধু তাকিয়ে রইল।

“তাহলে সত্যিই খাই?” বরফধস যেন কেঁদেই ফেলবে।

“খাও, খাও। খেয়ে ফেললে আর কোনো দুশ্চিন্তা থাকবে না।” 唐银 তখন যেন এক বুড়ো ডাইনি; অসহায় বরফধসকে দেখে তার দুষ্টু মেজাজ জেগে উঠল।

বরফধস বুঝল, এড়ানোর আর উপায় নেই। সে মাথা পেছনে হেলিয়ে পুরো ওষুধটা গিলে ফেলল। ঠোঁট চাটতে চাটতে ভাবল, স্বাদটা নাকি মন্দ নয়—কাঁচা ঘাসের মতো এক ধরনের স্বাদ।

唐银 নিজের ভাঁজপত্র ভক্তের ভঙ্গিতে তুলে নিল। “এটা নাড়িভুঁড়ি ছিঁড়ে ফেলা বিষ। আমার প্রতিষেধক না পেলে তোমার অন্ত্র এক একটি করে ছিঁড়ে যাবে, চামড়া এক ইঞ্চি করে পচে উঠবে। আর কাউকে দিয়ে সাহায্য নিতে ভেবো না; তারা কিছুই ধরতে পারবে না। প্রতি মাসে আমি তোমাকে একবার প্রতিষেধক দেব। আজ্ঞাবহ হয়ে থেকো।”

বাধ্য হয়ে মাথা নোয়াতে হয়—বরফধস বুকে হাত চাপড়ে বলল, “ভাই, নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনি যদি আমাকে পূর্বে যেতে বলেন, আমি পশ্চিমে যাব না। আপনি যদি আমাকে খরগোশ খেতে বলেন, আমি মুরগি খাওয়াব না।”

唐银 ছোট রাজপুত্রের এই আচরণে সন্তুষ্ট হলো। “তুমি যদি শিষ্ট হয়ে থাকো, নিশ্চয়ই দীর্ঘদিন বেঁচে থাকবে।”

“হুঁ হুঁ।” বরফধস ছোট্ট বাধ্য কুকুরের মতো মাথা নাড়ল।

“ঠিক আছে, তাহলে আমাকে একটা যুক্তিসঙ্গত পরিচয় ঠিক করে দাও। আমি কিছুদিনের জন্য রাজপ্রাসাদে থাকব।” 唐银 টেবিলের পিঠে থাকা মিষ্টি তুলে কামড় দিল; স্বাদ মন্দ লাগল না।

বরফধস একটু ভেবে বলল, “ভাই, আমি যদি বলি আপনি আমার বাগদত্তা, কেমন হয়?”

唐银 চোখ কটমট করে তাকাল। ছেলেটার মাথায় বেশ বিপজ্জনক চিন্তা। সত্যিই কি তলোয়ারের খেলায় নেমে পড়তে চাইছে?

বরফধসের গা ছমছম করে উঠল। তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, “না না না, ভাই, ভুল বুঝবেন না। আমার মানে, এভাবে আপনার স্বাধীনতা একটু বেশি থাকবে, আর লোক খোঁজাও সহজ হবে, তাই না? আর ভাই, আপনার চেহারাটাও তো একটু নারীনির্ভর; রাজপ্রাসাদে মেয়েদের স্বাধীনতাও বেশি, অন্তঃপুরেও যাওয়া যাবে।”

唐银 ভাবল, কথাটা খারাপও নয়। সে তো পুরুষ, কিন্তু কে জানে তাকে কোথায় খুঁজতে হবে? তবু মনে হচ্ছিল, এই ছেলেটা যেন তাকে একটু সুবিধা নিচ্ছে।

তবে আপাতত এটাই বোধ হয় সবচেয়ে ভালো উপায়। ছেলেটা রাজপুত্র, সম্রাট নয়—এই পরিচয় ব্যবহার করা যেতে পারে।

唐银 পা দুলিয়ে আরামে বলল, “ঠিক আছে, তুমি ব্যবস্থা করো। তবে আমি আমার কাজ শেষ করলেই চলে যাব। তখন তুমি কীভাবে সামলাবে?”

বরফধস নিঃশ্বাস ফেলল। এই মহারাজ যদি অন্তত কথা শোনেন, তাহলেই বাঁচা যায়। একগুঁয়ে হলে তাকে সহ্য করতেই হতো।

“ভাই, নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি বলব, বাইরে আত্মা-রিং সংগ্রহ করতে গিয়ে তাকে আত্মা-দৈত্য মেরে ফেলেছে—একেবারে নিখুঁত কাহিনি।” বরফধস বুক চাপড়ে নিশ্চয়তা দিল।

唐银 মাথা নেড়ে আর কিছু বলল না।

রথ ধীরে ধীরে রাজপ্রাসাদের ভেতরে ঢুকে পড়ল। প্রাসাদের ফটকের প্রহরীরা ইতিমধ্যেই এসব দেখে অভ্যস্ত; চতুর্থ রাজপুত্র প্রায়ই বাইরে আনন্দ-ফুর্তি করতে যেতেন, এত দেখেছেন যে এখন আর অবাক লাগে না।

বরফধসের বাসস্থানে পৌঁছতেই প্রহরীরা রথ থেকে নামা সেই নারীকে দেখে একটুও অবাক হলো না। রাজপুত্র মহাশয়ের চরিত্র তো চিরাচরিতই—তবে মেয়েটি সত্যিই সুন্দর।

নামার পর বরফধস বিশেষ তেলতেলে ভঙ্গিতে 唐银কে হাত ধরে নামাতে চাইল, কিন্তু唐银 তা প্রত্যাখ্যান করল। বুড়ো কুটিলের সঙ্গে তলোয়ারবাজি করা লোক কি আমাকে ছুঁতেও চায়? স্বপ্নও সুন্দর।

বরফধস কিছুটা অস্বস্তিতে নাক ঘষল, কিন্তু তাতে কী—সে তো আগে পথ দেখাবে।

প্রহরীরা একে অপরের দিকে তাকাল। তারা কখনও দেখেনি যে বরফধস এত মনোযোগ দিয়ে কারও প্রতি আচরণ করছে। তবে মেয়েটা সত্যিই খুব সুন্দর।

প্রহরীরা যা-ই ভাবুক, বরফধসের নিজের মনে অস্বস্তি বাড়ছিল। মূলত সে বুঝতেই পারছিল না, 唐银 কী উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে। রাজপ্রাসাদে ইতিমধ্যেই এক যুবরাজ—雪清河—আছে, তার ওপর আবার একজন 唐银 এলে তো সর্বনাশ।

কিন্তু পরে ভাবল, 雪清河 তো ইতিমধ্যেই প্রাসাদকে আঁকড়ে ধরেছে। এর চেয়ে খারাপ আর কী-ই বা হবে? থাক, এমনই থাক।

“তোমার এই আচরণটা আমার বেশ পছন্দ হয়েছে।” ছোট রাজপুত্রকে একটু উৎসাহ দেওয়া যায় বইকি।

“ভাইয়ের সেবা করা আমার কর্তব্য।” বরফধস একটু দ্বিধাভরে বলল, “ভাইয়ের মহামান্য নামটা কি জানতে পারি?”

“আমি?” 唐银 পথে পাওয়া মিষ্টিটা মুখে পুরতে পুরতে বলল। স্বাদটা দারুণ, ছোট শহরের চেয়ে ঢের ভালো।

বরফধস তাড়াতাড়ি বলল, “ভাই, আপনার যদি ভালো লাগে, আরও খান। কাল আমি রান্নাঘর দিয়ে আবার বানিয়ে নেব।”

“আহা, বেশ বুদ্ধিমান তো। আমার নাম 唐银। কেউ যদি তোমাকে জ্বালায়, আমার নাম বলবে। যদিও খুব একটা কাজ নাও করতে পারে; তবে যদি কেউ আমার ছোটভাইকে জ্বালায়, আমি অবশ্যই তোমার হয়ে দাঁড়াব।” 唐银 পেটের ওপর সন্তুষ্টির হাত বুলাল। এটাই কি ধনীদের বিলাসী জীবন?

“ঠিক আছে ভাই, আসলে...” বরফধস একটু গুটিয়ে গেল।

唐银 তাকে একবার কটমট করে দেখল। “বলতে না চাইলে বলো না।”

এইটুকু চালাকি না বুঝলে অনেক আগেই কেউ তাকে বেশ্যাপল্লিতে বেচে দিত।

唐银 দ্রুত সামনে এগোল। প্রাসাদটা বেশ বড়, আর এটাই ছিল তার প্রথম দেখা; কৌতূহলও জেগে উঠল, তাই সে ইচ্ছেমতো ঘুরে দেখার সিদ্ধান্ত নিল।

বরফধস থমকে গেল। এই মহাশয় কেন নিয়মের বাইরে চলছেন? সে তাড়াতাড়ি তাড়া করে গিয়ে বলল, “ভাই, আমি তো বলতে চাই... একটু আস্তে চলুন, আমি পথ দেখাচ্ছি।”

এক চক্কর ঘুরে দেখা গেল, জায়গাটা সত্যিই মন্দ নয়। ধনীদের জীবন যে কতটা নিরস, তা না বললেই নয়—বিশেষ করে যাদের সামাজিক মর্যাদাও আছে, তারা একেবারে নিরস আর নিরানন্দেই কাটায়।

唐银 কোথা থেকে যেন পাওয়া এক ললিপপ বের করল, চেটে চেটে খেতে খেতে বলল, “মানে সেই বড় রাজপুত্রটা একেবারে পাপিষ্ঠ, আর তুমি এখন তার হুমকিতে আছ, তাই তো?”

“হুঁ হুঁ।” বরফধসের চেহারা প্রায় কাঁদো কাঁদো, সে বড় রাজপুত্রের কুকর্মের অভিযোগ একের পর এক শোনাতে লাগল।

唐银 নিজের দিকে আঙুল তুলল। “তোমার কি আমাকে বোকা মনে হয়?”

বরফধস তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। কৌতুক নয়—জান বাঁচাতে হবে তো?

“তাহলে কি মনে করো, আমি তোমার হাতিয়ার হব?”

“এ...” বরফধস এক মুহূর্তে নিরুত্তর হয়ে গেল। এই ভাইটা একটু বেশিই তীক্ষ্ণবুদ্ধি।

“আচ্ছা, ওই জায়গাটা কার?” 唐银 সবচেয়ে তীব্র আহ্বান যে দিক থেকে আসছে, সেদিকে ইশারা করল। অন্য তলোয়ারবাজ সেখানেই থাকে।

বরফধস চোখ পিটপিট করে বলল, “ওটাই তো বড় রাজপুত্র 雪清河-এর প্রাসাদ। ভাই, এটা জিজ্ঞেস করছেন কেন?”

唐银ও চোখ পিটপিট করল। বাহ, এ তো চমৎকার মিল। তার মনে পড়ল, 雪清河 নাকি 千仞雪 সেজে আছে? তাহলে সে তো তলোয়ারবাজ নয়? আসল পরিচয়ে একজন মেয়েকে রেখে গেছে?

唐银 ললিপপে এক শক্ত কামড় দিল, আর ছোটভাই বরফধসকে বলল, “কাল আমার সঙ্গে 雪清河-এর দেখা করাবে।” মুখের ললিপপটা কড়মড় করে ভাঙল, আর তার মনটা ভীষণ খুশি হয়ে উঠল।

“যাব না, আপনি মেরেও ফেললেও আমি যাব না।” বরফধস আতঙ্কে মাথা নাড়তে লাগল।

সত্যিই একেবারে অকর্মণ্য। 千仞雪-এর ভয়ে কেঁপে উঠেছে। তবে আর কী-ই বা আশা করা যায়? এত বছর তার চাপে চাপা পড়ে থেকেও বেঁচে আছে—এটাই কম কিসের।