বারোতম অধ্যায়: তাং সান দুঃখে বৃত্ত আঁকছে

পরদিন ভোরের আলোয়, দৃশ্যপট ছিল আগের দিনের মতোই। তাং সান বাইরে গিয়ে সাধনা শেষে ফিরে এসে দুজনকে খাবারের ডাক দিল। তাং ইন দেখল তাং সানের কপালে চিন্তার ভাঁজ, অলস ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল, “কী হয়েছে, মুখে কেন অখুশির ছাপ?”

তাং সান ক্লান্ত হাসে মাথা নাড়ল, বলল কিছু না, তারপর ঘরে ঢুকে রান্নায় মন দিল। তাং সানের অবস্থা সে জানত, তার শুয়েনতিয়ান কুং-এর প্রথম স্তর অতিক্রম করা যাচ্ছে না, তাই মনটা অশান্ত। তবে তাং ইন নিজেও সাহায্য করতে পারল না। আগে তো দৌলু মহাদেশে এরকম ছিল না, তখন মানুষ নিজেরাই সাধনা করতে পারত, তারা আত্মা-পশুদের অনুকরণে修炼 করত, ফলও মন্দ ছিল না।

কিন্তু প্রায় ত্রিশ হাজার বছর আগে থেকে দৌলু মহাদেশের নিয়ম বদলে যায়, এখন মানুষকে突破 করতে হলে আত্মা-অঙ্গুরী অর্জন বাধ্যতামূলক। তখন লি লাও নিজেও ঠিক অনুভব করেছিল, কিন্তু তখন সে নিজস্ব ঐশ্বরিক শক্তির সঙ্গে লড়াইয়ে ব্যস্ত, সময় কই এসব দেখার, তাছাড়া তার ছোট জগত তো এসবের প্রভাবের বাইরে ছিল।

আর এই পরিবর্তনের নেপথ্যে কে ছিল? এখন ভেবে দেখা যায়, আত্মা-অঙ্গুরী পেতে হলে আত্মা-পশু শিকার করতে হয়, যা প্রাথমিক যুগের মানুষের জন্য সহজ ছিল না। মানুষের বিকাশ সীমিত হলে লাভ কার? তাই তো, ড্রাগন দেবতা সারাদিন এসব অপকর্ম করত, এতে মানুষ-জন্তু দুই পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত। পরে তাং সানের হাতে তার পরিণতি হওয়াও অযৌক্তিক ছিল না, এই জগতে যা করো, তা ফেরত আসবেই।

গতকাল তাং হাও জমে থাকা দেনা শোধ করেছে, তাং ইনের টাকাও ফিরিয়ে দিয়েছে, আজ আবার অলস হয়ে পড়েছে, খাওয়া শেষেই ঘুমাতে যাওয়ার পরিকল্পনা। হঠাৎ তাং সান ডাকল, “বাবা।” তাং হাও বিরক্ত হয়ে ছেলের দিকে তাকাল, পরের কথার অপেক্ষায়।

তাং সান ঘরের কোণে এক টুকরো কালচে লোহার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এই লোহাটা আমি ব্যবহার করতে পারি?” পূর্বজন্মে সে ছিল তাং সম্প্রদায়ের সেরা বাহ্যিক শিষ্য, নানান গোপন অস্ত্র তৈরিতে পারদর্শী। এই জগতে এসে বছর কয়েক সাধনা করলেও শক্তি খুবই কম। তবু নিজের বিশেষত্বের জায়গা সে কখনো ছাড়েনি; এখন সে দুর্বল, আত্মরক্ষার জন্য কিছু গোপন অস্ত্র তৈরি করার সময় এসেছে, কিন্তু উপকরণ বড় সমস্যার।

তাং হাওও লোহার বৈশিষ্ট্য বুঝতে পেরে ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি লোহারের কাজ শিখতে চাও?” তাং সান মাথা নাড়ল; গোপন অস্ত্র তৈরি করতে লোহারের কাজই সবচেয়ে উপযুক্ত, বাপের পেশা পেলে অন্তত জীবিকা নিশ্চিত। তাং হাও একটু আনমনা হয়ে বলল, “লোহার কাজও খারাপ নয়।” পুরনো চেয়ার টেনে এনে লোহার পাশে বসে বলল, “ছোট সান, বলো দেখি, কেমন লোহারি হলে সত্যিকারের শ্রেষ্ঠ লোহারি হওয়া যায়?”

এরপর পিতা-পুত্রের কথোপকথন শুরু। তাং হাও জানতে চাইল, শ্রেষ্ঠ লোহারি কাকে বলে। তাং সান বলল, যারা দেব-অস্ত্র তৈরি করতে পারে। তাং হাও ফের জিজ্ঞেস করল, কোন উপাদান দিয়ে তৈরি করবে? তাং সান জবাব দিল, শ্রেষ্ঠ উপকরণ দিয়ে। কিন্তু তাং হাও বলল, সাধারণ লোহা দিয়ে দেব-অস্ত্র তৈরি করাই আসল কৃতিত্ব।

তাং ইন কথা শুনে হাসি চেপে রাখতে পারল না, এমন তর্কে শুধু সদ্য শেখা তাং সানের মতোই বিভ্রান্ত হবে। সাধারণ উপাদান দিয়ে কিছু বানানোর সীমা সত্যিই নেই, তবে তার জন্য চাই প্রবল শক্তি, নিয়মের সংযোজন। কিন্তু সাধারণ বস্তু দিয়ে নিয়ম ধারণ করাটা বোকামি, শক্তি বাড়ে না, শুধু অজ্ঞদের সামনে দম্ভ দেখাতে পারে, আর কোনো কাজে লাগে না।

পিতা-পুত্র এবার হাসতে হাসতে তাং ইনের দিকে তাকাল, সে হাসি চেপে বলল, “তোমরা বাপ-ছেলে কথা বলো, আমি একটু রোদে বসি।” তাং হাও একটু চিন্তিত, মেয়েকে বোঝাতে পারল না, কিন্তু মেয়েটা মুখ খুলে কিছু বলেনি, এতেই সে খুশি।

তাং ইন চলে গেলে তাং হাও আবার তাং সানকে নানা কৌশলে বোঝাতে লাগল, তাং সানও অবাক হয়ে হাতুড়ি নিয়ে কাজ শুরু করল। টিন টিন শব্দে ঘর ভরে গেল। তাং হাও বিস্ময়ে দেখল ছেলের সহজাত শক্তি, তাং ইন বিরক্ত; সকাল-বিকেল টিন টিন শব্দ, ঘুমেরও উপায় নেই। তবে ভাবল, তাং সান শিখছে, ওর জন্যই তো, তাই বাধা দিল না। ভাবল, একটু বারান্দায় গিয়ে কোনো পানীয় বানায়, বয়সও তো প্রায় ছয় হতে চলল, বিদায়ের সময়ও ঘনিয়ে এল।

লোহার দোকানে পিতা-পুত্রের স্নেহ আর শাসনের মাঝে, তাং ইন গেল ভূগর্ভস্থ মদঘরে নিজের বানানো পানীয় দেখতে। এই বিশাল মদঘর তার নিজস্ব নয়, এসব বানাতে বাবার সাহায্যই নিতে হয়েছিল। তখন কত আদুরে হয়ে বাবাকে রাজি করিয়েছিল, এখন ভাবলে গায়েও কাঁটা দেয়, নিজেকে এত বিশ্রী লাগে কেন!

মাটির ঘরে বড় বড় কড়াই আর ছোট কড়াই, বড়গুলোর মধ্যে শুধু একটার মুখ ঢাকা, বাকিগুলো খোলা, ছোটগুলোর বেশিরভাগ ঢাকা, কিছু খোলা—সবই তাং হাওয়ের অত্যাচারের ফল। নিজের পরিশ্রমকে এমনভাবে নষ্ট হতে দেখে, তাং ইন মনে মনে ঘুষি পাকাল, এখন শুধু বাবাকে পিটিয়ে মারতে ইচ্ছে করছে, কিছু বলার নেই, নিজের পরিবারের স্বার্থেই।

শেষে সব গুছিয়ে রাখল, ভবিষ্যতে হয়ত এগুলো আর দরকার হবে না, যেহেতু আর ফেরা হবে না। সে গিয়ে সবচেয়ে বড় কড়াইয়ের কাছে দাঁড়াল, ভেতরের ফল প্রায় ভর্তি, এখন শুধু মুখ বন্ধ করতে হবে, কে জানে, এই মদ নিজে খেতে পারবে কিনা। মাথা নাড়ল, বয়স কম হলেও মন খারাপ করে।

তাং ইন মদ তৈরি শিখেছিল এক বানর থেকে, উপাদান সীমিত বলে স্বাদ পুরোপুরি নিখুঁত না হলেও, সাধে কমতি নেই। তাং হাও একবার তার মদ খেয়ে আর অন্য কিছু মুখে তুলতে পারে না; তাং ইনের মুঠোয় সে বেঁধে গেছে।

এদিকে তাং সানের কঠোর লোহার মুষ্টি দিয়ে হাতুড়ি চালানো প্রায় শেষ, বাবার দেয়া কাজ সামান্য বাকি। ঠিক তখন বাইরে এক বৃদ্ধ কণ্ঠ ভেসে এল, “তাং হাও বাড়িতে আছো?” তাং সান কৌতূহলী হয়ে বেরিয়ে দেখল, ষাট ছুঁই ছুঁই এক বৃদ্ধ, লম্বা-পাতলা, চেহারায় বলিষ্ঠতা, পোশাক পরিষ্কার, চুল পরিপাটি, তাং হাওয়ের চেয়ে সম্পূর্ণ বিপরীত।

তিনি ছিলেন পবিত্র আত্মা গ্রামের প্রধান, বৃদ্ধ জ্যাক। তিনি আসতে চাননি, কিন্তু দুই শিশুর জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, ভুল হলে সারাজীবন আফসোস করতে হবে; তাং হাওকে যতই অপছন্দ হোক, আসতেই হল।

জ্যাক তাং সানকে দেখে ডাকলেন, “ছোট সান, এসো, দেখি কত বড় হয়েছো।” তাং সান এগিয়ে নম্রভাবে নমস্কার করল, তার প্রতি যারা ভালো, তাদের সে চিরকাল মনে রাখে। জ্যাক তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “ছোট সান বড় ভালো ছেলে, তোমার বাবার জন্য একটু আফসোসই হয়।”

বৃদ্ধ জ্যাক চারপাশে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ইন কোথায়?” তাং হাও মেয়ে খুঁজতে দেখে আরও বিরক্ত, বলল, “গ্রামপ্রধান, কী দরকার?” বয়সে বড় হয়ে কথা শোনানো নিয়ে তার মনে ক্ষোভ, এখন আবার ছেলের সামনেও ঠাট্টা, মেয়ের প্রতি নজর।

বৃদ্ধ জ্যাক এসব অভ্যস্ত, বললেন, “তাং হাও, ছোট সান আর ইন তো প্রায় ছয় বছর বয়সী, এ বছর আত্মা-উন্মোচন অনুষ্ঠানে তাদের অংশ নেওয়া উচিত।” তাং হাও ছেলের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, “যাক, অংশ নিক, কবে?” জ্যাক বললেন, “তিন দিন পর, তখন আমি এসে ওদের নিয়ে যাব।” দেখে বোঝাল, তাং হাওয়ের ওপর ছেড়ে দিলে হয়ত সময়মতো হবে না।

তাং সান ঠিক তখনি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, তাং ইন ফিরে এল। জ্যাক সঙ্গে সঙ্গে তাং সানকে ভুলে গিয়ে, তাং ইনের দিকে হাত নেড়ে বলল, “ইন ফিরে এলে, এসো, দাদু তোমার জন্য মজার খাবার এনেছে।”

তাং সান আবার দেয়ালের কোণে বসে মন খারাপ করতে লাগল। তাং হাও আরও বিরক্ত, জ্যাকের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়েছে, বয়সে বড় হওয়া মেনে নেয়, ঠাট্টা মেনে নেয়, কিন্তু এবার তার মেয়ে দখল নিতে আসা মেনে নেয় না।

তাং হাও চিৎকার করল, “ইন, ওদিকে যেও না, বাবার কাছে এসো।” তাং ইন পাত্তা দিল না, যদিও জ্যাককে সে খুব পছন্দ করে না, কারণ বৃদ্ধটা একটু বেশি আগ্রহী, সন্ধ্যায় বাইরে বের হতে ভয় লাগে, তবুও সৌজন্য বজায় রাখে, কারণ তো তার জমিতে বাস করছে।

তাং ইন কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “জ্যাক দাদু, কী ব্যাপার?” তাং হাও দেখল মেয়ে পাত্তা দিচ্ছে না, সে-ও দেয়ালে গিয়ে মন খারাপ করতে লাগল। জ্যাক খুব উচ্ছ্বসিত, বললেন, “ইন, দেখো, দাদু তোমার জন্য মিষ্টি এনেছে, খুব মজা।” তাং ইন একটা মিষ্টি খেয়ে মিষ্টি হাসি দিল, “ধন্যবাদ দাদু।”

জ্যাক খুশিতে চওড়া হেসে বলল, “ভালো হতো, ইন যদি আমার নাতনি হতো।” তাং ইন হাসল, কিছু বলল না, তাং হাও আর সহ্য করতে পারল না, “বুড়ো লোক, বাড়াবাড়ি কোরো না।”

জ্যাকও ভয় পেল না, বলল, “তোমার মতো বাবা থাকলে, মেয়ের জন্য আমার একটু খারাপ লাগা কি অস্বাভাবিক?” তাং ইন বলল, “দাদু, আমি খুব ভালো আছি, চিন্তা কোরো না, বাবা নিজে কষ্ট পেয়েছে।” সে ভয় পায়, এই দু’জন যদি ঝগড়া করে, জ্যাক গেলে তারা তিনজন গৃহহীন হবে।

তাং হাও মেয়ের মুখে নিজের প্রশংসা শুনে খুশি, আর তর্ক করল না। জ্যাক চোখে জল এনে বলল, “ভালো মেয়ে তো, তাং হাও, এমন সন্তান পেয়ে তুমি ভাগ্যবান।”

তাং সান দেয়ালে বসে আঁকতে থাকে, “আমি কি এতটাই অদৃশ্য?” ইন বলল, “দাদু, আসার কারণ তো বললে না।” জ্যাক মাথায় হাত দিয়ে বলল, “দেখো তো স্মৃতিশক্তি, তোমাদের জানাতে এসেছি, তিন দিন পর আত্মা-উন্মোচন অনুষ্ঠান, তখন আমি নিয়ে যাব।”

পাশের তাং সান এবার জিজ্ঞেস করল, “দাদু, আত্মা-উন্মোচন অনুষ্ঠান কী?” কিন্তু জ্যাক শুনল না, ইন বলল, “দাদু, সেটা কী?” জ্যাক বললেন, “এই প্রসঙ্গে অনেক কিছু, আসো দাদু বোঝাবে।”

তাং সান অনুভব করল, আজ দেয়ালে আঁকা শেষ হবে না, সবাই মানুষ, অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবধান প্রাণীর চেয়েও বেশি কেন? তোমরা আমার বোনকে পছন্দ করো, সেটা ঠিক আছে, কিন্তু আমায় উপেক্ষা কেন? তাং সান মনে মনে চিৎকার করল, বাস্তবে অবশ্য চুপচাপ দেয়ালে আঁকতেই থাকল।