একাদশ অধ্যায়: তাং ইন-এর অহংকার ও হাও থিয়ানের কথা

斗রা মহাদেশ, তিয়ান斗 সাম্রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিমে, ফাসনো প্রশাসনিক অঞ্চল।
পবিত্র আত্মার গ্রাম—শুধু নাম শুনলে, একে চমকে দেওয়ার মতো মনে হয়, অথচ বাস্তবে এটি নোডিং নগরের দক্ষিণে, ফাসনো প্রশাসনিক অঞ্চলের একটি ছোট্ট গ্রাম, যেখানে মাত্র তিনশো পরিবারের বসবাস।
গ্রামের নাম পবিত্র আত্মা হওয়ার কারণ, শত বছর আগে এখানে এক আত্মা সাধক জন্মেছিলেন বলে কথিত আছে। এটাই গ্রামের চিরন্তন গর্ব।
দুই বিশাল সাম্রাজ্যের সংযোগস্থল হিসেবে, নোডিং নগর বড় শহর নয়, তবে অসংখ্য ব্যবসায়ীর আনাগোনায় এখানে খানিকটা গতি এসেছে।
ভোরের হালকা আলোয়, পূর্ব দিগন্তে ফ্যাকাসে সাদা রঙের রেখা দেখা যাচ্ছে। পবিত্র আত্মার গ্রাম সংলগ্ন শত মিটার উচ্চতার ছোট পাহাড়ের চূড়ায় তখনই একটি ছোট্ট ছায়া দেখা গেল।
তার বয়সের ছেলের জন্য এই পাহাড়ে ওঠা সহজ নয়, তবে আশ্চর্যজনকভাবে, সে শীর্ষে এসে নিঃশ্বাস ফেলে না, মুখে কোন ক্লান্তি নেই, বরং স্বচ্ছন্দে দাঁড়িয়ে আছে।
হঠাৎ ছেলেটির চোখ বড় হয়ে গেল। দূরের দিগন্তে ফ্যাকাসে সাদা আলোর মাঝে একটুকু হালকা বেগুনি রঙ ঝলকে উঠল। চোখে প্রচণ্ড তীক্ষ্ণতা ও মনোযোগ না থাকলে কেউই তা দেখতে পেত না।
এই ছোট ছেলেটিই হলো তাং সান। সে তখন তাং দরবারের গোপন কৌশল 'বেগুনি মহাজ্যোতি' অনুশীলন করছিল। তবে তার জন্য দুঃখের বিষয়, 'ঘন শ্যামল শক্তি'তে তার কোনো অগ্রগতি হচ্ছে না। তাং সান শতবার ভাবলেও কোনো সমাধান পায় না, তবুও সে অনুশীলন ছাড়ে না।
তাং সানের শৈশব সুখকর ছিল না। তার মা প্রসবকালীন মৃত্যুবরণ করেন, বাবা তার কোনো খেয়াল রাখেন না, গ্রামের ছেলেরা তাকে হাসাহাসি করে।
ভাগ্য ভালো, তার একটি যমজ বোন আছে, যার উপস্থিতিতে সে পরিবারিক উষ্ণতা পায়।
বোনের কথা ভাবলে তাং সানের মাথা ধরে যায়। তার রাগী বাবা পর্যন্ত বোনকে ভয় পায়। বোনের সবই ভালো, শুধু অলসতাই বেশি।
''ফেরার সময় হলো,'' বলে তাং সান পাহাড় থেকে দৌড়ে নিচে নামতে শুরু করল। নিজের কৌশলে সে আত্মবিশ্বাসী—তাং দরবারের মূলই তো গোপন অস্ত্র ও কৌশল।
ছোটবেলা থেকেই তাং সান তাং দরবারের কৌশল সাধনায় ব্যস্ত। 'ঘন শ্যামল শক্তি'তে অগ্রগতি না হলেও, কৌশলে সে কিছুটা দক্ষ হয়ে উঠেছে, যদিও দীর্ঘ অনুশীলনে শক্তি কমে যায়।
তাং সানের বাড়ি পবিত্র আত্মার গ্রামের পশ্চিম দিকে, গ্রামের প্রান্তে। তিনটি কাঁচা মাটির ঘর, গ্রামে সবচেয়ে অনাড়ম্বর। মাঝের ঘরের ছাদে এক মিটার ব্যাসের কাঠের ফলক, তাতে অর্ধেক হাতুরি আঁকা। এই জগতের প্রতীক হিসেবে হাতুরি হলো লোহারি।
তাং সানের বাবা তাং হাও গ্রামের একমাত্র লোহারি।
এই মহাদেশে লোহারির পেশা তুচ্ছ হলেও, গ্রামের একমাত্র লোহারি হিসেবে তাং হাও আয় করেন, তাই পরিবারটা এত দরিদ্র হওয়ার কথা নয়।
দুর্ভাগ্য, পরিবারের সব টাকা বোনের হাতে। তার কাছ থেকে টাকা নেওয়া অসম্ভব, সত্যিই মাথা খারাপ হয়ে যায়।
বাড়ির দরজায় এসে দেখল, তাং ইন দোলনায় বসে দোল খাচ্ছে।
তাং ইন বুঝতে পারল তাং সান ফিরেছে, চোখ খুলল না, কেবল বলল, ''ফিরেছো?''
বোনের শুভেচ্ছা শুনে তাং সান মাথা চুলকাল, ''ইন ইন, একটু প্রস্তুতি নাও, খাবার হবে।''
''হুম।''
তাং ইন আসলে লি লাও, আবার বলা যায় নয়ও। পাঁচ বছর আগে, তার মূল সত্তা অন্য জগতের আত্মা পতনের অনুভব করল, তখনই জানল তাং সান এসেছে।
সে একটি ফল ছিঁড়ে তাং সানের দিকে ছুঁড়ে দিল। এই ফলের মধ্যে লি লাও’র পূর্বজন্মের অধিকাংশ অনুভূতি—অর্থাৎ মানবিকতা—সংরক্ষিত ছিল।
ফলটি তাং সানের মায়ের গর্ভে না গিয়ে, এক শিশুরূপে রূপান্তরিত হলো।
তাং হাও যাতে তা এড়িয়ে না যায়, লি লাও বিশেষভাবে 'নীল রূপা সম্রাজ্ঞীর' গন্ধ যোগ করেছিল। তাং হাও মনোযোগ না দিলেও, তার আত্মার বলয় তাকে এই ফলের কাছে নিয়ে আসবে।
তাং হাও সত্যিই মেয়েটিকে খুঁজে পেল। শিশুটিকে তার নিজের দারুণ আপন মনে হলো, তাং সানের মায়ের মতো, তাই সে দত্তক নিল এবং নাম রাখল তাং ইন।
তাং ইন ভাবতেই পারেনি, তার লিঙ্গ হবে এলোমেলো—সে মেয়ে হলো। সে কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেল না। যদিও উদ্ভিদে লিঙ্গ নেই, কিন্তু মূল সত্তার এই আচরণ একটু বেশি হয়ে গেল।
মূলত পরিকল্পনা ছিল কাহিনিতে সক্রিয়ভাবে অংশ নেওয়ার, কিন্তু মূল সত্তার সমস্যা দেখা দেয়, এখন মূল সত্তা গভীর নিদ্রায়।
লি লাও নিয়মের গবেষণায় যত গভীর হয়েছে, তার অনুভূতি তত ম্লান হয়েছে, ঈশ্বরত্ব প্রবল, মানবিকতা ম্লান।
সমস্যা বুঝতে পেরে, সে গবেষণা বন্ধ করে নিদ্রায় চলে গেল। তাং সান আসার সময় সে নিজের মানবিকতা পৃথক করে দিল, ভবিষ্যতে ব্যর্থ হলেও তাং ইন যেন তার আরেকবার পুনর্জন্ম হয়।
তাং ইন মূল সত্তার বিষয়ে কিছু করতে পারে না, শুধু শুনেছে দেবতার রাজ্যে 'আবেগের দেবতার' আসন আছে, হয়তো তার উপকারে আসবে।
তাং হাও যখন তাং ইনকে দত্তক নিল, মেয়ের চেয়ে বেশি আদর করল। তুলনায় তাং সান, তার নিজের ছেলে, ছিল বঞ্চিত।
তাং ইন ও তাং সান একসঙ্গে বড় হলো, তাং সান সবসময় ভেবেছে তাং ইন তার নিজের বোন। বোনের বাড়ির মর্যাদা দেখে, সে দেয়ালে ছোট বৃত্ত আঁকতো। তবে তার মধ্যে এক প্রাপ্তবয়স্ক আত্মা আছে, পূর্বজন্মের নিঃসঙ্গতা আর চায় না, এখন পরিবারের উষ্ণতায় সে খুশি—হোক না অযোগ্য বাবা।
তাং সান দক্ষতার সাথে চুলার পাশে গিয়ে কাঠের মাচায় উঠে, সেদ্ধ সাদা ভাতের মধ্যে মাংসের টুকরো ভাসতে দেখে, গলার পানি গিলল।
এ বাড়িতে, বোন বড়, বাবা দ্বিতীয়, সে তৃতীয়—সব কাজ তার; ভাগ্য ভালো, বোন আগলে রাখে, না হলে সে কাজের চাপে একেবারে পড়ে যেত।
তাং সান সাবধানে তিনটি বাটি তুলল, দুইটির খাপে খাপে ফাটল, একটি খুব সুন্দর—বোনের নিজস্ব বাটি।
তাং সান সাবধানে তিন বাটি ভাত তুলে দিল, এমন খাবার এখন ভালোই; না হলে, বোন বাবাকে নিয়ন্ত্রণ না করলে, পরিবারে কিছুই থাকত না।
''বাবা, ইন ইন, খেতে এসো,'' তাং সান বাইরে ডাকল।
তাং ইন ধীরে ধীরে দোলনা থেকে উঠে এসে বেঞ্চে বসে, তাং সান আনা ভাত খেতে লাগল।
আগে শুধু সাদা ভাত ছিল, পরে তাং ইন সহ্য করতে না পেরে টাকা দিয়ে তাং সানকে মাংস আনতে বলল, এতে খাবার একটু সুস্বাদু হলো।
অনেকক্ষণ পর, ভিতরের পর্দা সরিয়ে এক বিশালাকৃতির ছায়া নড়বড়ে পায়ে বেরিয়ে এল।
এক মধ্যবয়সী পুরুষ, উচ্চতায় লম্বা, গড়নে বলিষ্ঠ, তবে পোশাক-পরিচ্ছদে খুবই অব্যবস্থাপনা।
ছেঁড়া চাদর, কোনো প্যাঁচ নেই, নিচে তামাটে চামড়া স্পষ্ট, মুখাবয়বের ওপর মোমের মতো হলুদ স্তর, চোখে ঘুমঘুম ভাব, চুল উলটপালট পাখির বাসার মতো, মুখের দাড়ি কতদিন অজান্তে বড় হয়েছে।
এটাই তাং সান ও তাং ইনের বাবা তাং হাও। ছোটবেলা থেকেই তাং হাও তাং সানের প্রতি খুব কম যত্নশীল, বয়স একটু বাড়লে বাড়ির সব কাজ তার ওপর ছেড়ে দেয়, নিজে মদ্যপানে ডুবে, মাঝেমধ্যে লোহারি কাজ করে।
কিন্তু দত্তক নেওয়া তাং ইনের প্রতি অতিরিক্ত ভালোবাসা, প্রায় কোনো কাজই করতে দেয় না।
তাং সান খুবই ঈর্ষান্বিত, কিন্তু তাং ইন অস্বস্তিতে পড়ে, ''আমি তো তোমার স্ত্রী নই, সেই দাড়িওয়ালা লোক, সাবধান হও, তোমার স্ত্রী এখনও বেঁচে আছে।''
তাং হাও’র তাং সানের প্রতি আচরণে তাং ইনও হতবাক, ''এটা তোমার ছেলে, শত্রু নয়!''—তাং সান আগের জন্মে ভালোবাসার অভাব না হলে, হয়তো আগেই তাং হাওকে পিটিয়ে ফেলত।
তাং ইন মিষ্টি নাক সঙ্কুচিত করে তাং হাওকে বলল, ''তুমি আবার আমার মদ চুরি করেছ?''
তাং হাও লজ্জায় মাথা চুলকাল, কণ্ঠে ঝিমঝিম, ''ইন, বাবা শুধু এক চুমুক নিয়েছিল।''
''আমি কিছু জানি না, ত্রিশটি তামার আত্মা মুদ্রা, আগের ঋণের সত্তরটি যোগ করে, এখন তুমি আমার কাছে এক রূপা আত্মা মুদ্রা ঋণী। তিনদিনের মধ্যে ফেরত না দিলে, আমার কাছ থেকে মদ পাওয়া যাবে না, আমি আর সেবা করব না। তিনদিনে চাইলে মদ চাইবে না।''—তাং ইন নির্ভীক, শুধু নাকের সামনে তাং হাওকে বকতে বাকি।
তাং হাও অত্যন্ত লজ্জিত, তবে তার চোখে একটুকু সুখ ও স্নেহের ছায়া দেখা যায়।
''ইন ইন, তুমি বাবার মেয়ে, বাবা তোমাকে বড় করেছে, ছোটবেলায়一点一点 করে খাইয়েছে, যাতে তুমি আঘাত না পাও…''—তাং হাও শুরু করল, অবিশ্বাস্য, একদা কঠিন কাঠরত্বর দোলোরা এমন কোমল হতে পারে।
তাং ইন নড়ল না, এ কৌশল বহুবার ব্যবহৃত। সে ছোট ছোট চুমুক দিয়ে ভাত খেতে লাগল, তাং হাওর নাটক শেষ হলে বলল, ''তুমি আমার বাবা বলেই দশটি কম, দশটি তামা আত্মা মুদ্রা, আর কম নয়। কয়েকদিন চেষ্টা করলেই হবে। অজুহাত দিও না, আমার অজুহাত তোমার চেয়ে বেশি যুক্তিযুক্ত।''
তাং সান পাশে দাঁড়িয়ে মুখ হাঁ করে দেখল; ঘরের বড় হিসেবে বোনের মর্যাদা চিরকাল অটুট, আর বোন কোথা থেকে মদ তৈরির কৌশল শিখে ফেলল, তখন মর্যাদা বেড়ে গেল—ঘরে সব কিছুই বোনের হাতে, একচ্ছত্র আধিপত্য।
প্রতিদিন বাবা বোনের দাপটে কাঁপে, আর তাং সান বাবার চাবুকের দাপটে কাঁপে। তাং ইন, বড় দুষ্টু, বাবা-ছেলেকে মুরগির বাচ্চার মতো চেপে ধরে ভয়ানক হাসে।
তাং সান মাথা ঝাঁকিয়ে এসব এলোমেলো ভাবনা ঝেড়ে ফেলল।
তাং হাও দেখল মেয়ের ছাড়, তৎক্ষণাৎ মেনে নিল। শুরুতে এই কৌশল তাং সান ও তাং ইনের মন গলিয়ে দিত, পরে আর কাজ করত না। আজ দশ শতাংশ ছাড় পাওয়া বড় কথা, হয়তো মেয়ে খুশি।
তাং ইন এক বাটি খেয়ে ধীরে ধীরে দরজার দোলনায় ফিরে গিয়ে রোদে চোখ বন্ধ করল। হয়তো সে উদ্ভিদের অবতার বলে ঘুম আর রোদে থাকতে ভালোবাসে, আবার আত্মার কারণও হতে পারে।
বড় অংশের ভাত তাং হাওর পেটে চলে গেল। খেয়ে সে মুখ মুছে বলল, ''সান, কোনো কাজ থাকলে মনে রেখো, বিকেলে একসঙ্গে করব, আমি একটু ঘুমাই।''
তাং হাওর দৈনন্দিন জীবন খুব নিয়মিত—সকাল ঘুম, বিকেলে কৃষি যন্ত্র তৈরি, আয় হিসেবে, রাতে মদ্যপান। কখনো মদের ঋণ থাকলে রাতে বাড়তি কাজ।
সবচেয়ে নিচের তাং সান উত্তর দিল, ''আচ্ছা, বাবা।''
তাং সানের সব কাজ—পাত্র ধোয়া, মেঝে ঝাড়া, ঘর গোছানো।
তাং সান চোখে জল নিয়ে আকাশের দিকে তাকাল, ''এই দিন কবে শেষ হবে?''
..................................
প্রিয় পাঠক, তোমাদের জন্য রাত জেগে নতুন অধ্যায় লিখলাম, সত্যিই কষ্টকর। একটু সম্মান তো চাইই—কমপক্ষে একটি সংরক্ষণ করে রাখো।