অষ্টাদশ অধ্যায় শাওমুর পা দুটি সত্যিই কী অপূর্ব সাদা!

সমস্ত জগত: এক লাখ বছর আগেই আত্মার পশু হিসেবে সাইন-ইন দুধ খেতে অপছন্দ করে এমন বিড়াল 3462শব্দ 2026-03-19 11:10:20

সাত নম্বর ছাত্রাবাসের ঘটনা সম্পর্কে তাং ইন কিছুই জানত না, তবে এক নম্বর ছাত্রাবাসে সারারাত ধরে হইচই চলতেই থাকল। তাং ইন বিছানায় শুয়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কিচিরমিচির শুনছিল, এতটাই বিরক্ত লাগছিল যে মনে হচ্ছিল, যেন মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলবে; এখন তার ইচ্ছে হচ্ছিল, এক ঝটকায় হাতের পাখা দিয়ে সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়।

শেষ পর্যন্ত আর সহ্য করতে না পেরে তাং ইন ঠিক করল তাং সানের ঘরে গিয়ে ঘুমাবে, জিনিসপত্র নেওয়ারও প্রয়োজন বোধ করল না। সাত নম্বর ছাত্রাবাসের পথ তো এখন তার চেনা হয়ে গেছে। দরজা খুলে দেখে, এখানকার সবাইও জেগে আছে, তবে এখানে অনেক শান্ত পরিবেশ।

তাং ইনের উপস্থিতিতে সবাই বিস্মিত হল, এমন রাতে তাং সানের বোন এখানে কী করতে এসেছে কেউই বুঝতে পারল না।

“সান, এক নম্বর ছাত্রাবাসে খুব বেশি হইচই হচ্ছে, তাই আমি তোমার এখানে ঘুমাতে এসেছি,” বিছানার কাছে এসে তাং ইন তার উদ্দেশ্য জানাল।

তাং সান একটু লজ্জা পেয়ে মাথা বের করে বলল, “এটা কি ঠিক হবে? নাহ, ইন-ইন, তুমি বরং ফিরে গিয়ে ঘুমাও।”

তাং ইন দেখল, তাং সান বিছানার এক পাশে শুয়ে আছে, আরেক পাশে হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখল, সেখানে কারও লম্বা পা ছড়িয়ে আছে।

তাং ইন হাসতে হাসতে বলল, “তোমার এত বড় সাহস! এ নিশ্চয়ই সেই ছোট সুন্দরী, দুপুরবেলা যাকে দেখেছিলাম? এত তাড়াতাড়ি বিছানায় তুলেছো নাকি?”

তাং সানের মুখে লজ্জা, মাথা নিচু হয়ে গেল, কণ্ঠে অসহায়ত্ব, “এমন কিছু না, ওর তো কম্বল ছিল না, তাই আমার এখানে এক রাত কাটাচ্ছে।”

“আহা, বুঝলাম! ছোটরা তো, একসাথে ঘুমালে কিছু হয় না।”

ছোট উ শুনে এমন কিছু ভাবেনি, কিন্তু তাং ইনের কথা শুনে ভয় পেয়ে কম্বলের নিচে লুকিয়ে পড়ল।

তাং ইন আবার বলল, “যদিও তোমাদের নতুন দাম্পত্যে বিঘ্ন ঘটাতে চাই না, কিন্তু ওদিকে বোনের ঘরটা খুবই বিরক্তিকর, ছোট বোন, তুমি আমার সঙ্গে ঘুমাতে চাও, নাকি তাং সানের সঙ্গে?”

তাং সান আর উ, দুজনেই কম্বলের নিচে চুপচাপ কাঁপছিল।

“তুমি যদি কিছু না বলো, তাহলে ধরে নেব আমি তোমার সঙ্গে ঘুমাব।” তাং ইন হাসল, যেন সে এক দুষ্টু রাক্ষস, আর উ হল কাঁপতে থাকা ছোট সাদা খরগোশ।

“সান, বেরিয়ে আয়, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি, একেবারে ঘুমিয়ে পড়ব।” তাং ইন চোখ কচলাতে কচলাতে নিজের হাতের আঙ্গুল ছড়ালো।

“ইন-ইন, তাহলে আমি কোথায় ঘুমাব?” তাং সান ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল।

“তোমাকে একটা রৌপ্য আত্মা-মুদ্রা দিচ্ছি, বাইরে কোনো সরাইখানায় গিয়ে রাত কাটিয়ে এসো।” তাং ইন বেশ উদারভাবে বলল।

পাশের বন্ধুরা অবাক হয়ে গেল, তাং সানের বোন এত উদার! একই বাবা-মায়ের সন্তান, অথচ ব্যবহারে এত পার্থক্য? বোন বিছানার জন্য এভাবে টাকাপয়সা ছড়িয়ে দেয়, সবাই কম্বলের নিচে চুপচাপ।

পাশে থাকা ওয়াং শেং ধীরে ধীরে বলল, “আমার সঙ্গে ঘুমাতে চাও? আমি সস্তা, আমাকে দুইটা তামার আত্মা-মুদ্রা দিলেই হবে।”

“চুপ কর,” তাং সান ধমক দিয়ে উঠল।

“তাহলে আমি ওয়াং শেংয়ের সঙ্গে থাকছি।”

ওয়াং শেং আবার জিজ্ঞাসা করল, “তাং সান, টাকা কি ভাগ করে নিতে পারি? অন্তত এক চতুর্থাংশ…”

“ঘুমাও, টাকা নিয়ে কথা বলো না, এতে সম্পর্ক নষ্ট হয়।” তাং সান বিন্দুমাত্র দয়া দেখাল না।

“ছোট বোন, দিদি এসে গেল, গা গা গা!” বলেই হাসতে হাসতে শুয়ে পড়ল।

তাং ইন আসলে তাং সানের বিছানায় একটুও ঘুমালো না, বিরক্ত বোধ করে সরাসরি উ-র পাশে চলে গেল।

উ অনুভব করল দুটো হাত ওর গায়ে ঘোরাফেরা করছে, আস্তে বলল, “দিদি, একটু পাশে গিয়ে শোও না, একটু কষ্ট হচ্ছে।”

তাং ইন মুখে দুষ্টু হাসি নিয়ে উ-কে জড়িয়ে ধরল, “তাং সানের পাশে শুতে অস্বস্তি লাগে, তোমার পাশে অনেক আরাম।”

উ লজ্জায় গাল লাল করে বলল, “আমি বরং ওদিকে চলে যাই, আমার অস্বস্তি হয় না।” আওয়াজ এত ক্ষীণ যে মনোযোগ না দিলে শোনা যায় না।

কিন্তু তাং ইন কে, মশার আওয়াজও তার কানে এড়ায় না।

“তা কি হয়, আমি তো চাই তোমার সঙ্গে ঘুমাতে। তুমি কি দিদির সঙ্গে ঘুমাতে পছন্দ করো না? তাহলে তো আমি খুবই কষ্ট পাবো। ভাবছিলাম, কাল তোমাকে খাওয়াতে নিয়ে যাব। ভাবিনি তুমি এমন বোন।”

“না না,” উ মাথা নেড়ে অস্বীকার করল।

“আমি শুধু একটু জায়গা চাই, দিদি যদি না চান তাহলে থাক, চলো ঘুমাই, কাল তো আবার স্কুল উদ্বোধন।” উ তাং ইনের হাতে পুরোপুরি অসহায়।

উ এখনো ছোট হলেও, পা দুটো সত্যি অনেক লম্বা, আর ঠিক, খুবই ফর্সা।

“ঠিক আছে, ছোট বোন, তুমিও তাড়াতাড়ি ঘুমোও।”

ছাত্রাবাস ধীরে ধীরে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

হঠাৎ এক ফিসফিসে কণ্ঠস্বর উ-র কানে বাজল, “ছোট উ, জামা পরে ঘুমাতে অস্বস্তি লাগছে না?”

...

রাত কেটে গেল।

পরদিন সকালে তাং ইন আবারও কোলাহলে ঘুম ভেঙে উঠল, আসলে আজই তো স্কুল উদ্বোধন, তাং ইন বিরক্ত; এত সময় নষ্ট করে স্কুল উদ্বোধন করে লাভ কী, কেউ তো শুনবে না।

তাং ইন আগে নিজ ঘরে ফিরে গেল, তখনই ওর পেছনে দৌড়ে এল ওয়াং বাও, “তুমি কী নাম, কাল তো জিজ্ঞাসা করা হয়নি।”

“আমার নাম তাং ইন, কিছু দরকার?”

ওয়াং বাও খুব আন্তরিক, “ব্যাপার হলো, সকালে স্কুল উদ্বোধন হবে, আমাদের ক্লাসের সবাইকে থাকতে হবে, আমি তোমাকে খুঁজছিলাম।”

“ঠিক আছে, আমি একটু ঘুরে এলাম, কখন বেরোবো? খুব ক্লান্ত লাগছে।” তাং ইন নিজের দুর্বলতা দেখাল।

“তাং সাথি, চিন্তা নেই, তুমি একটু বসো, সময় হলে ডেকে দেব।”

এরপরের স্কুল উদ্বোধন ছিল ভয়ানক বিরক্তিকর, প্রথমে প্রধান শিক্ষক, তারপর শিক্ষা পরিচালক, তারপর নিরাপত্তা দপ্তরের কথা—সবই গতানুগতিক, শুনে শুনে তাং ইন ক্ষুধায় কাতর।

কিন্তু কিছু করার নেই, নেতৃত্বের কথা মানতেই হয়; তাদের বক্তৃতা শুনতেই হবে।

অবশেষে সভা শেষ হল, তবুও প্রথম শ্রেণির শিক্ষিকা আবার ডেকে নিয়ে গেল মিটিংয়ে, আবারও অনর্থক কত কথা, মূলত নতুন পরিবেশে বাচ্চারা মানিয়ে নিতে পারবে কি না সেই চিন্তা।

তাং ইন তাকিয়ে দেখল, তাং সান এখন উ-র সঙ্গে মেতে আছে; সত্যি, বউ পেয়ে বোনকে ভুলে গেছে, এদের কোনো ভবিষ্যৎ নেই।

শেষমেশ সব শেষ, দুপুরের খাবার সময় ঘনিয়ে এলো।

তাং ইন তাং সান ও বাকিদের সঙ্গে সাত নম্বর ছাত্রাবাসে গেল, ওয়াং শেং ওরা খেতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

ওরা ফিরে আসতে ওয়াং শেং বলল, “এখনই দুপুরের খাবার, উ-দিদি, তাং সান, তাং ইন, একসঙ্গে খেতে চল।”

খাবার শুনেই উ লাফিয়ে উঠল, “চল! কী মজার খেতে পাওয়া যাবে?”

তাং ইন উ-কে এত মিষ্টি দেখে না থাকতে পেরে ওর মাথা টিপে দিল, উ কোনো প্রতিবাদ করল না, একদম বাধ্য মেয়ের মতো।

তাং সান বলল, “চলো, এবার খেতে যাওয়া যাক।”

“কেন, কষ্ট লাগছে?” তাং ইন তাং সানের দিকে তাকাল, যেন ওর মন পড়ে ফেলতে চাইছে।

তাং সান তাড়াতাড়ি বলল, “না না, দেরি হলে খাওয়া নাও জুটতে পারে।”

উ-ও ভয়ে মাথা নেড়ে সায় দিল, তাং সানের এ রকম বোন দেখে ওর কাঁপুনি ধরে গেল।

এবার তাং সান চুপিচুপি ওয়াং শেংকে ঠেলে জিজ্ঞাসা করল, “কী ভালো খেতে পাওয়া যাবে?”

ওয়াং শেং ও অন্য শ্রমজীবী ছাত্ররা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে হাসল, “আমরা তো কেবল সস্তা খাবারই খাই, ক্যাফেটেরিয়ায় যা সস্তা পাওয়া যায়, তাই-ই।”

হঠাৎ তাং সানের মনে কিছু আসতেই বলল, “তোমরা যাও, আমি যাচ্ছি না।”

ওর পকেট একেবারে খালি, সঙ্গে কিছু শুকনা খাবার এনেছে, কিছুদিন চলবে। টাকার কথা মনে পড়তেই, মনে পড়ল, তাং ইন তো ওকে এক রৌপ্য আত্মা-মুদ্রা বাকি রেখেছে, তাই তাং ইন-কে এক দৃষ্টিতে তাকাল।

“এই নাও, তোমার পাওনা,” তাং ইন একটা রৌপ্য আত্মা-মুদ্রা ছুঁড়ে দিল।

উ একটু বিব্রত মুখে বলল, “খেতে কি টাকা লাগে? মানে সেই আত্মা-মুদ্রা?”

ওয়াং শেং হতবাক, তাং সান গরিব হলেও একটা ধনী বোন আছে, কিন্তু এই নতুন ‘বড়দিদি’ একেবারে নিঃস্ব মনে হচ্ছে।

ওয়াং শেং বলল, “এই কদিন আমার সঙ্গে খাও, উ-দিদি।”

তাং ইন কথা কেটে বলল, “আচ্ছা, আজকের খাওয়াটা আমার, এরপর উ আমার সঙ্গেই খাবে।”

টাকার দিক দিয়ে তাং ইনের কোনো অভাব নেই, এ ক’বছরে প্রচুর মদ বিক্রি করেছে, মানের জন্য অনেক বাইরের ব্যবসায়ীও ওর কাছে আসত, বিক্রি করতে চাইত না, কিন্তু দাম দেখে লোভ সামলাতে পারেনি, শেষে কিছুটা বেচে দিয়েছে, গ্রামের খরচও উঠে গেছে, আয়ও হয়েছে ভালো।

তাই টাকার দিক থেকে তাং ইন কখনো ভাবেনি, তাং হাও জানে ওর টাকা আছে, তবে ঠিক কতটা, তা জানে না; তাং সানের কাছে তাং ইন কখনো টাকার জন্য অসহায় ছিল না।

উ শুনে একটু কাতর চোখে তাং সানের দিকে তাকাল, যেন সাহায্য চায়। তাং সানও শুধু দুঃখের ভঙ্গিতে চোখে ইশারা করল, সে নিজেই তো বোনের দয়া খায়, উ-কে কী করে সাহায্য করবে?

অন্যান্য শ্রমজীবী ছাত্ররা খুশি, অন্তত একবেলা খরচ বাঁচল। ওয়াং শেং একটু সংকোচে বলল, “এত খরচ করো কেন, অনেক টাকা লাগবে!”

তাং ইন হেসে বলল, “একবেলা খেতে তোমরা আমাকে দেউলিয়া করে দেবে নাকি, চল।”

ওয়াং শেং তাং ইন আর তাং সানের পোশাকের দিকে তাকিয়ে আবারও সন্দেহে পড়ে গেল, এরা কি সত্যিই একই পরিবার? এত পার্থক্য!

ওয়াং শেংয়ের দৃষ্টিতে তাং সান শুধু অসহায় হাসি দিল।

তাং সান, উ, তাং ইনসহ বারো জন সাত নম্বর ছাত্রাবাস থেকে বেরিয়ে ওয়াং শেংয়ের নেতৃত্বে ক্যাফেটেরিয়ার দিকে রওনা দিল। ক্যাফেটেরিয়া ছিল ক্লাসরুম ভবনের ভেতর, পুরো মাঠ পার হয়ে যেতে হয়।

এ সময় মাঠে বেশ জমে উঠেছে, অনেকেই ইউনিফর্ম পরে ক্লাসরুম ভবনের দিকে যাচ্ছে, নিশ্চয়ই খেতে যাচ্ছে।

নটিং প্রাথমিক আত্মা-যোদ্ধা বিদ্যালয়ের ক্যাফেটেরিয়া অনেক বড়, ছয়টি শ্রেণি এবং শিক্ষকদের নিয়ে মোট তিনশ’ জনেরও বেশি খেতে পারে। এ সময় ক্যাফেটেরিয়ার জানালায় লম্বা লাইন পড়েছে। দুইতলা ক্যাফেটেরিয়ার প্রথম তলায়ই তিনশ’ আসন।

এমন সময় ক্যাফেটেরিয়ার দরজায় পৌঁছাতেই এক অমিল স্বর ভেসে এল, “ওই তো ওয়াং শেংয়ের গরিব দল!”

তাং ইন এতে বিশেষ অবাক হল না, যেখানে প্রধান চরিত্র থাকে, সেখানে কিছু বেয়াড়া লোক ঝামেলা করতে আসবেই; যদিও তারা শুধু হাসাহাসি করে, তেমন ক্ষতি করে না।

তাং ইন তাকিয়ে দেখল, ক্যাফেটেরিয়ার মধ্যবর্তী সিঁড়িতে একদল সিনিয়র ছাত্র ওয়াং শেংয়ের দিকে ঠাট্টা করছে।

তাদের মধ্যে একাদশ-দ্বাদশ বছরের এক ছেলেটি ওয়াং শেংকে মধ্যমা দেখিয়ে বলল, “একদল গরিব, জীবনেও দ্বিতীয় তলায় উঠতে পারবে না, টাকা নেই তো স্কুলে এসেছো কেন? বাড়ি ফিরে গিয়ে চাষ করো বরং।”

এটা একটু বেশি হয়ে গেল, মানুষ জন্মগতভাবে দারিদ্র্য-ধনী হয়েই জন্মায়, কিন্তু প্রত্যেকেরই চেষ্টা করার অধিকার আছে, আর পড়াশোনা সেই পথের সবচেয়ে সহজ ও স্পষ্ট পথ। তাং ইনের হাতের পাখা শক্ত হয়ে উঠল।