ঊনচল্লিশতম অধ্যায়: গোলাপ হোটেলে বিরোধের সূত্রপাত (পরিবর্তিত)

সমস্ত জগত: এক লাখ বছর আগেই আত্মার পশু হিসেবে সাইন-ইন দুধ খেতে অপছন্দ করে এমন বিড়াল 2339শব্দ 2026-03-19 11:10:34

তাং ইনের এই ধরনের আচরণে তাং সান ভীষণ ক্ষুব্ধ হয়েছিল। এ ছিল তার শিক্ষকের দেওয়া প্রথম উপহার, অবশ্য কম্বল আর মুরগির পা সে হিসেবে ধরেনি। অথচ তাং ইনের হাতে সেটি ভেঙে গেল। রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে তাং সান তাং ইনের কাছে বিচার চাইতে গেল, কিন্তু উল্টো একচোট মার খেল, ঘটনাটা সেখানেই শেষ।

তাং সান তাং ইনের ওপর রাগ হলেও কিছু বলার সাহস পেত না। বলবে কী করে, যার মুষ্টি এত বড়! কিছু করার ছিল না, চুপচাপ মেনে নিল। হয়তো এ জন্যই পরে সে প্রায়ই তাং ইনের কাছ থেকে টাকা ধার নিত।

পাঁচ বছর কেটে গেছে, তারা সবাই অবশেষে নটিং প্রাথমিক আত্মা সাধক বিদ্যালয় থেকে সাফল্যের সঙ্গে পাস করল। তাদের প্রতিভা দেখে নটিং বিদ্যালয় সরাসরি তাদের মধ্যম স্তরের বিদ্যালয়ে পাঠাতে চেয়েছিল, এমনকি কয়েকটি বিখ্যাত বিদ্যালয় থেকেও আমন্ত্রণপত্র এসেছিল, বেছে নেওয়ার মতো অনেক সুযোগ ছিল।

কিন্তু গুরু চান, তাং সান যেন সব আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে, সোটো নগরের দক্ষিণে অবস্থিত ‘শিলেক’ নামে এক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ভর্তি পরীক্ষায় অংশ নেয়। ছয় বছরের শিক্ষায় তাং সান গুরুকে বাবার মতো শ্রদ্ধা করতে শিখেছে। তাছাড়া সে জানে, গুরু তার ভালোর জন্যই এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছে। তাই বিনা দ্বিধায় রাজি হয়ে গেল।

তাং ইনের বরাবরেরই উদাসীন স্বভাব, আত্মার বলয় নিয়েও তার মাথাব্যথা নেই, স্কুল তো আরওই নয়। ছোট উ অবশ্য কথাই নেই, সে তো আত্মা পশু, কোনো আপনজন নেই, শুধু তাং সান আর তাং ইনের সঙ্গেই পরিচিত, তার আত্মীয়ের মতো আপনজন তো তাং সানই। তাং সানের সঙ্গে না গিয়ে সে যাবে কোথায়?

এভাবেই নটিংয়ের তিন মহারথী একত্রিত হলো শিলেকে। আর এই কারণেই অধ্যক্ষ তাং সানকে দেখে গোঁফ ফুলিয়ে চোখ রাঙায়, সঙ্গে সঙ্গে গুরুও বেশ অস্বস্তিতে পড়ে, কারণ তার নির্দেশেই তাং সান এখানে এসেছে।

ভয়ে গুরু রাতারাতি রাজধাণীতে পালিয়ে গেল, মনে মনে ভাবল, ‘বন্ধু, তোমাকে যতটা পারলাম সাহায্য করলাম।’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে, যেহেতু এসে গেছি, আগে চল কোথাও খেয়ে নিই। গুরুর বলা ভর্তি পরীক্ষা তো দু’দিন পর,’ তাং সান বলে হেসে নিল।

সোটো নগর নটিংয়ের চেয়ে অনেক বড়, স্বাভাবিকভাবেই অনেক বেশি জমজমাট। রাস্তায় রাস্তায় টহলরত সৈন্য, ভিড়ের মধ্যে মানুষের আনাগোনা থামছেই না।

তিনজনে সামান্য কিছু খেয়ে থাকার জায়গা খুঁজতে বের হলো।毕竟 তাং সান আর ছোট উ, তাং ইনের মতো বাইরে পড়ে থাকতে পারে না।

খুব তাড়াতাড়ি ছোট উ নজরে পড়ল, এক অদ্ভুত হোটেল, ‘তৃতীয় ভাই, বড় বোন ইনে, দেখো ওখানে একটা হোটেল আছে।’

হোটেলটি তিনতলা, আকারে ছোট হলেও পুরোটা গোলাপি রঙে মোড়া, বাইরে থেকে যেন এক বিশাল গোলাপফুল, চোখে পড়ার মতো।

‘গোলাপ হোটেল, তৃতীয় ভাই, বড় বোন ইনে, আমরা এখানেই থাকি?’ ছোট উ হাত বাড়িয়ে দেখাল।

তাং সান এতে আপত্তি করল না, তার কাছে কিছু টাকা আছে, আত্মা মন্দির থেকেও ভাতা মেলে, ক’দিনই বা থাকা, যেখানেই হোক।

তাং ইনের তো কোনো ব্যাপারই না, সে না থাকলেও চলে; প্রকৃতির কোলে থাকতেই তার সবচেয়ে ভালো লাগে। যখন থেকে নিজের চেয়ার বানিয়েছে, তখন থেকেই খুব কমই ডরমিটরিতে ফিরেছে।

দুঃখের কথা, চেয়ারটি সঙ্গে আনা গেল না, ভাবেনি এটা নটিং বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ সংরক্ষণ করে রাখবে, ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য।

গোলাপ হোটেলে ঢুকতেই প্রথমেই নাকে এল গোলাপের মাদকতা, মন ও শরীর জুড়ে এক রকম অদ্ভুত আরাম।

হোটেলের সাজসজ্জায় মাত্র তিনটি রং—সাদা, রূপালী আর গোলাপি—উষ্ণ, স্নিগ্ধ আর মার্জিত পরিবেশ সহজেই মন কেড়ে নেয়।

তাং সান কাউন্টারে গিয়ে বলল, ‘আমাদের তিনটা ঘর দিন।’

কাউন্টারের কর্মী উঠে দাঁড়াল, তাং সানের দিকে, আবার ছোট উ ও তাং ইনের দিকে তাকাল, চোখে ঈর্ষার ঝিলিক, ‘স্যার, আপনি কি সত্যিই তিনটি ঘর নেবেন?’

তাং সান বিরক্ত হয়ে ভাবল, এত কি! মন থাকলেও সাহস তো নেই!

‘তিনটা ঘর, আছে তো?’ সে বিরক্ত গলায় বলল।

কর্মীর চোখে অর্থপূর্ণ চাহনি, ‘দুঃখিত, আমাদের কাছে এখন মাত্র একটা ঘর খালি আছে।’

তাং সান ব্যাপারটা বুঝে বলল, ‘কিছুই নেই? ওরা আমার বোন।’

কর্মীর মুখে আরও কুটিল হাসি, জোর দিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, শুধু একটা। তবে নিশ্চিন্ত থাকুন, আমাদের ঘরগুলো বেশ বড়, সব সুবিধা আছে, তিনজন অনায়াসে থাকতে পারবেন।’ বলেই তাং সানের দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকাল, যা কথা নয়, ইশারায় বোঝায়।

ছোট উ হেসে বলল, ‘তাহলে একটা ঘরই থাক। না থাকার চেয়ে তো ভালো।’

‘আমি ছাদে ঘুমাব,’ তাং ইনও বলে উঠল।

তাং ইনের কথা শুনে তাং সান মুখ কালো করে ভাবল, কী আর করা, কেউ জানলে ভাববে আমি তোদের কষ্ট দিচ্ছি! কিন্তু আমার নিজের দুঃখ কে জানে?

‘ঠিক আছে, একটা হলে একটা, কাগজপত্র ঠিক করে দিন।’ ছোট উ আর তাং ইনের কোনো আপত্তি নেই, তাই তাং সানেরও আর কিছু বলার ছিল না। বড়জোর ছোট উ আর তাং ইন বিছানায়, সে মেঝেতে ঘুমাবে।

তবে ছোট উ হয়তো রাজি নাও হতে পারে।

এমন সময়, কর্মী যখন তাং সানের জন্য কাগজপত্র তৈরি করছে, হঠাৎ একটি কণ্ঠস্বর তার কাজ থামিয়ে দিল।

‘বলছি, এই ঘরটা তো আমারই হওয়ার কথা।’

তাং সান ও ছোট উ একসঙ্গে ঘুরে তাকাল, দেখল, তিনজন তাদের পেছনে এসে কাউন্টারের দিকে এগিয়ে আসছে।

তিনজনের মধ্যে একজন পুরুষ, দু’জন নারী। দুই তরুণী সেজেগুজে, বয়স সতেরো-আঠারো হবে, উচ্চতাও ছোট উর চেয়ে একটু বেশি। সবচেয়ে বিস্ময়কর, তাদের চেহারা অবিকল এক, অব্যর্থ যমজ।

তাং ইন ধীরগতিতে তাকিয়ে দেখল, আহা, ছোট উ-র চেয়েও বিশেষ কিছু নয়, তেমন আকর্ষণও পেল না।

তাং সান দুই মেয়ের দিকে না তাকিয়ে, চোখ রাখল মাঝখানের ছেলেটির ওপর।

ছেলেটির উচ্চতা প্রায় এক মিটার আশি, তাং সানের চেয়ে একটু লম্বা, বয়সে ছোট, এমনকি তার পেছনের দুই তরুণীর চেয়েও কম বয়স্ক মনে হয়। কাঁধ প্রশস্ত, মুখে দৃঢ়তার ছাপ, সুদর্শন, পিঠে দীর্ঘ স্বর্ণকেশ, প্রায় কোমর ছুঁই ছুঁই। চুল সোজা, ঢেউ নেই।

সবচেয়ে অদ্ভুত তার চোখ, দু’টি মণি, গাঢ় নীল দৃষ্টিতে শীতল দীপ্তি।

যে দিক থেকেই দেখো, ছেলেটিকে অনায়াসে সুদর্শন বলা চলে।

যমজ দুই তরুণী তার দুই পাশে, সে তাং সানের দিকে তাকাল না, ছোট উর দিকে একবার তাকিয়ে অদ্ভুত এক ঝলক দিল, তারপর সরে গেল।

কিন্তু তাং ইনের দিকে চোখ পড়তেই আর ফেরাতে পারল না; কোমর ছোঁয়া চুল এলোমেলো, ঢিলেঢালা পোশাক, সুঠাম দেহ, কাউন্টারে ভর দিয়ে থাকা, তার অলসতা মোহিত করে।

তাং ইন টের পেল কেউ দেখছে, একবার তাকিয়ে আবার চোখ নামিয়ে নিল, যতই সুন্দর হোক, তার কী! বরং কোনো সুন্দরী মেয়ে হলে হয়তো একটু আগ্রহ দেখাত।

কিন্তু এই এক বার তাকাতেই, ছেলেটি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল, মনে হলো সে প্রেমে পড়ে গেছে; তার দৃষ্টিতে শুধু সে, ঝলমলে নক্ষত্রের মতো, যেন সে-ই পুরো আকাশ।